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Narra Daniel Defoe las aventuras y desventuras de una mujer que,
abandonada por su esposo en precaria situacion y amenazada por el hambre
y la pobreza, se ve abocada a dedicarse al oficio mas viejo del mundo. De
esta manera amasara una considerable fortuna, de modo que el oprobio
mediante el que escapd a una situacion sin salida, dejara de ser considerado
una deshonra para pasar a contemplarse como un lucrativo negocio.

Defoe convierte a Roxana en narradora y ésta, al comenzar a desgranar sus
peripecias, advierte claramente que su intencidbn no es moralizar, Sino
describir los hechos tal como acontecieron, de manera que sean las buenas
gentes que conozcan su historia quienes juzguen y aprendan la manera
insidiosa en que el pecado puede gobernar una vida. Roxana no escapa por
completo a los prejuicios de su época, pero parece asumir sus yerros como
algo deseable si a cambio se obtiene la libertad.
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Nota al texto

Esta novela se publico por primera vez en Londres, en 1724, de forma andnima,
como las demas novelas de Defoe, con el titulo de The Fortunate Mistress. El titulo
de Roxana no se afiadio hasta la edicion de 1740. La presente traduccion se basa en el
texto de la primera edicion.
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Prefacio

La historia de esta hermosa dama deberia hablar por si sola: si no es tan hermosa
como se supone que es la propia dama; si no es tan divertida como desearia el lector,
y aun mas de lo que tiene derecho a esperar; y si sus partes mas entretenidas no estan
dedicadas a su instruccion y mejora, quien la escribe reconoce que debe de ser porque
ha cometido algtn error y porque ha vestido la historia peor que como la dama, que
habla por su boca, la present6 al mundo.

El autor se toma la libertad de afirmar que este cuento difiere de otros ejemplos
modernos similares, aunque algunos hayan gozado de muy buena acogida; y digo que
difiere de ellos en una cuestion de esencial importancia: en concreto, que se basa en
un hecho real, por lo que la obra no es tanto cuento como Historia.

Su trama esta ambientada tan cerca del lugar donde ocurrio que se ha hecho
necesario ocultar los nombres, no sea que lo que no ha sido olvidado del todo en esa
parte de la ciudad fuese recordado y los hechos reconstruidos con demasiada
facilidad por mucha gente que atn vive y conocio a dichas personas.

No siempre es preciso revelar los nombres si la historia es interesante en varios
sentidos, y si tuviésemos que optar entre hacerlo o no relatarla, la consecuencia seria
s0lo que muchas historias amables y deleitosas quedarian relegadas a la oscuridad y
el mundo se veria privado tanto de su disfrute como de su provecho.

El autor afirma que conocia muy bien tanto al primer marido de esta dama, el
cervecero, como a su padre, y también sus penosas circunstancias, y asegura que la
primera parte de la historia es cierta.

Confia en que con eso baste para dar credibilidad al resto, aunque la ultima parte
transcurra en el extranjero y no haya podido ser confirmada como la primera, pero,
puesto que ha sido la propia dama quien la ha contado, no parece haber motivos para
dudar de su sinceridad.

Por el modo en que ha contado su historia, resulta evidente que no ha tratado de
justificarse en ningin momento y mucho menos de recomendar su conducta, o
aspecto alguno de su proceder, salvo su penitencia. Por el contrario, incluye
numerosas digresiones, en las que censura y condena justamente su comportamiento.
¢Cuantas veces no se liara reproches a si misma con la mayor vehemencia y nos
conducira ajustas reflexiones en casos parecidos?

Cierto que varias veces tropez0 con un éxito inesperado a lo largo de su torcida
carrera, pero incluso en los momentos de mayor prosperidad admite con frecuencia
que el placer de su maldad no vale lo que su arrepentimiento, y que todas las
satisfacciones de las que disfrutd, las alegrias que le proporcionaba su bienestar, e
incluso las riquezas en las que puede decirse que nad6 —sus vestidos suntuosos, sus
carruajes y todos los honores que recibi6— no bastan para apaciguar su espiritu,

www.lectulandia.com - Pagina 6



acallar los reproches de su conciencia o procurarle una hora de descanso cuando las
justas reflexiones le impiden conciliar el suefio.

Las nobles conclusiones que se extraen de esta primera parte valen lo que el resto
del relato y justifican sobradamente (tal como asi lo pretendian) su publicacion.

Si hay alguna parte en su historia en la que, al verse obligado a describir una mala
accion, parece hacerlo con demasiada claridad, el autor afirma que ha puesto todo el
cuidado imaginable para evitar cualquier indecencia o expresion indecorosa y que
espera que no haya nada capaz de inspirar a un espiritu malvado y si mucho para
desanimarlo y denunciarlo.

No es facil representar de ese modo las escenas criminales y algunos podrian
hacer un uso fraudulento de ellas; sin embargo, si el vicio se pinta de colores grises,
no es para agradar a la gente, sino para denunciarlo; y si el lector hace un mal uso de
esas figuras, sera por su propia maldad.

Entretanto, las ventajas de la presente obra son tan grandes, y el lector virtuoso
encontrara en ella tantos motivos de inspiracion, que no dudamos de que la historia,
por mal contada que esté, encontrara un hueco en su tiempo y sera leida con tanto
deleite como provecho.
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Naci, segin me contaron, en la ciudad de Poitiers, provincia, o condado, de Poitou,
en Francia, de donde mis padres huyeron por motivos religiosos y me trajeron a
Inglaterra, en torno al afio 1683, cuando los protestantes fueron expulsados de
Francia por la crueldad de sus perseguidores.

Yo, que poco o nada sabia de los motivos por los que me habian traido aqui, no
tardé mucho en acostumbrarme; me gusté Londres, una ciudad grande y bulliciosa,
pues era solo una nifia y me fascinaban las multitudes y ver a tanta gente elegante.

De Francia no conservé nada, sélo el idioma: mi padre y mi madre eran gente mas
acomodada que la mayoria de lo que la gente de la época llamaba refugiados; y como
habian huido pronto, cuando todavia era facil salvaguardar las propiedades, antes de
venir habian enviado considerables sumas de dinero, o, por lo que yo recuerdo, una
considerable cantidad de brandy francés, papel y otras mercancias, que pudieron
vender aqui con gran provecho, de manera que mi padre disfrut6 a su llegada de una
situacion bastante holgada y no se vio obligado a pedir ayuda y apoyo a sus
compatriotas. Al contrario: su puerta estaba siempre atestada de tristes ejemplos de
aquellas miserables criaturas que habian huido aqui en busca de refugio, por motivos
de conciencia, o por alguna otra cosa. De hecho, recuerdo haber oido decir a mi padre
lo mucho que le importunaban aquellos que, para lo religiosos que eran, bien podrian
haberse quedado donde estaban, y en cambio habian emigrado en masa, en busca de
lo que llamaban su «sustento», enterados de que en Inglaterra se recibia a los
refugiados con los brazos abiertos, de que, nada mas llegar, encontraban trabajo
gracias a la caritativa ayuda del pueblo de Londres, que les facilitaba empleos en las
fabricas de Spitalfields, Canterbury y otros muchos sitios, y de que se cobraban
sueldos mucho mayores que en Francia y otros lugares parecidos.

Mi padre, digo, afirmaba que le importunaban mas las quejas de aquella gente que
las de los auténticos refugiados que habian huido afligidos por meros motivos de
conciencia.

Yo tenia unos diez afios cuando me trajeron aqui, donde, como he dicho, mi padre
disfrut6 de una situacion muy desahogada hasta que murié unos once afios mas tarde,
y en ese tiempo me familiaricé con la parte social del mundo y conoci a algunos de
nuestros vecinos ingleses, como es costumbre en Londres. Cuando era todavia joven
elegl a tres o cuatro compafieras de juegos apropiadas para mi edad y, a medida que
fuimos haciéndonos mayores, llegamos a tenernos por amigas intimas, lo cual me
ayudo a pulir mi conversacion y a prepararme para el mundo.

Asisti a escuelas inglesas y, al ser tan joven, aprendi la lengua a la perfeccién,
amén de los usos de las jovencitas en este pais, de modo que de los franceses no
conservé mas que el idioma, ni siquiera quedaron restos en mi manera de hablar,
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como les ocurre a la mayoria de los extranjeros, sino que hablaba lo que puede
llamarse un inglés natural, como si hubiese nacido aqui.

Ya que voy a retratar mi caracter, debera excusarseme que lo haga con toda la
imparcialidad posible, y, como si estuviese hablando de otra persona, el resultado
permitira juzgar si me halago a mi misma o no.

Era (hablo de cuando tenia unos catorce afios) alta y muy bien formada, aguda
como un halcén en cuestiones de cultura general, rapida e inteligente en el discurso,
sabia ser satirica, estaba llena de recursos y era un poco insolente en la conversacion,
o, como suele decirse, descarada, aunque fuese también muy recatada en mi
comportamiento. Al ser francesa de nacimiento, bailaba, como dicen algunos, con
naturalidad y me gustaba mucho hacerlo, y ademas cantaba bien, tanto que, como se
vera después, me fue luego de gran utilidad, y por si todo eso fuese poco tampoco
andaba corta de ingenio, de belleza o de dinero. De ese modo me dispuse a
enfrentarme al mundo con todas las ventajas que una joven podria desear, para
recomendarme ante los demas y alimentar perspectivas de una existencia feliz.

Cuando tenia unos quince afios, mi padre me dio, como él mismo dijo en francés,
veinticinco mil livres, es decir, una dote de dos mil libras, y me cas6 con un conocido
fabricante de cerveza de la City, disctlpeseme si oculto aqui su nombre, pues aunque
fue él quien puso los cimientos de mi ruina, me resisto a vengarme de €l con tanta
severidad.

Con eso que se llama un marido vivi ocho afios de forma acomodada, y en parte
de ese tiempo tuve un carruaje, es decir, una especie de carruaje, pues, aunque
durante la semana los caballos se empleaban como bestias de tiro, los domingos tenia
el privilegio de pasear en mi carroza ya fuese para ir a la iglesia o a cualquier otro
lugar donde mi marido y yo quisiésemos ir de mutuo acuerdo, cosa que, dicho sea de
paso, no ocurria muy a menudo, pero ya hablaré de eso mas tarde.

Antes de seguir con la historia de mis dias de casada, ha de permitirseme ofrecer
una descripcion imparcial de mi marido como la que he dado antes de mi: era un
hombre todo lo alegre y bien parecido que una mujer podria desear como compafiero,
alto y bien formado, tal vez un poco corpulento, aunque no tanto como para ser
desmafiado, y bailaba bien, lo que, en mi opinién, fue lo primero que nos atrajo al
uno del otro. Tenia un padre anciano que cuidaba celosamente del negocio, por lo que
él no tenia muchas preocupaciones por ese lado, salvo dejarse caer por alli de vez en
cuando, y se aprovechaba de ello, pues no le prestaba mucha importancia, sino que se
dedicaba a viajar, alternar en sociedad, cazar y disfrutar de la vida.

Con decir que era un hombre apuesto y aficionado a la caza, ya lo he dicho todo,
pues infeliz de mi, lo elegi por ser guapo y alegre, como hacen muchas jovenes de mi
sexo, aunque era por lo demas una persona débil, inculta y sin nada en la cabeza, que
ninguna mujer querria por compafiero. Y aqui, debo tomarme la libertad, por mucho
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que tenga que reprocharme mi conducta posterior, de avisar a mis amigas, las jovenes
de este pais, y decirles, a modo de advertencia, que, si tienen algun interés en su
felicidad futura, alguna perspectiva de vivir felices con un marido y alguna esperanza
de conservar su fortuna, o de recuperarla tras un desastre, no se casen nunca con un
idiota. Cualquier marido es mejor que un idiota, con otros maridos puede que sean
infelices, pero con un idiota seran desdichadas; con otro marido, digo, puede que sean
infelices, pero con un idiota habran de serlo por fuerza. Es mas, aunque quisiera, no
podria hacerlas felices: todo lo que hiciera resultaria mal y todo lo que dijese seria
vano. Una mujer inteligente no puede sino hartarse y aburrirse de él veinte veces al
dia: ¢qué hay mas incémodo para una mujer que presentar en sociedad a un marido
guapo y agradable y luego tener que sonrojarse cada vez que lo oye hablar, u oir a
otros caballeros hablar con sensatez mientras él es incapaz de decir nada? Y verlo
pasar asl por idiota, o lo que es peor, oirle decir bobadas y ver como todos se burlan
de él por idiota.

Ademas, hay tantas clases de idiotas, una variedad tan infinita de ellos, y es tan
dificil saber cual de todos es el peor, que no puedo sino decir: nada de idiotas,
sefioritas, ni uno solo, ni idiotas locos, ni idiotas sobrios, ni idiotas astutos, ni idiotas
necios, elegid cualquier cosa menos un idiota; es mas, sed cualquier cosa, incluso una
vieja solterona, la peor maldicion de la naturaleza, antes que casaros con un idiota.

Pero, por dejar el asunto de momento, pues mas adelante tendré ocasion de volver
sobre él, mi caso era particularmente dificil, ya que habia muchos detalles absurdos
que complicaban atiin mas aquel desafortunado matrimonio.

En primer lugar, y debo admitir que eso me resultaba casi insufrible, era un idiota
engreido, tout opinidtre!'): todo lo que decia era lo correcto, era lo mejor y venia
siempre a cuento, independientemente de con quien estuviese y de lo que pudiese
objetar cualquiera, aunque fuese con la mayor modestia imaginable. Y, sin embargo,
cuando se trataba de defender con razones y argumentos lo que habia dicho, lo hacia
de un modo tan simple, vacuo e inapropiado que quienquiera que lo oyera sentia
invariablemente asco y vergiienza ajena.

En segundo lugar, era categérico y obstinado respecto a las cuestiones mas
sandias e inconsistentes hasta el punto de llegar a hacerse insoportable.

Ambas caracteristicas, aun cuando no hubieran ido acompafiadas de otras, bastan
para calificarlo de criatura intolerable como marido, y cualquiera puede imaginar a
primera vista la vida que llevé con él. En cualquier caso, me las arreglé como pude y
contuve la lengua, y ésa fue mi tinica victoria, pues, cuando me sermoneaba con su
voz machacona y yo no le respondia ni le discutia lo que estaba diciendo, montaba en
colera de un modo inimaginable y se marchaba, y aquél era el modo mas barato que
tenia de librarme de él.

Podria extenderme interminablemente sobre el método que utilicé para hacer mi
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vida pasable y llevadera en compafiia del temperamento mas incorregible del mundo,
pero seria demasiado largo y los detalles demasiado nimios, asi que me limitaré a
citar alguno de ellos a medida que las circunstancias me obliguen a sacarlos a cuento.

Guando llevaba casada unos cuatro afios, muri6 mi padre (antes habia muerto mi
madre). El hombre estaba tan descontento con mi matrimonio y le parecia tan mal la
conducta de mi marido que, aunque me dejo algo mas de cinco mil livres a su muerte,
las dej6 en manos de mi hermano mayor, quien habia invertido en empresas
demasiado arriesgadas como comerciante y acabé por perder no sélo lo que él tenia,
sino también lo que guardaba para mi, como contaré mas tarde.

Asi perdi la herencia de mi padre por tener un marido en quien no se podia
confiar: he ahi una de las ventajas de casarse con un idiota.

Dos afios después del fallecimiento de mi padre, murié también el de mi marido
y, tal como yo habia imaginado, le dejé una herencia considerable, pues el negocio de
la cerveceria, que era muy bueno, paso a ser totalmente suyo.

Pero ese aumento de hacienda supuso su ruina, pues ni tenia dotes para los
negocios ni sabia llevar las cuentas. Al principio puso cara de negociante y fingio
estar muy atareado, pero pronto se aburrid, considero indigno de €l tener que
ocuparse de inspeccionar los libros y lo dejé todo en manos de los contables y los
pasantes, y con tal de tener suficiente para pagar la malta y los impuestos y contar
con un poco de dinero de bolsillo se comporté de forma totalmente indolente y
despreocupada y lo dejo todo a su suerte.

Yo previ las consecuencias de aquello y traté de convencerlo varias veces de que
atendiera mejor el negocio: le hice reparar por un lado en las quejas de los clientes
sobre el descuido de los criados y por otro en que sus extravagancias acabarian por
acarrearle deudas, debido a la falta de interés de su contable y a otras causas
parecidas, pero él me apartaba a un lado, fuese con palabras groseras o haciéndome
creer que las cosas no eran como yo decia.

El caso es que, por abreviar una historia aburrida que no deberia alargarse tanto,
pronto empezo6 a ver como se hundian las ventas y disminuia su hacienda y acab6 por
convencerse de que no podia seguir con el negocio; incluso le confiscaron sus
herramientas una o dos veces por no pagar los impuestos, y la ultima vez paso
grandes apuros para recuperarlas.

Eso le asustd y decidié vender el negocio, cosa que ciertamente no lamenté,
previendo que, si no lo dejaba entonces, con el tiempo tendria que dejarlo de otro
modo, concretamente por quiebra. Ademas, yo estaba deseando que salvase lo que le
quedara, no fuese a quedarme sin casa y me encontrara en la calle con mi familia,
pues para entonces habia tenido ya cinco hijos con él, tal vez la tinica ocupacién que
se les da bien a los idiotas.

Crei alegrarme cuando encontré a un hombre dispuesto a comprarle la fabrica de
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cerveza, ya que, tras pagar una elevada suma de dinero, mi marido se vio libre de
deudas y todavia le quedaron dos o tres mil libras en el bolsillo. Como teniamos que
mudarnos de la cerveceria, nos instalamos en una casa en..., un pueblo a unos tres
kilometros de la capital. Y yo me crei feliz de haber salido tan bien librada y, si mi
guapo marido hubiese tenido dos dedos de frente, nos habria ido muy bien.

Le propuse comprar una casa con el dinero, o con parte de €él, y me ofreci a
contribuir con mi parte, que todavia tenia y que asi habriamos podido poner a salvo.
De ese modo habriamos podido vivir tolerablemente, al menos lo que le quedaba de
vida. Pero, como los idiotas nunca atienden a razones, no me hizo ningin caso y
sigui6 viviendo como hasta entonces, conservé sus caballos y sus criados, sali6 a
cazar al bosque a diario y no hizo nada. Sin embargo, el dinero disminuia a ojos
vistas, y crei ver como se acercaba mi ruina sin que pudiera hacer nada por evitarlo.

Hice todo lo que estaba en mi mano por persuadirlo y convencerlo, pero en vano:
le adverti de que estaba despilfarrando su patrimonio y le expliqué cual seria nuestra
situacion cuando lo hubiera gastado todo, pero no le impresiono lo mas minimo, sino
que como buen estupido desoy6 mis lagrimas y lamentaciones y siguio haciendo lo
mismo, no modero sus gastos, ni renuncio a su carruaje, sus caballos o sus criados
hasta el final, cuando no le quedaban ni cien libras en este mundo.

No tardo ni tres afios en malgastar aquel dinero, pero ademas puede decirse que ni
siquiera lo malgasté con inteligencia, pues no frecuenté ninguna compaiiia
interesante, sino tan sélo a cazadores, carreteros y hombres ain mas vulgares que é€l,
lo que es otra consecuencia de ser un idiota, pues los idiotas no toleran la compafiia
de hombres mas inteligentes y capaces y eso les hace conversar con canallas, beber
cerveza barata con porteros y frecuentar compaiiias indignas.

Tal era mi desdichada condicién cuando una mafiana mi marido afirmo6 ser
consciente de hallarse en una situacién misera y declaré que iria a buscar fortuna a
alguna otra parte. Ya habia hablado de hacerlo en otras ocasiones, cuando yo le
instaba a tener en cuenta sus circunstancias y las de su familia antes de que fuese
demasiado tarde. Pero, como yo habia comprobado que no hablaba en serio y que
nunca cumplia nada de lo que decia, di por sentado que eran palabras al viento. No
obstante, cuando afirmé que iba a marcharse, yo deseé en secreto que lo hiciera e
incluso pensé para mis adentros: «QOjala lo hagas, porque, si sigues asi, conseguiras
que muramos todos de hambre».

No obstante, se quedd en casa todo el dia y toda la noche, y a primera hora de la
mafiana se levanté de la cama, se asomo a la ventana que daba a los establos y toco6 su
corno francés, como €I lo llamaba, que era su modo de llamar a los hombres para ir
de caza.

Estabamos a finales de agosto y habia luz incluso a las cinco de la mafiana, y a
esa hora los of a él y a sus dos hombres salir y cerrar las puertas del patio tras ellos.
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No dijo mas que lo que acostumbraba a decir cuando salia de caza, y yo tampoco me
levanté o le respondi nada de importancia, sino que dormi unas dos horas mas.

No creo que el lector se sorprenda si le digo que, después de aquello, no volvi a
ver a mi marido, y es mas, no sélo no volvi a verle, sino que no volvi a saber de él ni
a tener noticias suyas, ni de sus dos criados, ni de los caballos, ni de dénde fueron, ni
de lo que hicieron, o tenian pensado hacer. Fue como si se los hubiese tragado la
tierra y nadie lo hubiera sabido.

Las dos primeras noches no me sorprendi, ni tampoco las primeras dos semanas,
pues crei que si les hubiese sucedido algo malo no habria tardado en enterarme, y
ademas sabia que, puesto que habia llevado dos criados y tres caballos consigo, seria
muy raro que les ocurriera alguna cosa y en todo caso tarde o temprano terminaria
por enterarme.

Pero se comprendera que, a medida que fueron pasando las semanas y los meses,
acabase por asustarme de verdad y tanto mas al considerar mis circunstancias y la
situacion en que me habia dejado, con cinco nifios y ni un penique para alimentarlos,
salvo unas setenta libras y las pocas cosas de valor que me quedaban, que, aunque
considerables en si mismas, no eran nada para alimentar mucho tiempo a una familia.

No sabia ni qué hacer ni a quién recurrir: no podia seguir en la casa en la que
estabamos porque el precio del alquiler era demasiado alto y tampoco me atrevia a
dejarla sin contar con el beneplacito de mi marido, no fuese a darle por regresar, por
lo que me quedé muy confusa, melancdlica y desanimada.
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Pasé en aquel deprimente estado casi doce meses. Mi marido tenia dos hermanas
casadas que disfrutaban de buena posicién y algunos parientes que pensé que quiza
pudieran ayudarme y muchas veces envié a preguntarles si habian tenido noticias de
tan inconstante criatura; sin embargo, todos me respondieron que no sabian nada de
él, y al cabo de un tiempo empezaron a considerarme una molestia y asi me lo
hicieron saber tratando a mi doncella de forma poco elegante y respondiendo de mala
manera a sus preguntas.

Eso me doli6é y se sumé a mis aflicciones, pero s6lo podia recurrir a mis lagrimas,
pues no me quedaba ni un amigo en el mundo: deberia haber indicado que, medio afio
antes de la desaparicion de mi marido, mi hermano sufrié el desastre del que hablé
antes y se arruino, y, en tan malas circunstancias, sufri la humillacion de saber, no
s0lo que estaba en prision, sino que no podria cobrar nada o casi nada a modo de
compensacion.

Las desgracias casi nunca vienen solas: aquello fue el preludio de la fuga de mi
marido y, como no me quedaban esperanzas por ese lado, mi esposo se habia ido y
tenia una familia pero nada con lo que mantenerla, mi situaciéon era mucho mas
deplorable de lo que podria expresarse con palabras.

Como puede suponerse, teniendo en cuenta mi fortuna y circunstancias anteriores,
me quedaban algunas bandejas y unas cuantas joyas. Y mi marido, que no se habia
quedado a compartir mi infortunio, no habia tenido necesidad de desvalijarme, como
acostumbran a hacer todos los maridos en estos casos. Sin embargo, como vi acabarse
el dinero en el largo periodo en que estuve esperando su regreso, empecé a
deshacerme de una cosa tras otra, hasta que los pocos objetos de valor que tenia
empezaron a escasear y No vi otra perspectiva que la miseria y el sufrimiento e
incluso temi que mis hijos murieran de hambre ante mis propios ojos. Dejo que
cualquier madre que haya vivido de forma desahogada considere y medite cual debia
de ser mi situacion. En cuanto a mi marido, ya no tenia ni esperanzas ni expectativas
de volver a verlo y, aunque las hubiese tenido, era el ultimo hombre del mundo capaz
de ayudarme o de ponerse a trabajar para ganar un chelin con el que aliviar nuestro
sufrimiento, pues carecia tanto de capacidad como de inclinacion: no habria podido
trabajar de escribiente, pues apenas sabia escribir de forma legible; no s6lo era
incapaz de escribir, sino de entender lo que escribian otros, y ni hablaba bien el inglés
ni lo entendia. Lo tnico que le gustaba era no hacer nada y era capaz de pasarse mas
de media hora apoyado en una columna con la pipa en la boca y fumando con toda la
tranquilidad del mundo, como el rustico de Dryden, que silbaba porque no tenia nada
en la cabezal?!] y eso aunque su familia estuviese, como estaba, pasando hambre, y él
no supiese y ni tan siquiera se parase a pensar donde conseguir un chelin después de
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gastar el ultimo.

Dado que tales eran su caracter y el limite de sus capacidades, admito que no
consideré una gran pérdida que nos abandonara, como pensé que habia hecho; aunque
fue muy cruel y desalmado por su parte no comunicarme sus intenciones. Y de hecho
lo que mas me sorprendié fue que, habiendo por fuerza planeado su huida, aunque
fuese unos instantes, antes de ponerla en practica no se llevara el poco dinero que nos
quedaba, o al menos parte de él, para costearse los gastos por un tiempo. Pero no lo
hizo y estoy moralmente convencida de que no se llevo ni cinco guineas consigo. Lo
unico que supe de él fue que dej6 su cuerno de caza, que él llamaba el corno francés,
en el establo, y que su silla de montar desaparecio junto con unos preciosos arreos,
como los llaman ellos, que siempre utilizaba para viajar y que incluian una manta
bordada, una caja de pistolas y otras cosas; y que uno de sus criados se llevé otra silla
con pistolas, aunque mas corriente, y el otro una carabina, de modo que no se fueron
como cazadores, sino como viajeros. Y en todos estos afios nunca he sabido a qué
parte del mundo se fueron.

Como he dicho, pedi noticias a sus parientes, pero sdlo consegui respuestas secas
y cortantes y ninguno se ofrecié a venir a verme a mi o a los nifios, o se digno
siquiera preguntar por ellos, pues comprendieron que me hallaba en una situacion en
la que era probable que no tardase en convertirme en una molestia. Pero aquél no era
momento de andarse con remilgos, asi que dejé de enviar a terceras personas en mi
nombre y me presenté yo misma a verlos: les expuse mis circunstancias, les expliqué
el caso y la situacion en que me encontraba, les rogué que me aconsejaran qué
camino seguir, me rebajé todo lo imaginable, y les supliqué que tuviesen en cuenta
que estaba en un callejon sin salida y que, si no me ayudaban, moririamos
inevitablemente. Les dije que si hubiera tenido solo un hijo, o incluso dos, no me
habria importado trabajar de costurera y tan sélo habria ido a rogarles que me dieran
algun trabajo, pero era imposible pensar que una mujer sola, no acostumbrada a
trabajar e incapaz de encontrar un empleo, pudiera ganar lo suficiente para mantener
a cinco nifios, y mas teniendo en cuenta que mis hijos eran todavia muy pequefos y
ninguno de ellos podia ayudar a los otros.

Fue inutil. No recibi la menor ayuda de nadie, las hermanas casi no me dejaron
entrar en su casa y dos de sus parientes mas proximos ni siquiera me ofrecieron algo
de comer o beber. El quinto, una anciana sefiora, tia politica de mi marido, una viuda
mucho menos capaz de ayudarme que los demas, si me hizo pasar, me invitd a cenar
y me consol6 tratandome con mucha mas amabilidad que los otros, aunque afiadio un
toque melancélico, verbigracia, que, de haber estado en su mano, me habria ayudado,
aunque era evidente que no podia y me consta que era sincera.

Entonces recurri al consuelo del constante compafiero de los afligidos, es decir,
las lagrimas, pues, al contarle como me habian recibido los demas parientes de mi
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marido, prorrumpi en llanto y estuve llorando un buen rato, hasta que hice llorar
también a la pobre sefiora.

Lo cierto es que volvi a casa sin la menor ayuda, y una vez alli cai en un estado
de inexpresable pesar, que desafia toda descripcion. Después estuve varias veces en
casa de la anciana tia y logré que me prometiera que iria a visitar y a hablar con los
demas parientes, para tratar al menos de convencerlos de que se ocupasen de los
nifios o contribuyeran de algtin modo a su manutencion; y, por hacerle justicia, he de
decir que cumpli6 su palabra, aunque sin resultado, pues no quisieron hacer nada, al
menos de ese modo. Creo que con muchos ruegos obtuvo, mediante una especie de
colecta, unos once o doce chelines entre todos, que, aunque supusieron un leve alivio,
no bastaron para librarme de la carga que me afligia.

Habia una pobre mujer que habia sido una especie de criada de la familia y con
quien, al contrario que los demas parientes, yo habia sido siempre muy amable. Una
mafiana, mi doncella me metio en la cabeza que mandase a buscar a aquella buena
mujer y le preguntara si no podia ayudarme en un caso tan desesperado.

Debo recordar aqui, en elogio de mi doncella, que, aunque hacia tiempo que no
podia pagarle su salario y la habia advertido de que no so6lo no podria pagarselo, sino
que tampoco podria pagarle los atrasos, no me dej6 e incluso me ayudo siempre que
pudo con su propio dinero, por todo lo cual, aunque siempre le agradeci su bondad y
fidelidad, acabé pagandole muy mal, tal como se vera en su momento.

Amy (pues asi se llamaba), al verme tan apurada, me sugirio que mandara llamar
a aquella mujer, y yo decidi hacerle caso pero, justo la mafiana en que pensaba
hacerlo, la vieja tia se present6 a verme acompafiada de ella. Al parecer la anciana
sefiora estaba muy preocupada y habia vuelto a hablar con sus parientes para ver qué
podia hacer por mi, aunque sin mucha suerte.

Podra juzgarse en parte mi infortunio por la situacion en que me encontré: tenia
cinco nifios pequefios, el mayor no habia cumplido aun los diez afios, y no habia ni un
penique en la casa para comida, por lo que habia enviado a Amy a vender una
cuchara de plata y comprar alguna cosa en la carniceria. Yo estaba en el suelo del
salon en medio de un montén de trapos viejos, ropa de cama y otras cosas parecidas
en busca de algo que vender o empeifiar a cambio de un poco de dinero, y lloraba a
lagrima viva sin saber qué hacer después.

En ese instante llamaron a la puerta; pensé que seria Amy y no me levanté, sino
que uno de los nifios fue a abrir la puerta y las dos entraron y me encontraron
llorando con tanta vehemencia como acabo de relatar. No hace falta decir que me
sorprendi6 mucho su visita, sobre todo tratandose justo de la persona a quien habia
decidido llamar, pero, cuando vieron el aspecto que tenia, pues mis 0jos estaban
hinchados de tanto llorar, y en qué condicién se encontraba la casa, con las cosas
amontonadas por doquier, y sobre todo cuando les expliqué lo que estaba haciendo y
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por qué motivo, se sentaron a mi lado como los tres amigos de Job!®! y no dijeron ni
una palabra durante un buen rato, sino que también se pusieron a llorar.

Lo cierto es que no habia mucho que decir, pues los hechos hablaban por si solos:
yo, que hacia muy poco paseaba en mi carruaje y era lozana y hermosa, iba ahora
sucia y vestida con harapos y estaba delgada y famélica; y la casa, que antes estaba
decorada con cuadros, barguefios, espejos de cuerpo entero y toda clase de cosas,
estaba ahora despojada y desnuda, pues casi todos aquellos objetos se los habia
llevado el casero a cambio del alquiler o los habia vendido yo para comprar lo mas
imprescindible. En suma, todo era miseria y desdicha y por todas partes asomaba la
cara de la ruina. Lo habiamos vendido todo para comprar comida y apenas quedaba
nada, a menos que hiciese como las pobres mujeres de Jerusalén!*! y me comiese a
mis propios hijos.

Aquellas dos buenas mujeres llevaban alli un rato, como digo, sin decir nada y se
habian hecho cargo de la situacion, cuando lleg6 mi doncella Amy con una paletilla
de cordero y dos manojos de nabos, con los que pensaba preparar la cena. En cuanto
a mi, estaba tan turbada de ver a aquellas dos amigas, pues eso es lo que eran, y de
que me vieran en aquella situacion, que sufri otro ataque de llanto y no pude hablar
con ellas hasta pasado un rato.

Mientras me hallaba en semejante estado, ellas se llevaron a Amy a un rincon de
la habitacion y estuvieron hablando con ella. Amy les explicé mis circunstancias y las
expuso con palabras tan conmovedoras, y al mismo tiempo tan sinceras, que yo
misma no podria haberlo hecho mejor, y en resumen les afect6 de tal modo que la
anciana tia se me acerco y, pese a que apenas podia hablar a causa de las lagrimas, me
dijo: «Mira, prima, esto no puede seguir asi. Es preciso tomar una decision asi que
dime, ;donde nacieron tus hijos?». Le hablé de la parroquia donde habiamos vivido
antes y le expliqué que cuatro habian nacido alli y uno en la casa en la que estabamos
ahora, y que el casero, movido por la compasion, después de haberse llevado los
muebles para pagar el alquiler, pues entonces no estaba al tanto de mis circunstancias,
me habia autorizado a vivir un afio sin pagar nada, aunque el afio ya casi habia
expirado.

Al oir aquello, tomaron esta decision: ellas mismas llevarian a los nifios a la
puerta de uno de los parientes de los que he hablado antes y Amy los dejaria alli.
Entretanto yo, la madre, habria de ocultarme unos dias, cerrar todas las puertas a cal y
canto y desaparecer. A los parientes se les diria que, si no querian ocuparse de los
nifios, podian enviarselos al sacristan, pues habian nacido en aquella parroquia y alli
les atenderian. En cuanto al otro nifio, que habia nacido en la parroquia de..., ya
estaba todo arreglado, pues los encargados de la parroquia nada mas saber de la
situacion de la familia habian actuado como debian.

Eso fue lo que me propusieron aquellas dos buenas mujeres, que me instaron a
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dejar todo lo demas en sus manos. Al principio me afligi6 mucho pensar en
separarme de mis hijos y sobre todo tener que ponerlos a cargo de la parroquia, pues
acudieron a mi imaginacion cientos de cosas horribles: que pudieran morir de
hambre, echarse a perder, crecer lisiados o enfermos o algo parecido por falta de
cuidados, y eso me encogia el corazén.

Pero la miseria de mis propias circunstancias me hizo pensar con dureza en los de
mi propia sangre, y cuando consideré que, si se quedaban conmigo, era inevitable que
muriesen de hambre y yo con ellos, empecé a hacerme a la idea de la separacion con
tal de liberarme del terrible pesar de verlos morir a todos y luego morir yo también.
Asi que accedi a marcharme de la casa, dejé que Amy y ellas dos se ocuparan de todo
y, esa misma tarde, se los llevaron con una de sus tias.

Amy, que era una joven decidida, llamo a la puerta acompafiada de los nifios y le
pidio al mayor que, en cuanto se abriese la puerta, se colara dentro e hiciera pasar a
los demas. Los puso delante de la puerta antes de llamar y luego llamo y espero6 a que
abriera la doncella.

—Muchacha —dijo—, ten la bondad de entrar y decirle a tu sefiora que han
venido a verla sus primitos de... —y le dio el nombre del pueblo donde viviamos. La
doncella se ofreci6 a acompafiarla a ver a la sefiora—. Toma, muchacha —dijo Amy
—, coge a uno de la mano y yo llevaré a los demas. —Y le entrego al mas pequefio.
La joven cogi6 inocentemente al chiquillo de la mano y se volvio hacia el interior de
la casa. Amy hizo pasar a los otros, cerré la puerta muy despacio y se fue tan deprisa
como pudo.

Momentos mas tarde, mientras la doncella y su sefiora discutian, pues la sefiora la
rifid y regafio como una loca y le orden6 que volviese a buscar a Amy y que echara a
los nifios a la calle, aunque, cuando sali6 a la puerta, Amy habia desaparecido y la
joven y su sefiora se quedaron sin saber qué hacer, en ese preciso momento, digo, la
pobre y buena mujer, que habia venido a verme con la anciana tia, llamo a la puerta;
la tia no la acompaiié porque habia intercedido antes por mi y temia que sospecharan
de nuestra connivencia, mientras que de la otra solo sabian que habia mantenido
correspondencia conmigo.

Amy y ella lo habian concertado de aquel modo y fue una suerte que lo hicieran.
Cuando entré en la casa, encontr6 a la sefiora indignada como una loca furiosa:
dedicaba a la doncella los peores epitetos que se le ocurrian, y la conminaba a
llevarse a los nifios y dejarlos en la calle. La buena mujer, al verla tan airada, hizo
ademan de marcharse y dijo:

—Ya volveré otro dia, sefiora, veo ahora que estais ocupada.

—No, no, sefiora... —respondi6 la otra—, no estoy ocupada, tomad asiento. Esta
insensata me ha traido a los hijos del esttipido de mi hermano, y afirma que los ha
acompafiado una criada que le ha pedido que los trajera a verme, pero no sera
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ninguna molestia porque ya he dado instrucciones de que los echen a todos a la calle
y de que los encargados de la parroquia se ocupen de ellos, o de que esta estipida
vuelva a llevarlos a... y que se ocupe de ellos quien los trajo al mundo si quiere. ; Por
qué me envia a mi a sus retofios?

—La ultima seria la mejor solucion —dijo la buena mujer—, si pudiera hacerse, y
eso me recuerda el motivo de mi visita, pues venia justamente por este asunto y, si no
hubiese llegado demasiado tarde, habria podido impedir que os sucediera esto.

—¢ A qué os referis con eso de que es demasiado tarde? —pregunt6 la sefiora—.
¢Qué tenéis que ver vos con todo esto? ;No habréis ayudado a traer aqui a esta
caterva de mocosos?

—Espero que no penséis de mi tal cosa, sefiora —dijo la pobre mujer—, pero esta
mafiana fui a..., a visitar a mi antigua ama y benefactora, que siempre se port6 muy
bien conmigo, y, cuando llegué a la puerta, la encontré cerrada a cal y canto y la casa
me parecio deshabitada. Llamé a la puerta, pero no obtuve respuesta, hasta que la
criada de una vecina me llamé y me dijo: «Ahi no vive nadie, sefiora, ;por qué
llamais?». Yo me sorprendi mucho al oirla. «;Como que no vive nadie? —pregunté
—, ¢qué decis? ;No es ésta la casa de la sefiora...?». Me respondio: «No, se ha
marchado». Asi que hablé con una de las criadas y le pregunté qué pasaba. «Pues
pasa que esa pobre mujer ha estado viviendo aqui sola mucho tiempo sin medios de
subsistencia y esta mafana el casero la ha echado a la calle». «jA la calle! —exclamé
yo—, y ¢qué ha sido de sus hijos, pobres corderitos? ;Qué se ha hecho de ellos?».
«No les ira peor que si se hubieran quedado —respondieron ellas—, pues aqui se
habrian muerto de hambre. Los vecinos, al ver a la pobre sefiora padecer de ese
modo, pues se pasaba el dia llorando y retorciéndose las manos como una loca,
llamaron al sacristan para que se hiciese cargo de los nifios; y €l se llevo al pequefio,
que nacié en esta parroquia, donde tienen una buena nodriza, y mandd que se
ocuparan de él. En cambio, a los otros cuatro los envié con unos parientes del padre,
que son gente muy acomodada, y ademas viven en la misma parroquia donde
nacieron». Eso no me cogi6 tan de sorpresa como para no prever en el acto las
molestias que iba a ocasionaron, tanto a vos como al sefior..., asi que he venido a
advertiros y a poneros sobre aviso para que no os cogieran desprevenida, pero ya veo
que han sido mas rapidos que yo, y ahora no sé qué decir. Al parecer echaron a la
calle a la pobre mujer, y otra de las vecinas me conté que, cuando le quitaron a los
nifios, se desmayo y después de recuperarse dio claras muestras de haber perdido el
juicio, asi que la parroquia decidié meterla en un manicomio, pues no hay nadie que
pueda ocuparse de ella.

Todo eso fingié aquella buena, amable y desdichada criatura, pues, aunque su
intencion era buena y caritativa, no era verdad ni una sola palabra de lo que dijo, ya
que ni me habia echado a la calle el casero, ni me habia vuelto loca; aunque si era
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cierto que me habia desmayado al separarme de mis pobres nifios, y que me porté
como una demente cuando descubri que se los habian llevado, la verdad es que me
quedé en la casa hasta mucho tiempo después, como se vera ahora.

Mientras la pobre mujer le contaba aquella triste historia, lleg6 el marido Yy,
aunque la sefiora tenia el corazon endurecido contra toda piedad, pese a ser ella quien
estaba verdaderamente emparentada con los nifios, que eran los hijos de su propio
hermano, fue el hombre quien se conmoviéo con la tremenda relacion de las
circunstancias de la familia, y cuando la mujer terminé de narrarla, le dijo a su mujer:

—~Ciertamente, es un caso terrible, querida, y algo tendremos que hacer.

Ella se puso hecha una furia.

—¢Qué? —exclamoé—. ;Es que quieres tener cuatro bocas mas que alimentar?
¢Acaso no tenemos nuestros propios hijos? ;Quieres que esos mocosos se coman el
pan de mis nifios? No, no, dejemos que la parroquia se ocupe de ellos, y yo me
ocuparé de los mios.

—Vamos, vamos —dijo el marido—, la caridad con los pobres es una obligacion,
y quien da a los pobres presta al Sefior!®l. Prestémosle al Sefior un poco del pan de
nuestros hijos, como tu lo llamas. Sera una buena inversion y asi nos aseguraremos
de que nuestros hijos nunca dependan de la caridad, o se vean en la calle como estas
pobres criaturas.

—No me vengas con seguridades —repuso la mujer—, el mejor seguro para
nuestros hijos es que guardemos lo que tenemos y lo gastemos en ellos, y luego ya
habra tiempo de ayudar a los hijos de los demas. La caridad empieza por uno mismo.

—Pero, querida —insistio él—, sd6lo digo que prestemos un poco de dinero con
interés. Nuestro Hacedor es de fiar, y no hay que temer que no nos pague, mujer. Te
lo aseguro.

—No te burles de mi con tu caridad y tus alegorias —repuso la mujer muy
enfadada—, te digo que son parientes mios y no tuyos, y que no se van a instalar
aqui, iran a la parroquia.

—Ahora tus parientes son también los mios —respondio el caballero con mucha
calma— y no estoy dispuesto a ver afligidos a tus parientes sin compadecerme de
ellos como si fueran los mios. No iran a la parroquia, querida, te garantizo que ningun
pariente de mi mujer tendra que ir a la parroquia, si puedo evitarlo.

—¢Es que piensas quedarte con los cuatro nifios? —pregunto la mujer.

—No, no, querida —repuso él—, esta también tu hermana... Iré a hablar con ella
y con tu tio... Los avisaré a ellos y a los demas. Te garantizo que, entre todos,
encontraremos un modo de salvar a estas cuatro desdichadas criaturas del hambre y la
indigencia; ninguno estamos en tan malas circunstancias para no poder gastar una
miseria en ayudar a unos huérfanos. No cierres tus entrafias a la compasién!®! por los
de tu propia sangre: jacaso podrias oir a esos nifios inocentes clamando de hambre a
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tu puerta y negarte a darles pan?

—Y ¢por qué iban a venir a llamar a nuestra puerta? —replico ella—. La
parroquia tiene obligacion de atenderlos. No llamaran a nuestra puerta y, si lo hacen,
no les daré nada.

—¢Es que no recuerdas —la interrumpié él— la terrible advertencia que nos
hacen las Escrituras en el libro de los Proverbios, capitulo 21, versiculo 13?: «Quien
cierra los oidos al clamor del necesitado no sera escuchado cuando grite».

—De acuerdo —dijo ella—, haz lo que te plazca, ya que quieres dartelas de gran
sefior, pero, si fuese por mi, los enviaria a donde hay que enviarlos: alli de donde
vinieron.

Entonces la pobre mujer intercedio y dijo:

—Pero, sefiora, eso equivaldria a matarlos de hambre, pues esa parroquia no tiene
obligacion de atenderlos y acabarian muriendo en la calle.

—FEso si el juez de paz no vuelve a enviarlos aqui en el carromato de los tullidos
—dijo el marido—, y nos pone en evidencia a nosotros y a todos nuestros parientes
delante de los vecinos y de quienes conocieron al noble abuelo de los nifios, que vivio
y prospero tantos afios en esta parroquia y era tan merecidamente apreciado por todo
el mundo.

—A mi eso no me importa lo mas minimo —repuso la mujer—, no pienso
quedarme con ninguno.

—Pues a mi —respondi6 el marido— si que me importa: no pienso permitir que
semejante baldén caiga sobre nuestros hijos y nuestra familia. Era un hombre bueno,
digno y respetado por todos sus vecinos y, si permitimos que los hijos de tu hermano
mueran o queden a cargo de la caridad publica en el mismisimo lugar donde prospero
tu familia, te lo reprocharan a ti, que eres su hija, y a nuestros hijos, que son sus
nietos. Vamos, no se hable mas, veré lo que puedo hacer.

Dicho y hecho, aviso a los otros parientes, los reunio en una taberna que habia alli
cerca y llevo a los cuatro chiquillos para que pudieran verlos. Todos estuvieron de
acuerdo en ocuparse de los nifios y, como la mujer estaba tan furiosa que no queria
que uno de ellos se quedara en su casa, acordaron no separarlos de momento: se los
entregaron a la buena mujer que habia arreglado todo el asunto y se comprometieron
a aportar el dinero necesario para su mantenimiento. Ademas, mandaron a buscar al
mas pequefio a la parroquia donde lo habian dejado, para que no estuviera separado
de los demas y asi pudieran criarse todos juntos.

Ocuparia demasiado espacio detallar con qué ternura aquella bellisima persona,
que no era mas que tio politico de los nifios, se ocupé de todo, como los cuido, fue a
visitarlos a menudo y se asegurd de que no les faltase de nada, como los visti6, envié
a la escuela y ech6 al mundo bien preparados. Baste con decir que se comporté mas
como un padre que como un tio politico, aunque tuvo que enfrentarse a la oposicion
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de su mujer, que no era tan tierna ni tan compasiva como él.

Doy fe de que oi todo eso con el mismo placer con que lo cuento ahora, pues me
asustaba mucho ver a mis hijos necesitados y en la miseria, como les ocurre a quienes
carecen de amigos y se ven obligados a depender de la benevolencia de la parroquia.
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No obstante, ahora estaba entrando en una nueva fase de mi vida: tenia una casa muy
grande y todavia me quedaban algunos muebles, aunque era tan incapaz de
mantenerme a mi misma y a mi doncella como a mis cinco hijos, no tenia otros
medios de subsistencia que los que pudiera procurarme mi trabajo y aquélla no era
una ciudad donde fuese facil encontrar empleo.

Desde que se habia enterado de mis circunstancias, el casero habia sido muy
amable, y eso que antes habia embargado mis cosas e incluso se las habia llevado sin
mas.

Yo llevaba casi un afio en su casa sin pagar el alquiler y, lo que es peor, seguia sin
poder pagarle. Sin embargo, noté que cada vez venia a verme con mas frecuencia, me
trataba con mayor amabilidad y me hablaba de forma mas amistosa de lo que
acostumbraba. Sobre todo las dos o tres ultimas veces que estuvo, observo la pobreza
en que vivia, lo bajo que habia caido y otras cosas parecidas, afirm6 que le apenaba
verme asi, y la ultima vez todavia se mostr6 mas amable: dijo que venia a comer
conmigo y que debia permitirle que me invitara, asi que llamo a Amy y la envid a
comprar un trozo de carne, le explico lo que debia comprar y le dijo dos o tres cosas
para que escogiera lo que mas le gustase. Mi doncella, una criada astuta y fiel como
un perro, no comproé nada, sino que trajo consigo al carnicero con las dos cosas que
habia elegido, para que él mismo pudiera escoger: una era una pierna bastante grande
de ternera y la otra un costillar de vaca. El las mir6 y me pidi6 que regateara yo con
el carnicero. Asi lo hice y luego volvi a decirle lo que pedia aquel hombre y a cuanto
ascendia cada cosa. De modo que saco once chelines y tres peniques, que es lo que
valian las dos cosas juntas, y me pidi6 que me quedara con ambas; la otra, afirmo,
podia comérmela otro dia.

Desde luego, me sorprendio tanta generosidad por parte de un hombre que poco
antes me habia aterrorizado y se habia llevado los muebles de mi casa hecho una
furia, pero recordé que mis desdichas habian atemperado su caracter y que luego
habia sido lo bastante compasivo para dejarme vivir en su casa un afio sin pagar el
alquiler. Sin embargo, ahora adoptaba el semblante no de un hombre compasivo, sino
de uno amable y amistoso, y eso era tan inesperado que me sorprendio. Charlamos y
estuvimos, por asi decirlo, alegres, que era mas de lo que yo podia decir de los tres
ultimos afios. Mando6 comprar también vino y cerveza, pues yo no tenia ni una cosa ni
la otra, y la pobre Amy y yo llevabamos muchas semanas bebiendo tan sé6lo agua vy,
de hecho, muchas veces me admiro de la fidelidad de aquella pobre muchacha a
quien tan mal acabé recompensando.

Cuando Amy volvio con el vino, le pidi6 que le llenase la copa y, con ella en la
mano, se me acerco y me beso, lo que admito que me sorprendi6 un poco, aunque ain
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me sorprendi6 mas lo que siguid, pues afirm6 que le apenaba mucho la triste
situacién a que me habia visto reducida, y que mi conducta y el valor con que la
habia sobrellevado le habian infundido tanto respeto por mi que ahora no pensaba
mas que en mi bienestar, por lo que estaba decidido a ayudarme mientras buscaba un
modo de ganarme la vida en el futuro.

Al ver que me ruborizaba sorprendida por sus palabras, y ciertamente lo estaba, se
volvio hacia mi doncella, la miré y me dijo:

—Os digo todo esto, sefiora, en presencia de vuestra doncella para que tanto vos
como ella sepais que mi intencion es buena y que, si he decidido hacer lo que esté en
mi mano por ayudaros, lo hago por mera bondad. Como he sido testigo de la rara
honradez y fidelidad de Amy, aqui presente, en todas vuestras desdichas, sé que
puede confiarsele un propésito tan honrado como el mio, y os aseguro que siento por
vuestra doncella un respeto proporcional al afecto que os ha demostrado.

Amy le hizo una reverencia, pues la pobre chica estaba tan alegre y feliz que no
podia decir palabra, aunque su tez mudaba de color una y otra vez, y tan pronto se
ruborizaba hasta ponerse de color escarlata como se quedaba livida como la muerte.
Pues bien, una vez dicho aquello, mi casero se sentd, me rogd que yo hiciera lo
mismo, y luego bebio a mi salud y me animé a beber dos copas de vino con él, pues,
segun declar6, me hacia mucha falta, cosa que era cierta. Luego dijo:

—Vamos, Amy, con el permiso de tu sefiora, beberas ti también —y le hizo
beberse otras dos copas. Por fin se levant6 y afiadi6—: Y ahora, Amy, ve a preparar
la cena, y vos, sefiora, id a vestiros y volved alegre y sonriente. Haré lo posible por
entreteneros, y mientras tanto daré un paseo por el jardin.

Cuando se fue, Amy volvié a cambiar de expresion y parecié mas alegre que
nunca.

—iSefiora! —dijo—. ;Qué es lo que pretende este caballero?

—Vaya, Amy —respondi—, ;es que no ves que quiere ayudarnos? No sé qué otra
cosa va a querer, si no puede conseguir nada de mi.

—Os aseguro, sefiora —replico ella—, que no tardara en pediros vuestros
favores.

—No, no, te equivocas, Amy —dije—, ;es que no has oido lo que ha dicho?

—Si —respondi6 Amy—, pero no se trata de eso, ya veréis lo que hara después
de cenar.

—Vaya, vaya, Amy —repuse—, lo juzgas con mucha dureza, no puedo compartir
tu opinion, pues todavia no me ha dado motivos para pensar asi.

—Ni a mi tampoco, sefiora —dijo Amy—, pero ;por qué iba a compadecerse asi
de nosotras un caballero?

—Vamos —objeté—, es muy injusto que juzguemos malvado a un hombre por
ser caritativo, e inmoral por ser amable.
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—iOh, sefiora! —dijo Amy—. Muchas veces la caridad empieza por ese vicio, y
él no es tan ingenuo para no saber que no hay mayor estimulo que la pobreza, una
tentacion contra la que ninguna virtud puede resistirse. Conoce bien nuestra situacion.
¢Es que no lo veis? Sabe que sois joven y hermosa y que dispone del mejor cebo del
mundo con el que atraeros.

—Bueno, Amy —dije—, en ese caso, tal vez descubra que se equivoca.

—iComo, sefiora! —exclam6 Amy—. Espero que no os neguéis si os lo pide.

—¢Qué quieres decir con eso, desvergonzada? —pregunté—. Antes preferiria
morir de hambre.

—~Qjala no habléis en serio, sefiora, y seais sensata. Creo que si se ofrece a
manteneros, como dice, no debéis negarle nada; de lo contrario si que moriréis de
hambre.

—:Acaso he de consentir acostarme con €l por un poco de pan? —exclamé—.
¢Como puedes hablar asi?

—No, sefiora —repuso Amy—. No creo que debais hacerlo por ningun otro
motivo, no estaria justificado que lo hicieseis salvo por un poco de pan, sefiora. Pero
de lo que estoy segura es de que no hay nada peor que pasar hambre.

—Cierto —respondi—, pero te aseguro que, si me ofreciese una finca para
mantenerme, no me acostaria con él.

—Pues mirad lo que os digo, sefiora, si a cambio os diese algo con lo que
pudieseis vivir de forma desahogada, yo me acostaria con él encantada.

—Lo tomo, Amy, por una prueba inapreciable de tu afecto —dije—, y no sé
como agradecértelo, aunque creo que te mueve mas la amistad que la honestidad.

—iOh, sefiora! —dijo Amy—. Haria cualquier cosa por sacaros de esta triste
situacion y, en cuanto a la honestidad, creo que esta fuera de lugar cuando se pasa
hambre, y ¢acaso no estamos muertas de hambre?

—Yo desde luego lo estoy —respondi—, y tu también por mi causa, pero de ahi a
convertirme en una prostituta... jAmy! —Y me interrumpi.

—Sefiora —dijo Amy—, estoy dispuesta a pasar hambre por vos, a prostituirme,
0 a cualquier otra cosa, incluso a morir por vos, si fuese necesario.

—Caramba, Amy, nunca habia visto un afecto semejante —dije—, y s6lo espero
llegar a estar algun dia en condiciones de retribuirtelo como es debido. Pero, de todos
modos, no tendras que prostituirte para obligarle a ser bueno conmigo, no, Amy, ni
yo tampoco, aunque me ofreciese mas de lo que puede ofrecerme o hiciese por mi
mas de lo que puede hacer.

—Pero, sefiora —dijo Amy—, no he dicho que vaya a pediroslo, s6lo que, si €l
prometiese hacer esto y lo otro por vos, y pusiera a cambio esa condicion y no
estuviera dispuesto a serviros a menos que le permitieseis acostarse conmigo, no lo
dudaria un instante con tal de que pudierais contar con su ayuda. Pero esto es hablar
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por hablar, sefiora, no veo la necesidad de discurrir asi, y vos sois de la opinién de
que no sera necesario.

—Desde luego que lo soy, Amy, pero —continué—, si lo fuese, vuelvo a repetirte
que moriria antes de consentirlo o de permitir que tu lo hicieras por mi causa.

Hasta entonces no solo habia preservado mi virtud, sino también mi inclinacion y
mi resolucion virtuosa, y, de haber seguido asi, habria sido feliz, aunque hubiese
muerto de hambre, pues, sin duda, una mujer deberia morir antes que prostituir su
honor y su virtud por muy grande que sea la tentacion.

Pero, por volver a mi historia, el casero estuvo paseando por el jardin, que estaba
muy descuidado y cubierto de malas hierbas, pues yo no habia podido contratar a un
jardinero para cuidarlo o al menos para escardarlo y sembrar unos cuantos nabos y
zanahorias para consumo de la familia. Después de verlo, entré y envi6 a Amy a
buscar a un pobre hombre, un jardinero que a veces ayudaba a nuestro criado, lo llevo
al jardin y le orden6 que hiciese varias cosas para despejarlo un poco, y en eso se
entretuvo cerca de una hora.

Entretanto yo me habia arreglado lo mejor que pude, pues, aunque todavia me
quedaban algunos buenos vestidos, no iba bien peinada, ya que no me quedaban mas
que unas pocas cintas y no tenia ni collar ni pendientes: todo lo habia vendido para
comprar comida.

De todos modos, iba limpia y acicalada, y estaba de mejor humor de lo que él me
habia visto nunca, y parecio gustarle mucho verme asi, pues aseguré que antes
parecia tan desconsolada y tan afligida que le apenaba mucho verme, y me animé a
ser valiente ya que tenia la esperanza de ponerme en situacion de poder vivir en el
mundo y presentarme ante cualquiera.

Le dije que eso era imposible y que quedaria en deuda con €l, ya que todos los
amigos que tenia en el mundo no querian o no podian hacer lo que €l decia.

—Bien, viuda —dijo, asi me llamo, y de hecho lo era en el peor sentido que
pueda darsele a esa triste palabra—, si habéis de estar en deuda conmigo, no lo
estaréis con nadie mas.

Cuando la cena estuvo preparada, Amy entr6 a poner el mantel, y yo me alegré de
que no estuviésemos mas que €l y yo, puesto que no me quedaban mas que seis platos
llanos y dos soperos. No obstante, €l se hizo cargo, me pidi0 que no tuviese reparos
en sacar lo que tuviese y que no me desanimara: no habia ido, dijo, a que lo
atendieran, sino a atenderme a mi, consolarme y animarme. Y asi siguio, hablando
jovialmente de cosas tan alegres que fueron como un ténico para mi alma.

Por fin empezamos a cenar. Estoy segura de que no habia disfrutado de una buena
comida desde hacia al menos doce meses, y menos de un trozo de carne como aquella
pata de ternera. Comi con mucho apetito, y él también, y me hizo beber tres o cuatro
copas de vino de mas, de modo que, muy pronto, mi animo se elevé hasta alturas a
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las que no estaba acostumbrado y no s6lo me senti contenta, sino alegre, y él me
animaba a estarlo.

Le dije que tenia muchos motivos para estar satisfecha, viendo lo bueno que era
conmigo y que me habia dado esperanzas de recuperarme de las peores circunstancias
en que nunca se habia visto mujer alguna; que, aunque no lo creyese, sus palabras
habian servido para devolverme la vida y que era como si hubiesen resucitado a un
moribundo al borde de la tumba; que atin no habia pensado en coémo corresponderle
debidamente y que lo tinico que podia decirle era que no lo olvidaria mientras viviese
y que siempre estaria dispuesta a agradecérselo.

El respondi6 que eso era cuanto deseaba de mi, que su recompensa seria tener la
satisfaccion de haberme rescatado de la miseria, que le parecia muy noble por mi
parte que fuese tan agradecida, que se ocuparia de facilitarme la vida, siempre que
estuviese en su mano, y que, entretanto, fuese pensando en cualquier cosa que me
pareciese necesaria para mi comodidad.

Cuando terminamos de hablar, volvio a pedirme que no me desanimara.

—Vamos —dijo—, dejemos a un lado estas cosas tan melancdlicas y disfrutemos
de la cena.

Amy sirvié la mesa y sonrio y rio y se alegré tanto que apenas pudo contenerse,
pues la muchacha me tenia mucho afecto, y era tan insélito que alguien le hablase a
su sefiora que la pobre casi estaba fuera de si. En cuanto terminamos de cenar, Amy
corrio al piso de arriba, se puso sus mejores galas y bajo vestida como una sefora.

Pasamos el resto del dia hablando de un millar de cosas, de lo que habia sido y de
lo que iba a ser, y al atardecer el casero se despidi6 con muchas muestras y
expresiones de bondad, ternura y auténtico afecto, pero no pidié nada de lo que habia
sugerido Amy.

Al marcharse, me abrazd, insistio en la honestidad de sus intenciones, me dijo un
monton de cosas amables, que ahora no recuerdo, y, después de besarme al menos
veinte veces, me puso una guinea en la mano y afirmé que era para garantizar mi
manutencion de momento y que volveriamos a vernos. Antes de salir, le dio también
media corona a Amy.

Cuando se marcho, le dije a Amy:

—Bueno, ¢te convences ahora de que es un amigo sincero y honrado y de que no
ha insinuado nada de lo que tu imaginabas?

—Si1 —respondi6 ella—, admito que no puedo estar mas sorprendida. Es un
amigo de los que no abundan.

—Estoy convencida —dije— de que es el amigo que tanto tiempo he esperado y
que necesitaba mas que a nadie en el mundo.

Y, en suma, me quedé tan abrumada por aquel consuelo que me senté y estuve un
buen rato llorando de alegria, igual que antes habia llorado de pena. Esa noche Amy y
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yo nos fuimos a dormir (pues Amy dormia conmigo) muy temprano, aunque
estuvimos hablando casi toda la noche. La chica estaba tan extasiada que se levanto
dos o tres veces en plena noche y bail6 por el dormitorio en camison. Estaba en suma
medio loca de alegria, una prueba mas del caluroso afecto que sentia por su sefiora y
en el que ninguna otra criada la aventajaba.

No supimos nada de €l en dos dias, pero al tercero volvié y me dijo con la misma
amabilidad que habia encargado unas cuantas cosas para amueblar la casa, y que en
particular iba a devolverme todo lo que me habia embargado para cobrar la renta, lo
que incluia las mejores piezas de mi antiguo mobiliario.

—Y ahora —dijo— os diré lo que se me ha ocurrido para que podais procuraros
el sustento, y es que, una vez amueblada la casa, alquiléis habitaciones a los nobles
que vienen en verano a la ciudad. De ese modo podréis ganar un buen dinero, sobre
todo teniendo en cuenta que no tendréis que pagarme alquiler en dos afios, ni
tampoco después, a menos que podais permitiroslo.

Era mi primera oportunidad de vivir comodamente, y debo admitir que me
parecié muy factible, teniendo en cuenta que contdbamos con una casa muy comoda
de tres plantas con seis habitaciones por piso. Mientras me explicaba su proyecto,
lleg6 a la puerta un carro cargado de bartulos con un tapicero para repararlos. Eran
sobre todo los muebles de dos habitaciones que se habia llevado en concepto de
alquiler: dos hermosos barguefios, varios espejos de cuerpo entero del salon y otras
cosas valiosas.

Todo fue devuelto a su lugar y me dijo que me lo devolvia de buen grado en
compensacion por su crueldad anterior y, una vez colocados los muebles en la
habitacion, afiadié que él mismo amueblaria otra sala y que, con mi permiso, se
convertiria en uno de mis huéspedes.

Le respondi que no tenia por qué pedirme permiso y que tenia todo el derecho del
mundo a ser bienvenido. Asi la casa empez0 a tener un aspecto limpio y habitable.
También el jardin, después de quince dias de trabajo, habia dejado de parecer una
jungla y me pidié que colgara un cartel de «Se alquilan habitaciones», y le reservara
una para que €l pudiera ir siempre que lo considerase conveniente.

Una vez colocados los muebles a su gusto, se marcho el tapicero y cenamos otra
vez a sus expensas. Después de la cena me cogio de la mano y me dijo (pues se le
habia metido en la cabeza volver a verlo todo):

—Ahora, sefiora, debéis ensefiarme vuestra casa.

—No, sefior —respondi—, pero, si lo deseais, os mostraré con gusto la vuestra.

Y asi recorrimos todas las habitaciones y en la que estaba reservada para él
encontramos a Amy ocupada en alguna tarea doméstica.

—Bueno, Amy —dijo—, mafiana por la noche tengo intenciéon de acostarme
contigo.
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—Esta noche, sefior —dijo Amy con mucha inocencia—, vuestra habitacion
estara preparada.

—Vaya, Amy —dijo él—, me alegra que estés tan dispuesta.

—No —dijo Amy—, decia que vuestra habitacion estara preparada esta noche. —
Y sali6 de la habitacién muy avergonzada, pues, por mucho que me hubiera dicho en
privado, la chica carecia de malicia.

En cambio él no dijo nada. Cuando Amy se fue, estuvo paseando por la
habitacion y, mirandolo todo, me cogi6é de la mano, me bes6 y me dijo muchas cosas
amables y afectuosas, sobre lo mucho que habia hecho por mi bien y lo que haria para
que volviera a ascender en sociedad. Me cont6 que todas mis aflicciones y el valor
que habia demostrado al soportarlas hasta aquel extremo le habian impresionado
tanto que me valoraba infinitamente mas que a cualquier otra mujer, que aunque sus
compromisos le impedian casarse conmigo (se habia separado de su mujer por
razones que seria demasiado largo mezclar con mi historia), iba a ser todo lo que una
mujer podia pedir de un marido, y volvié a besarme y me abrazo, aunque no me hizo
ninguna proposicion indecorosa, y dijo que esperaba que no le negase ningin favor
que pudiera pedirme, pues habia decidido no pedirme nada que no pudiese conceder
una mujer de virtud y modestia probadas como yo era.

Confieso que el terrible apremio de mi antigua miseria, cuyo recuerdo seguia
pesando mucho en mi imaginacion, y la sorprendente bondad que el casero me habia
manifestado, unidos a la esperanza de lo que todavia podia hacer por mi, eran muy
poderosos y apenas me dejaban fuerzas para negarle cualquier cosa que pidiera. No
obstante, le respondi con mucha ternura que habia hecho tanto por mi que esperaba
no tener que negarle nada, aunque confiaba en que no aprovechase la ventaja de las
infinitas obligaciones que habia contraido con él para pedirme algo cuya concesion
pudiera rebajarme mas en su estimacion de lo que él mismo desearia, que lo tenia por
un hombre de honor y por ello sabia que no querria que hiciera nada que fuese
indigno de una mujer honrada y bien educada.

Me dijo que habia hecho todo aquello sin aludir siquiera al verdadero afecto que
sentia por mi, que no tendria necesidad de concederle nada por falta de comida y que
no abusaria de mi gratitud mas de lo que habria abusado antes de mi necesidad, ni
pediria nada dandome a entender que pondria fin a sus favores, o retiraria su
amabilidad, si se lo negaba. Era cierto, dijo, que ahora podia decirme con mayor
libertad que antes lo que pensaba, en vista de que le habia dado a entender que
aceptaba su ayuda y que comprendia que su deseo de servirme era sincero, que habia
llegado hasta alli para demostrarme que era buena persona, pero que ahora podia
decirme que me amaba y que su amor era honorable y que tan sélo aspiraba a lo que
él podia pedir y yo conceder con decoro.

Respondi que, dentro de esas dos limitaciones, estaba segura de no poder negarle
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nada, y que no sélo me tendria por desagradecida, sino por injusta, si lo hiciese. El no
dijo nada, pero noté que me besaba mas a menudo y me abrazaba de un modo tan
familiar que, una o dos veces, me recordé las palabras de Amy. Y, sin embargo, tengo
que reconocer que estaba tan abrumada por sus atenciones y por todo lo que habia
hecho que no s6lo me sentia comoda con él y no me resistia, sino que me sentia
inclinada a hacer cualquier cosa que me ofreciera hacer. No obstante, no llegé mas
lejos y ni siquiera me pidi6 que me sentase junto a €l en la cama, sino que hizo
ademan de marcharse, afirmé que me amaba tiernamente y asegur6 que pronto me
daria pruebas que fuesen de mi entera satisfaccion. Yo le dije que tenia muchos
motivos para creerle, que era el duefio de aquella casa y de mi misma, dentro de los
limites de los que habiamos hablado, y que estaba segura de que no los quebrantaria,
y le pregunté si no queria quedarse esa noche.

Respondio que no podia, pues unos negocios lo reclamaban en Londres, pero
afladio con una sonrisa que volveria al dia siguiente y se alojaria una noche en mi
casa. Yo insisti en que se quedara y le dije que me gustaria que un amigo tan
inapreciable compartiera mi mismo techo, y de hecho empecé a sentir por él no solo
agradecimiento, sino también amor de un modo hasta entonces desconocido para mi.

Que ninguna mujer subestime la tentacion que es, para cualquier espiritu justo y
agradecido, verse generosamente librado de las dificultades. Aquel caballero me
habia salvado, libre y voluntariamente, de la miseria, la pobreza y los harapos. Me
habia hecho lo que era, me habia dado la oportunidad de ser ain mas y de vivir
contenta y feliz, y yo dependia de su generosidad. ;Qué podia decirle a aquel
caballero cuando me apremiara para que aceptara complacerle y argumentase que era
justo? Pero todo a su tiempo.

Volvi a insistirle para que se quedase y le dije que era la primera noche totalmente
feliz que habia pasado en aquella casa en toda mi vida y que lamentaria mucho tener
que pasarla sin su compafiia, que al fin y al cabo era la causa y el fundamento de
dicha felicidad. Afirmé que nos divertiriamos inocentemente, pero que no podria
hacerlo sin él, y en suma le insisti tanto que dijo que no podia negarse. No obstante,
afirmo que cogeria su caballo e iria a Londres a cerrar un negocio que tenia que hacer
alli, que al parecer consistia en pagar una letra que vencia esa noche y de lo contrario
le seria devuelta, y volveria en tres horas como mucho y cenaria conmigo. Sin
embargo, me pidié que no preparase nada, puesto que, ya que queria pasar un rato
alegre, que era lo que €él deseaba por encima de todo, enviaria algo de Londres y
celebrariamos un banquete nupcial. Y con esas palabras me estrecho entre sus brazos
y me beso con tanta vehemencia que no me cupo duda de que pretendia justo lo que
habia dicho Amy.

Me sorprendi un poco al oir la palabra «nupcial».

—¢Qué queréis decir al emplear esa palabra? —dije—. Cenaremos, pero lo otro
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es imposible, tanto por vuestra parte como por la mia.

El se rio.

—Bueno —dijo—, llamadlo como querais, aunque sera la misma cosa y ya veréis
como no es tan imposible como decis.

—No os comprendo —repuse—. jAcaso no tengo yo un marido y vos una
esposa’?

—Bueno, bueno —dijo él—, ya hablaremos de eso después de la cena. —Y se
levanto, me dio otro beso y monté en su caballo rumbo a Londres.

Confieso que aquella conversacion me encendio la sangre y no supe qué pensar.
Ahora estaba claro que tenia intenciéon de acostarse conmigo, pero no alcanzaba a
entender como pensaba reconciliarlo con algo legal como el matrimonio. Ambos
habiamos tratado a Amy con tanta familiaridad y le habiamos confiado todo, en vista
de sus inapreciables muestras de fidelidad, que él no se recataba en besarme y
decirme todas aquellas cosas en su presencia, y creo que tampoco le habria importado
lo mas minimo, si le hubiese permitido acostarse conmigo, que Amy hubiera estado
presente toda la noche.

Cuando se marchd, le pregunté a Amy:

—Bueno, ;en qué quedara todo esto? Me ha dejado muy preocupada.

—Vamos, sefiora —dijo Amy—, yo sé lo que ocurrira. Que esta noche habré de
meteros a los dos en la misma cama.

—iNo iras a ser tan sinvergiienza de tener tanto descaro! —exclamé.

—Pues claro —respondio—, y de todo corazén, y ambos me pareceriais las
personas mas decentes que he visto jamas.

—:Como te atreves a hablar asi, mujerzuela? —dije—. jDecente! ;Cémo va a ser
eso decente?

—0Os lo diré, sefiora —dijo Amy—, lo imaginé en cuanto lo vi, os llama viuda, y
eso sois sin duda, pues hace ya tantos afios que se marchd el sefior que sin duda debe
de haber muerto, al menos para vos. Ya no es vuestro marido, sois, y deberiais ser,
libre de casaros con quien gustéis y, puesto que la mujer de él también lo ha
abandonado y se niega a compartir su lecho, es como si también volviera a ser
soltero. Y, aunque las leyes no puedan uniros, ya que una se niega a cumplir con su
deber de esposa y el otro con el de marido, ciertamente podéis uniros sin ningun
reparo.

—No, Amy —objeté—, aunque, si pudiera hacerlo, puedes estar segura de que lo
escogeria entre todos los hombres del mundo. Cuando me dijo que me amaba se
aduefio de mi corazon, ;como iba a ser de otro modo?, si pienso en la situacion en
que me encontraba antes, despreciada y pisoteada por todo el mundo. Podria
abrazarlo y besarlo con tanta libertad como €l a mi, pero me da vergiienza.

—Si —respondi6 Amy al oirme—, deberiais hacer todo lo que él os pida. No veo
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como vais a negarle nada. ; Acaso no os ha arrancado de las garras del demonio? ;No
os ha sacado de la mas negra miseria a la que se vio reducida jamas una dama?
¢Puede una mujer negarle algo a un hombre asi?

—No, no sé qué hacer, Amy —dije—, espero que no desee nada semejante de mi,
espero que no lo intente. Si lo hace, no sé qué le diré.

—No lo dudéis, sefiora —dijo— os lo pedira y vos accederéis a sus deseos. Estoy
segura de que mi sefiora no es ninguna estupida. Vamos, sefiora, os lo ruego, dejad
que os busque un camison limpio, no querréis llevar ropa sucia en vuestra noche de
bodas.

—Te tengo por una mujer muy decorosa, Amy —dije—, pero acabaré cogiéndote
odio. Haces de abogado del diablo como si fueses uno de sus consejeros.

—No se trata de eso, sefiora, no digo sino lo que pienso. Vos misma admitis que
amais a este caballero, que os ha dado pruebas suficientes del afecto que siente por
vos. Vuestra situacion es igual de desdichada, y €l es de la opinion de que, ya que su
esposa ha quebrantado sus votos, es libre de tomar a otra mujer y mantenerla. Aunque
las leyes no le permitan volver a casarse, puede tomar a otra mujer en sus brazos,
siempre que la respete como a una esposa. Es mas, a €l le parece normal y tolerado
por las costumbres de aqui y de otros muchos paises extranjeros. Y debo admitir que
soy de la misma opinion. De lo contrario, cualquier prostituta podria privar a su
marido, después de engafarlo y abandonarlo, del placer y la comodidad de tener una
mujer todos los dias de su vida, lo que seria muy poco razonable e inaceptable para
casi todo el mundo. Y lo mismo ocurre con vos, sefiora.

Si no hubiese perdido la sensatez y mi buen juicio no se hubiera visto abrumado
por la poderosa atraccion de un amigo tan bondadoso y amable, si hubiese consultado
a mi conciencia y a mi virtud, habria rechazado a aquella Amy, por muy fiel y
honrada que fuese conmigo en otras cosas, como a una vibora y un instrumento
diabdlico. Habria recordado que, segun las leyes de Dios y de los hombres, ni €l ni yo
podiamos unirnos en otras condiciones que en las de un notorio adulterio. El
argumento de aquella mujerzuela ignorante de que el casero me habia arrancado de
las garras del demonio —con lo que se referia al diablo de la pobreza y el sufrimiento
— tendria que haber sido un poderoso motivo para no hundirme en las fauces del
infierno y en poder del verdadero demonio. Como recompensa por esa liberacion,
habria considerado el bien que aquel hombre me habia hecho como una obra de la
bondad del cielo y esa bondad me habria empujado a volver al deber y la obediencia.
Habria recibido agradecida su compasion y la habria aplicado sobriamente a ensalzar
y honrar a mi hacedor. En cambio, aquel consejo torcido, la generosidad y amabilidad
de aquel caballero se convirtieron en una trampa y un cebo en el anzuelo del
demonio. Recibi su bondad a cambio de mi cuerpo y mi alma, hipotequé la fe, la
religion, la conciencia y la modestia por (si se me permite decirlo asi) un pedazo de
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pan. O, si se quiere, arruiné mi alma por gratitud, y me entregué en brazos del
demonio con tal de mostrarme agradecida con mi benefactor. Debo hacerle a aquel
caballero la justicia de decir que creo firmemente que no hizo nada que no creyera
justo, y debo hacerme justicia a mi misma al afirmar que hice lo que mi conciencia
me decia que era horriblemente ilicito, escandaloso y abominable.

Pero estaba atrapada en la trampa de la pobreza. jTerrible pobreza! La miseria que
habia padecido era tan grande que mi corazén temblaba s6lo de pensar en volver a
caer en ella. Y podria apelar a cualquiera con experiencia en el mundo para que dijera
si alguien tan desprovisto como yo de ayuda, o de amigos que pudieran mantenerme
o ayudar a mantenerme, podria resistirse a las proposiciones de aquel hombre. No es
que trate de justificar asi mi conducta, sino de obtener la piedad de quienes abominan
de un crimen semejante.

Por si fuera poco, era joven y guapa, y a pesar de las penalidades que habia
pasado, no poco vanidosa. Y, por ser tan inaudito, me resultaba muy agradable que un
hombre tan cordial y capaz de ayudarme me cortejara, cuidara, abrazara y ofreciese
semejantes muestras de afecto.

Afadase a eso que, si me hubiese arriesgado a rechazar a ese caballero, no tenia
amigo en el mundo a quien recurrir, ni proyectos, ni siquiera un trozo de pan. No
tenia nada: solo la perspectiva de volver a hundirme en la misma miseria en que habia
estado antes.

Amy emple6 mucha retorica en el caso. Lo pinté todo de colores hermosos,
argumento con toda la habilidad que supo, y por fin, cuando vino a vestirme, la muy
descarada dijo:

—Oid, sefiora, si no habéis de consentir, decidle que haréis como Raquel con
Jacob!”], cuando vio que no podia tener hijos: meterlo en la cama de su doncella.
Decidle que no podéis cumplir con él, pero que puede contar con Amy y que a mi
puede pedirmelo, pues he prometido no negarme.

—¢Eso quieres que le diga, Amy? —dije.

—No, sefiora, pero tendréis que hacerlo o de lo contrario estais perdida. Y, si de
ese modo puedo salvaros, ya os dije antes que seré suya si lo quiere. No seré yo quien
se niegue. Que me ahorquen si lo hago —dijo Amy.

—iAy, no sé qué hacer! —respondi.

—iQué no sabéis qué hacer! —repuso Amy—. Vuestras opciones son muy claras:
podéis tener a un caballero guapo y encantador, ser rica y vivir comodamente en la
abundancia, o rechazarlo, quedaros sin cenar, vestir con harapos, llorar y, en suma,
mendigar y pasar hambre. Sabéis muy bien que ésa es vuestra situacion, sefiora —
dijo Amy—. No entiendo cémo podéis decir que no sabéis lo que hacer.

—Reconozco, Amy —dije—, que la situacion es tal como tu la pintas y creo que
no tendré mas remedio que acceder a sus deseos, pero —afiadi movida por mi
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conciencia— déjate de hipocresias y no me vengas con que es legitimo que me case
con €l o él conmigo y otras cosas parecidas. Eso no son mas que majaderias, Amy, y
no quiero volver a oirlas. Si cedo, es inutil tratar de disfrazarlo con palabras. Soy una
prostituta, Amy, ni mas ni menos, te lo aseguro.

—No puedo estar de acuerdo con vos, sefiora, y no sé de donde sacais ideas
semejantes. —Y repitié su argumento de lo ilégico que era que una hombre o una
mujer tuvieran que vivir solteros en una situacion semejante.

—Basta, Amy —dije—, no discutamos mas. Cuanto mas a fondo entremos en el
asunto, mayores seran mis escripulos. Mientras que, si los silencio, la necesidad de
mis circunstancias actuales es tal que creo que podré ceder, si me lo pide, aunque
preferiria que no lo hiciera y me dejara como estoy.

—Sefiora —respondi6 Amy—, podéis estar segura de que cuenta con compartir
vuestro lecho esta noche. Lo he notado a lo largo del dia en su forma de comportarse
y creo yo que no ha podido deciroslo con mas claridad.

—Bueno, Amy, no sé qué mas puedo decir. Asi habra de ser si él lo quiere. No sé
cOmo voy a resistirme a quien tanto ha hecho por mi.

—Ni yo tampoco, sefora.

Amy y yo terminamos de arreglarlo todo: la muy descarada propicié un crimen
que yo ansiaba cometer. Aunque no lo considerase un crimen, pues yo no era ni
mucho menos malvada por naturaleza. No estaba exaltada y la sangre no me ardia lo
bastante para incendiar la llama del deseo, pero la bondad y el buen humor de aquel
hombre y lo triste de mis circunstancias se confabularon para echarme en sus brazos,
y decidi entregarle mi virtud incluso antes de que me lo pidiera.

En eso fui doblemente culpable, al margen de lo que fuese él, puesto que decidi
cometer aquel crimen sabiendo y admitiendo que lo era. En cambio, €l estaba
convencido de estar en su derecho y, para persuadirme, recurrio a las medidas y
circunloquios que voy a relatar ahora.

Dos horas después de su partida, llegé una mujer de Leadenhall® cargada de
cosas muy apetitosas (que no vale la pena detallar) y con instrucciones de que
tuviésemos preparada la cena para las ocho. No obstante, no empecé a preparar nada
hasta que llego él, y tuve tiempo de sobra, pues se presentd poco antes de las siete, de
modo que Amy, que habia buscado a alguien para que la ayudara, pudo tenerlo todo
listo a tiempo.

A eso de las ocho nos sentamos a cenar, y ciertamente lo pasamos muy bien. Amy
estuvo muy divertida e ingeniosa y nos entretuvo mucho y nos hizo reir con sus
ocurrencias, aunque en ningun momento perdid la compostura.

Pero abreviemos: después de la cena, el caballero me llevo a su habitacion, donde
Amy habia encendido un buen fuego, y una vez alli sac6 muchos papeles y los
extendio sobre una mesita. Luego me cogi6 de la mano y, después de besarme varias
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veces, empez06 a disertar sobre sus circunstancias y las mias y a sefialar como ambas
coincidian en muchas cosas. Por ejemplo, en que a mi me hubiera abandonado un
marido en plena juventud y a €l una esposa en la edad mediana, en que el propésito
del matrimonio se habia destruido por el trato que ambos habiamos recibido, y en que
seria muy triste que nos viésemos atados por el mero formalismo de aquel contrato
toda vez que su esencia habia desaparecido. Yo le interrumpi y le hice notar que habia
una enorme diferencia entre nuestras circunstancias, y en una parte primordial: que €l
era rico y yo pobre, que él ocupaba una alta posicion social y yo una muy baja, que su
situacién era acomodada y la mia misera, y le insisti en que aquella desigualdad
resultaba de lo mas esencial.

—Respecto a eso, querida —dijo—, he tomado las medidas pertinentes para
ponerle fin.

Y me mostré6 un contrato en el que se comprometia a cohabitar de forma
continuada conmigo, a mantenerme COmMoO a una esposa y, tras un largo preambulo en
el que se extendia sobre la naturaleza y razon de nuestra vida en comun, se obligaba,
mediante una penalizacion de siete mil libras, a no abandonarme nunca. Por fin, me
mostré una carta de compromiso por quinientas libras, pagaderas a mi o a mis
herederos a los tres meses de su muerte.

Después de leerme todas esas cosas, afiadio del modo mas amable y conmovedor
y en palabras que no admitian respuesta:

—¢Qué dices ahora, querida? ;No te parece suficiente? ; Tienes alguna objecion?
Si no es asi, tal como espero, no hablemos mas del asunto.

Y sac6 una bolsa de seda que contenia sesenta guineas, me la puso en el regazo y
termind su discurso entre besos y protestas amorosas, de las que yo tenia ya bastantes
pruebas.

Apiadese de la fragilidad humana quien lea la historia de una mujer que, después
de verse reducida a la miseria y desesperacion en plena juventud, volvio a levantarse
gracias a la inesperada y sorprendente generosidad de un desconocido. Perdonesele
que no fuese capaz, pese a todo, de ofrecer mas resistencia.

No obstante, todavia me resisti un poco: le pregunté como podia esperar que
aceptase sin mas una proposicion de tan graves consecuencias. Y que (en caso de que
consintiera) deberiamos discutirlo antes, para que no pudiese reprocharme luego mi
apresuramiento. El respondié que, al contrario, tomarfa mi precipitacién por una
muestra del mayor afecto que podria demostrarle. Y se explayo en los motivos por los
que no era preciso que observasemos la ceremonia habitual, o dedicasemos un tiempo
prudencial al cortejo. Semejantes convenciones sélo tenian la funcion de evitar el
escandalo y, puesto que esto iba a ser privado, no eran necesarias. Afirmo que llevaba
tiempo cortejandome del mejor modo posible, siendo bueno conmigo, y que me habia
dado pruebas de su afecto sincero con hechos, no con vanos halagos y con la
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palabreria acostumbrada, que a menudo resultan carentes de sentido; que me tomaba,
no como amante, Sino como esposa, y aseguré estar convencido de poder hacerlo de
forma legitima y de que yo era totalmente libre. Afiadié ademas, de todos los modos
posibles, que me trataria como a su esposa mientras viviera. En una palabra, vencio la
poca resistencia que pensaba ofrecerle, afirm6é que me amaba por encima de todo y
me rogo que creyera en €l, que nunca me habia defraudado, ni nunca lo haria, y que
consagraria todos sus esfuerzos a hacerme la vida comoda y feliz, y a que olvidara la
miseria que habia sufrido. Yo no dije ni una palabra, pero, al verlo tan impaciente por
oir mi respuesta, alcé la mirada y le sonrei.

—:Habré —pregunté— de daros un si la primera vez que me lo pedis? ;Puedo
confiar en vuestra promesa? En ese caso, por la fe que tengo en ella y por la bondad
indescriptible que me habéis mostrado, quedaréis obligado y seré vuestra hasta el fin
de mis dias.

Y tomé su mano, que sostenia la mia, y la besé.
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IV

Y asi, en agradecimiento a los favores recibidos de aquel hombre, abandoné sin mas
todo sentido de la religion y del deber a Dios y toda consideracion a la virtud y el
honor, y pasamos a llamarnos marido y mujer, aunque desde el punto de vista de las
leyes, tanto divinas como terrenales, no éramos mas que un par de adulteros y, en
suma, un bribon y una prostituta. Y no es, como ya llevo dicho, que mi conciencia se
acallara, aunque al parecer la suya si lo hizo, pues pequé con los ojos bien abiertos y
de ese modo atraje sobre mi una culpa doble. Aunque €l era de la opinion, o se habia
convencido a si mismo, de que ambos éramos libres y podiamos unirnos legalmente.

Yo opinaba de otro modo, y mi juicio era acertado, pero las circunstancias me
tentaron: los terrores que habia dejado atras parecian ain mas negros que los que me
aguardaban, y el terrible argumento de quedarme sin pan, y revivir el horrible
sufrimiento que habia padecido antes, vencieron mi resolucion y me entregué tal
como acabo de explicar.

El resto de la tarde pas6 de forma muy agradable, él estaba muy contento y sacé a
bailar a Amy, y yo le dije que acabaria metiendo a Amy en su cama. Amy respondi6
de todo corazén que era virgen. En suma, divirtio tanto a Amy que, si no hubiese
podido acostarse conmigo esa noche, creo que le habria bastado con tontear con ella
media hora para que no le rechazara mas de lo que pensaba hacerlo yo. Y eso que
antes siempre me habia parecido la joven mas recatada que habia conocido. Pero la
diversion de aquella noche y de otras noches posteriores acabaron con su recato para
siempre, como se vera a su debido momento.

Las bromas y los juegos tienen a veces tales consecuencias que no se me ocurre
nada de lo que una joven deba precaverse mas. Aquella chica inocente habia dicho
tantas veces en broma que estaria dispuesta a acostarse con él si asi lograba que fuese
bueno conmigo, que por fin le dejo acostarse con ella de verdad. Y hasta tal punto
habia renunciado yo a mis principios que la animé a hacerlo delante de mis propios
0j0s.

Y digo justamente que habia renunciado a mis principios, porque, como he dicho
antes, me entregué a €l no mediante engafios y por creerlo legitimo, sino abrumada
por su amabilidad y aterrada por el miedo a la miseria si me abandonaba. De modo
que pequé sabiendo que pecaba, con los ojos bien abiertos, la conciencia, por asi
decirlo, despierta, e incapaz de resistirme. Pero, una vez traicionado mi corazén y
habiendo llegado a tales extremos como para actuar en contra de mi conciencia, pude
cometer cualquier perversidad y mi conciencia call6 sabiendo que no volveria a
escucharla.

Pero volvamos a nuestra historia, después de consentir a su propuesta, no nos
quedaba mucho por hacer. Me entrego los papeles y el contrato que aseguraba mi
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mantenimiento mientras estuviera con vida. Y su afecto era tal que, dos afios después
de nuestro matrimonio, tal como lo llamaba él, hizo testamento y me entregé mil
libras mas y todo el mobiliario de la casa, que era bastante valioso.

Amy nos ayudo a acostarnos, y mi nuevo amigo —me resisto a llamarlo marido
— se mostré tan satisfecho con ella, por la fidelidad y bondad que me habia
demostrado, que le pagod todos los atrasos que yo le adeudaba y le entreg6 cinco
guineas mas. Si la cosa se hubiera quedado ahi, no tendria mas remedio que
reconocer que Amy se habia ganado aquel dinero, pues nunca se vio una doncella tan
fiel a su sefiora en circunstancias tan terribles como las que yo pasé. Y lo que siguio
no fue tanto culpa suya como mia, pues la empujé al principio y la animé al final, lo
que no es sino otra prueba de lo endurecida que me habia vuelto ante el crimen,
debido a la conviccion, que me embarg6 desde el primer momento, de que era una
prostituta y no una esposa, puesto que mis labios no podian llamarlo marido, ni
siquiera decir «mi marido» cuando hablaba de él. Con esa unica excepcion llevamos
la vida mas agradable que pueda imaginarse, era el hombre mas tierno y caballeroso
al que se haya entregado nunca una mujer y nada interrumpié nuestro afecto mutuo
hasta el ultimo dia de su vida. Pero debo intercalar aqui la historia de la desgracia de
Amy.

Una mafiana Amy me estaba vistiendo, pues ahora tenia dos criadas y Amy se
habia convertido en mi doncella.

—Sefiora, stodavia no os habéis quedado encinta?

—No, Amy, al menos no he notado ningun sintoma.

—Dios mio, sefiora —dijo Amy—, ;se puede saber qué habéis estado haciendo?
Llevais casada ya un afio y medio, os aseguro que a mi el sefior me habria dejado
encinta dos veces en ese mismo tiempo.

—FEs muy posible, Amy —respondi—, ¢no quieres intentarlo?

—No —dijo Amy—, vos no lo consentiriais. Ya os dije que lo habria hecho de
todo corazon, pero ahora que os pertenece no podria.

—iOh! —repliqué—, cuentas con mi consentimiento, a mi no me importa lo mas
minimo. Es mas, si tanto lo deseas, te meteré en su cama un dia de éstos.

—No, sefiora —dijo Amy—, ahora os pertenece.

—iSeras tonta! ;No te acabo de decir que te meteré yo misma en su cama?

—Bueno, en ese caso la cosa es diferente, pero creo que tardaria mucho en
levantarme.

—Correré el riesgo —repuse.

Esa noche, después de la cena y antes de levantarnos de la mesa, le dije en
presencia de Amy:

—Oid, sefior... ¢Sablais que Amy va a compartir vuestro lecho con vos esta
noche?
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—No, no lo sabia —respondi6 él—. ;Es eso cierto, Amy?

—No, sefior —dijo ella.

—Vamos, tonta, no digas que no. ; Acaso no te he prometido meterte en su cama?

Pero la chica volvi6 a negarse y yo no insisti mas.

Por la noche, cuando nos fuimos a acostar, Amy entré a la habitacion para
desvestirme, y su amo se metio en la cama primero. Luego le conté lo que me habia
dicho Amy de que no entendia como era que no estaba embarazada y que ella se
habria quedado encinta dos veces en ese tiempo.

—Si, Amy, yo también lo creo. Ven aqui y lo comprobaremos.

Pero Amy no se movio.

—Vamos, sinvergiienza, dijiste que, si te metia en su cama, lo harias de todo
corazon.

Y la senté, le quité las medias y los zapatos y toda la ropa, prenda a prenda, y la
llevé a la cama con él.

—Veamos qué podéis hacer con ella.

Ella retrocedio un poco y trato de impedir que le quitara la ropa, pero hacia calor
y no llevaba demasiadas prendas ni corsé. Por fin, cuando vio que hablaba en serio,
dejo que hiciera lo que quisiese, asi que la desnudé, abri la cama y la empujé dentro.

No es necesario decir mas. Con eso basta para convencer a cualquiera de que no
lo consideraba mi marido, y de que habia dejado de lado cualquier principio o recato
y me las habia arreglado para acallar mi conciencia.

Debo decir que Amy se arrepintio y trato de salir de la cama, pero él le dijo:

—Vamos, Amy, ya ves que es tu sefiora quien te ha metido en mi lecho, ctlpala a
ella.

Y la sujet6 con fuerza, y, como la muy descarada estaba desnuda con él en la
cama, fue tarde para arrepentimientos, asi que se qued6 inmévil y dejé que él hiciese
lo que quisiera con ella.

Si me hubiese tenido a mi misma por una esposa, es inimaginable que hubiese
permitido que mi marido se acostara con mi doncella, y mucho menos delante de mis
propios ojos, pues me quedé alli todo el rato, pero como me tenia por una prostituta,
s0lo puedo decir que quise que mi doncella también lo fuera y no pudiera
reprocharmelo a mi.

No obstante, Amy estaba menos pervertida que yo y a la mafiana siguiente
amanecio deshecha y se paso el dia llorando y gimiendo con vehemencia, diciendo
que estaba arruinada y acabada, y no hubo manera de tranquilizarla: jera una
prostituta, una furcia, y estaba acabada! jAcabada!

Yo hice lo que pude por consolarla.

—iUna prostituta! —le dije—. Bueno, y ¢acaso no lo soy yo tanto como tu?

—No, no —replico Amy—, vos no lo sois, porque estais casada.
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—No lo estoy —respondi—, ni tampoco pretendo estarlo. El podria casarse
contigo mafiana mismo si quisiera, pues ni estoy casada ni podria hacer nada para
impedirlo.

En fin, el caso es que no logré tranquilizarla y se pas6 dos o tres dias llorando y
lamentandose, aunque poco a poco se fue recuperando.

Sin embargo, las cosas cambiaron mucho entre Amy y su amo, pues, aunque ella
siguio teniendo el mismo temperamento que siempre, él empezo6 a odiarla con toda su
alma y creo que incluso habria estado dispuesto a matarla, y de hecho me lo dijo, ya
que creia haber cometido una mala accién, mientras que con respecto a nosotros dos
tenia la conciencia tranquila, porque le parecia totalmente legitimo y me consideraba
tanto su esposa como si llevaramos casados desde jovenes. Incluso admitia que, en
cierto sentido, tenia dos mujeres: una, que era la esposa a quien queria, y otra a la que
aborrecia.

A mi me preocupo mucho la aversion que le habia cogido a mi doncella y recurri
a todas mis artes para hacerle cambiar de opinion, pues, aunque era cierto que habia
pervertido a la joven, yo sabia que la principal responsable era yo, y como era muy
buena persona acabé por conseguir que se portara mejor con ella y, dado que me
habia convertido en el agente del diablo para lograr que los demas se volvieran tan
malvados como yo, lo animé a acostarse con ella otras veces, hasta que acabé por
ocurrir lo que habia predicho la pobre chica y quedo encinta.

Ella se preocup6 terriblemente y €l también.

—Vamos, amigo mio —Ile dije—, cuando Raquel meti6é a su doncella en el lecho
de Jacob, se hizo cargo de los nifios. No os preocupéis, diremos que el hijo es mio.
¢Acaso no fue a mi a quien se le ocurri6 la locura de meterla en vuestra cama? La
culpa es mas mia que vuestra.

Llamé a Amy y traté de consolarla a ella también y le expliqué que tenia
intencion de ocuparme tanto del nifio como de ella y le expuse el mismo argumento:

—Amy, la culpa es toda mia. ¢ Acaso no fui yo quien te desnudé y te metio en la
cama con él?

Y asi, yo, que habia sido la causa de su depravacion, les consolé a ambos cuando
les embargaban los remordimientos y les animé a seguir adelante mas que a
arrepentirse.

Cuando Amy empez6 a engordar, fue a un lugar que yo habia dispuesto para ella,
y los vecinos tan solo supieron que nos habiamos separado. Tuvo una nifia preciosa y,
cuando estuvo criada, volvié al cabo de medio afio para vivir con su antigua sefiora,
pero ni mi caballero ni Amy quisieron volver a repetir la broma, pues, como dijo él
mismo, aquella descarada podia llenarnos la casa de hijos.

Después de esto vivimos tan felices y contentos como cabe esperar, teniendo en
cuenta nuestras circunstancias, el matrimonio fingido y todo lo demas. Mi caballero
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no se preocupaba por eso lo mas minimo, pero por muy endurecida que yo estuviera,
y creo que llegué a estarlo tanto como pueda concebirse, no podia evitar que hubiese
momentos en los que me acometian involuntariamente siniestras reflexiones que me
hacian suspirar en mitad de mi canto, y ocasiones en que cierta pesadez de corazon se
mezclaba con mi alegria y me llenaba los ojos de lagrimas. Y, digase lo que se quiera,
me parece imposible que sea de otro modo: no puede haber placer en una vida que
radique en una maldad evidente. Tarde o temprano, aparecera la conciencia para
recordarnos nuestra perversidad, hagamos lo que hagamos por evitarlo.

Pero no es mi mision predicar sino relatar, y, por mucho que me entristecieran
tales reflexiones, yo hacia lo posible para ocultarselas a él y por reprimirlas y
acallarlas en mi, por lo que en apariencia viviamos tan alegres y felices como
cualquier pareja. Después de pasar asi con él mas de dos afios, yo también quedé
encinta. Mi caballero se alegr6 mucho e hizo toda clase de preparativos para el
momento del parto, que fue no obstante muy discreto, pues yo no queria compafiia y
ni siquiera me relacionaba con los vecinos, de modo que no habia nadie a quien
invitar a la ocasion.

Di a luz sin mayores problemas (a una hija también, como Amy), pero la nifia
murio a las seis semanas de edad, de modo que todo, los dolores, los gastos, los
viajes, etcétera, fue en vano.

Al afio siguiente, le compensé dando a luz a un hijo para su enorme contento: era
un nifio precioso y se crié sano y fuerte. Después de eso, mi marido, como él se
llamaba, vino a verme una noche y me explicé que habia surgido una complicacion,
que no sabia como resolver, a menos que yo le ayudara, y es que sus negocios le
obligaban a trasladarse a Francia unos dos meses.

—Bueno, amigo mio —dije—, y ¢cOmo queréis que os ayude?

—Pues permitiéndome partir —respondié—. En ese caso, os explicaré el motivo
de mi marcha y vos misma podréis juzgar si es o no necesaria. —Luego, para
tranquilizarme, me asegur6 que antes de irse haria testamento a mi entera
satisfaccion.

Yo le respondi que la ultima parte era tan amable que no podia negarme a la
primera, a menos que me permitiese afiadir que, si no le suponia un gasto excesivo,
estaba dispuesta a ir con él.

Le alegro tanto aquella oferta que afirm6 que me recompensaria por ella y la
aceptd. Asi que al dia siguiente me llevo con él a Londres, donde dicté testamento,
me lo mostro, lo sell6 en presencia de testigos y me lo entreg6 para que lo guardara.
Aquel testamento dejaba mil libras en manos de una persona de nuestra entera
confianza, para que me las pagara con intereses a mi o a mis herederos en el
momento de su muerte. Luego garantizd el pago de mi dote, como lo llamo él, es
decir: la carta de compromiso por valor de quinientas libras pagaderas a su muerte, y
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todos los muebles, vajillas, etcétera.

Fue muy conmovedor que un hombre hiciera todo eso por una persona en mis
circunstancias y, tal como le dije a él mismo, habria sido muy ruin negarle cualquier
cosa 0 rehusar acompafiarlo a donde quisiera. Asi que lo dispusimos todo lo mejor
que pudimos: dejamos a Amy al cuidado de la casa y a dos personas de su confianza
para que se ocuparan de su negocio de joyeria y mantuvieran correspondencia con él.

Tomadas aquellas precauciones, partimos para Francia, llegamos sanos y salvos a
Calais, y en ocho comodas jornadas estabamos en Paris, donde nos alojamos en la
casa de un comerciante inglés conocido suyo que nos recibiéo muy cortésmente.

Mi caballero habia ido a hacer negocios con ciertas personas de alto rango, a
quienes les habia vendido unas joyas de gran valor por las que habia recibido en
prenda una elevada suma y, tal como me conté en privado, gané tres mil pistoles']
con el trato, aunque no se lo habria confiado ni a sus amigos mas intimos, pues llevar
tanto dinero encima no es tan seguro en Paris como en Londres.

El viaje se alargd mucho mas de lo que pretendiamos, y mi caballero mando
llamar a uno de sus administradores en Londres para que le trajera unos diamantes e
incluso volvio a enviarlo alli para que le trajera algunos mas. Luego le surgieron otros
negocios de forma tan inesperada que llegué a pensar que acabariamos por
instalarnos en Paris definitivamente, cosa que no me importaba demasiado, teniendo
en cuenta que se trataba de mi pais natal y que hablaba el idioma a la perfeccion. Asi
que alquilamos una buena casa en la ciudad, y nos instalamos con gran comodidad.
Ademas mandé llamar a Amy, pues viviamos con mucha elegancia, y mi caballero
quiso en dos o tres ocasiones comprarme un carruaje, aunque yo decliné su oferta,
sobre todo en Paris, donde por un precio muy moderado me era posible alquilarlo
siempre que quisiera. De modo que vivia lujosamente y aun podria haber vivido
mejor, si hubiera querido.

Pero, en medio de aquella felicidad, aconteci6 un terrible desastre que dio al traste
con todos mis proyectos y me devolvio al mismo estado en que estaba antes, con la
unica diferencia de que, en lugar de ser pobre y casi misera, ahora no sélo tenia
dinero, sino que era muy rica.

En Paris mi caballero pasaba por ser un hombre muy acaudalado, y desde luego lo
era, aunque no tan inmensamente rico como creia la gente; pero su perdicion fue que
siempre llevaba un estuche de piel de zapa en el bolsillo, sobre todo cuando iba a la
corte o0 a casa de los principes, en el que guardaba joyas de gran valor.

Un dia en que tenia que ir a Versalles a ver al principe de... Vino a mi habitacion
por la mafiana, sacO el estuche, porque no iba a mostrarle ninguna joya, sino a
recoger una letra de cambio que habia recibido de Amsterdam, me lo dio y dijo:

—Querida, creo que es mejor dejar esto aqui, porque tal vez no vuelva hasta la
noche y no quiero correr riesgos.
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—Entonces no vayais —respondi.

—¢Por qué? —pregunto él.

—Porque yo tampoco quiero correr riesgos y no os dejaré marchar a menos que
me prometais que no vais a volver tarde.

—No creo que sea peligroso, puesto que no llevo nada de valor, pero para estar
mas seguro sera mejor que os dé esto también. Y me entreg6 su reloj de oro y un
anillo de diamantes que llevaba siempre en el dedo.

—Pero, querido —repliqué—, ahora me dejais todavia mas intranquila, pues, si
no os parece peligroso, ¢a qué vienen tantas precauciones? Y, si os lo parece, ;por
qué vais?

—No lo es —respondi6 él—, siempre que no me quede hasta tarde, y no tengo
intencién de hacerlo.

—En ese caso, prometedme que volveréis pronto —insisti—, o de lo contrario no
os dejaré marchar.

—Asi lo haré —dijo—, a menos que no me quede otro remedio. Os aseguro que
no pretendo volver tarde, pero, aunque lo hiciera, no vale la pena robarme, pues no
llevo encima mas que seis pistoles en mi monedero y esta bagatela. Y me ensefio un
pequeiio anillo de diamantes, que debia de valer diez o doce pistoles y que se puso en
lugar del que llevaba siempre. Volvi a insistirle para que volviera pronto, y me
respondio que asi lo haria.— Y, si me entretengo mas de lo previsto —dijo—, pasaré
alli la noche y volveré por la mafiana. —Tan prudente solucion no logré disipar mi
inquietud y asi se lo hice saber y le pedi que no se fuese. Le dije que ignoraba el
motivo, pero tenia el extrafio presentimiento de que, si se iba, le ocurriria alguna
desgracia. El sonrié y me dijo—: En fin, amiga mia, en tal caso, tendriais la vida
asegurada, porque todo lo que hay aqui es vuestro. —Cogio el estuche—. Aqui
dentro hay una fortuna: si algo me sucediera, es vuestra. —Me entreg6 el estuche, el
anillo, el reloj de oro y la llave de su escritorio y afiadio—: También hay un poco de
dinero en mi escritorio.

Me quedé mirandolo aterrada, pues su cara me parecio una calavera; luego vi su
rostro ensangrentado y de pronto crei ver su ropa cubierta de sangre. Enseguida todo
desaparecio y volvio a tener un aspecto normal. Al instante rompi a llorar y me
abracé a él.

—Amigo mio —le dije—, estoy muy asustada. Es mejor que no vayais, creedme,
u os ocurrira alguna desgracia.

No me parecio apropiado decirle como lo habia visto en mi imaginacion, porque
se habria burlado de mi y se habria marchado de todos modos. Pero le insisti en que
no fuese o en que, en todo caso, volviese a Paris a la luz del dia. £l se puso muy serio
y me respondié que no veia ningin motivo para alarmarse, pero que, por Si acaso,
volveria de dia, o se quedaria a pasar alli la noche.
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No obstante, aquellas promesas se quedaron en nada, pues lo asaltaron y
desvalijaron en pleno dia tres enmascarados a caballo, y uno de ellos, que al parecer
lo estaba registrando mientras los otros detenian el carruaje, le clavé una espada y lo
mato en el acto. Llevaba un lacayo a quien golpearon con la culata de una carabina.
Imagino que lo mataron por la decepcion que sufrieron al no encontrar el estuche de
los diamantes, que sabian que llevaba consigo, porque, después de matarlo, obligaron
al cochero a salirse del camino hasta un lugar apartado donde sacaron a mi caballero
del carruaje y lo registraron mas comodamente que cuando estaba con vida.

Sin embargo, s6lo encontraron el anillo, seis pistoles y unas siete libras en
monedas.

Aquél fue un terrible golpe para mi, aunque no puedo decir que me sorprendiera
demasiado, pues, desde que se marcho, mi imaginacién habia estado oprimida por el
peso de mis presentimientos, y estaba segura de no volverlo a ver. La impresion era
tan fuerte que nada imaginario podria causar una herida tan profunda, y me sentia tan
abatida y desconsolada que, cuando recibi la noticia del desastre, apenas me inmuté.
Habia pasado todo el dia llorando, no habia probado bocado y podria decirse que me
habia limitado a esperar la terrible noticia, que me comunicaron alrededor de las
cinco de la tarde.
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Me encontraba en un pais extranjero y, aunque tenia muchos conocidos, no podia
recurrir en semejante trance mas que a unos pocos amigos. Se hicieron toda clase de
indagaciones para averiguar quiénes eran los canallas que habian obrado de un modo
tan barbaro, pero no llegé a saberse nada. El lacayo no pudo describirlos porque
perdi6 la conciencia cuando le golpearon e ignoraba lo que habia ocurrido después.
El cochero era el tinico que habria podido decir algo, pero en su declaracion se limito
a decir que uno de ellos iba vestido de militar, aunque no recordaba cual era su
uniforme, ni a qué regimiento pertenecia; en cuanto a sus rostros, nada pudo decir
porque iban todos enmascarados.

Lo hice enterrar lo mejor que pude, teniendo en cuenta que se trataba de un
extranjero protestante, y allané algunos escripulos pagando a cierta persona que fue a
ver al cura de la parroquia de San Sulpicio en Paris y le dijo que el caballero
asesinado era catolico, que los ladrones le habian robado una cruz de oro forrada de
diamantes por valor de seis mil libras y que su viuda, que también era catdlica, habia
pagado sesenta coronas a la iglesia de..., para que cantasen misas por el reposo de su
alma, gracias a lo cual, aunque no hubiese nada de cierto en sus palabras, lo
enterraron con todas las ceremonias de la Iglesia Romana.

Verti tantas lagrimas por €l que pensé que me moriria de pena y me dejé arrastrar
por el pesar, pues lo cierto es que lo amaba hasta extremos indecibles, y, teniendo en
cuenta la amabilidad con que me habia tratado desde el primer momento y la ternura
que me habia demostrado hasta el final, ;qué otra cosa podia hacer?

Ademas, su forma de morir habia sido terrible y espantosa para mi, sobre todo por
los extrafios presagios que habia tenido de ella. Jamas habia pretendido tener el don
de la adivinacion, ni nada por el estilo, pero desde luego, si alguien lo ha tenido
alguna vez, he sido yo, pues lo vi claramente, como he dicho antes, primero como
una calavera, no solo muerto, sino podrido y descompuesto, luego asesinado y con el
rostro ensangrentado y por ultimo con la ropa empapada de sangre, y todo en el
espacio de un minuto o unos pocos segundos.

Todo aquello me dej6 perpleja y estuve como atontada durante un tiempo. Sin
embargo, poco después, empecé a recobrarme y pude atender mis asuntos. Tuve la
satisfacciébn de comprobar que no me habia dejado desamparada o al borde de la
pobreza, sino que, por el contrario, ademas de lo que habia puesto en mis manos
mientras estaba con vida, y que ascendia a un valor considerable, encontré mas de
setecientas pistoles en oro en el escritorio del que me habia entregado la llave, asi
como letras de cambio extranjeras por valor de doce mil libras, de modo que, en una
palabra, a los pocos dias de la catastrofe, era duefia de casi diez mil libras esterlinas.

Lo primero que hice fue escribirle una carta a Amy, en la que le relataba la
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terrible tragedia y que mi marido, como ella decia (aunque yo nunca lo llamé asi),
habia sido asesinado, y puesto que ignoraba como reaccionarian sus parientes o los
amigos de su mujer, le ordené que cogiera toda la plata, la ropa de cama y otras cosas
de valor y las pusiera a salvo en manos de una persona que le indiqué, y luego tratara
de vender los muebles, si podia. Y asi, sin informar a nadie de los motivos de su
partida, se marché y envié aviso al administrador de que los inquilinos dejaban la
casa y que podian tomar posesion de ella. Amy fue tan habil y llevé a cabo su mision
con tanta celeridad que vaci6 la casa y envié la llave al citado administrador
momentos después de que a éste le informaran de la desgracia sufrida por su amo.

Nada mas recibir la sorprendente noticia de su muerte, el administrador principal
se traslado a Paris y se presentd en nuestra casa. No me recaté lo mas minimo en
hacerme llamar sefiora..., viuda del sefior..., joyero inglés. Y, como hablaba francés a
la perfeccién, le di a entender que era su mujer, casada con él en Francia, que
ignoraba que tuviera otra esposa en Inglaterra, y fingi sorprenderme y maldije su
nombre por haber hecho algo tan rastrero; afirmé ademas que tenia buenos amigos en
Poitou, donde habia nacido, que se asegurarian de que se me hiciera justicia en
Inglaterra con respecto a su herencia.

Deberia afadir que, cuando se publico la noticia de la muerte del joyero, tuve la
suerte de que se publicara también que le habian robado el estuche de los diamantes,
que siempre llevaba consigo. Yo lo confirmé, entre mis lamentos diarios por el
desastre, y afiadi que ademas llevaba puesto un hermoso anillo de diamantes qué todo
el mundo conocia, valorado en cien pistoles, un reloj de oro y una gran cantidad de
diamantes de valor incalculable en su estuche, que iba a mostrarle al principe de... Y
el principe reconocio que le habia pedido que le mostrara algunos diamantes. Aunque
de esto ultimo tuve ocasion de arrepentirme amargamente después, como pronto se
vera.

Aquel rumor puso fin a cualquier investigacion respecto al paradero de las joyas,
el anillo y el reloj, asi como de las setecientas pistoles que yo habia puesto a buen
recaudo. En cuanto a las letras de cambio, admiti que estaban en mi poder, pero
declaré que, puesto que habia aportado treinta mil libras como dote al matrimonio,
pensaba quedarme con aquellas letras, que ascendian sélo a doce mil libras, en
concepto de reparacion, y eso, junto con la plata y el mobiliario, fue lo tinico que
pudieron encontrar. En cuanto a la letra de cambio que iba a buscar a Versalles, se
perdi6 con é€l, pero el administrador que se la habia enviado via Amsterdam presento
una copia y el dinero pudo salvarse. Los ladrones que le habian robado y asesinado
no se habian atrevido a cobrarla por miedo a delatarse.

Para entonces ya habia llegado Amy y me habia puesto en antecedentes de sus
gestiones y de como lo habia puesto todo a buen recaudo, abandonado la casa y
enviado la llave al administrador con puntualidad y honradez.
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Deberia haber indicado, al hablar de su cohabitacion conmigo en..., que todo el
mundo tomo siempre al joyero por un huésped, por lo que no llamé la atencion que
Amy dejase la casa y les devolviese la llave justo después de que asesinaran a su
amo.

Consulté en Paris a un abogado eminente y consejero en el Parlamento, que me
recomend6 emprender un pleito de viudedad para asegurar la fortuna adquirida
durante el matrimonio, cosa que hice, y el administrador se volvio a Inglaterra muy
satisfecho por haber podido recuperar algunas letras de cambio rechazadas que
ascendian a unas dos mil quinientas libras y varios objetos por valor de diecisiete mil,
y de ese modo me libré de él.

Con motivo de la triste ocasion de la pérdida del hombre a quien todos tomaban
por mi marido, recibi la amable visita de muchas damas de alcurnia. Y el principe
de..., a quien segun se dijo iba a mostrarle las joyas, envio con el pésame a su
mayordomo, que me dio a entender que su Alteza habria ido a visitarme en persona si
no se lo hubiera impedido un accidente imprevisto sobre el que se extendio
largamente.

Por mediacion de todas aquellas sefioras que fueron a visitarme, la gente empezo
a hablar bien de mi. Y, sabedora de que era muy hermosa y pese a lo horrible que era
en aquellos dias el atuendo de viuda, mi vanidad me impuls6 a no descuidar mi
aspecto; pronto empezO a conocérseme por el sobrenombre de La belle veuve de
Poitou.

La satisfaccion de verme tan bien cuidada después de mi desdicha no tardd en
secar mis lagrimas y, aunque seguia teniendo el aspecto de una viuda, era, como
decimos en Inglaterra, una viuda consolada. Me encargué de demostrarles a aquellas
damas que sabia cémo recibirlas, que estaba acostumbrada a alternar en sociedad vy,
en suma, empecé a ser muy popular. No obstante, después ocurrio algo que me hizo
interrumpir esas relaciones, tal como se vera ahora.

Unos cuatro dias después de recibir la expresion de condolencia del principe
de..., el mismo mayordomo vino a decirme que su Alteza iba a hacerme una visita.
Yo me sorprendi mucho y no supe como reaccionar. No obstante, como la cosa no
tenia remedio, me dispuse a recibirle del mejor modo posible. Pocos minutos mas
tarde, llam6 a mi puerta y entr6 precedido del mayordomo antes mencionado y
seguido de mi doncella.

Me traté6 muy educadamente y lamento con elegancia la pérdida de mi marido y el
modo en que habia acaecido. Me dijo que tenia entendido que iba de camino a
Versalles a mostrarle unas joyas, que era cierto que habia hablado con él de las joyas,
pero que no se explicaba cémo aquellos villanos habian sabido que las llevaba
consigo, pues €l no le habia pedido que se las llevara a Versalles, sino que le habia
dicho que iria a verlo un dia a Paris, para que no tuviera que correr ningun riesgo. Yo
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le respondi solemnemente que sabia muy bien que lo que su Alteza decia era cierto,
pero que aquellos villanos conocian muy bien su trabajo y sabian, sin duda, que
siempre llevaba consigo un estuche de diamantes y que llevaba un anillo de
diamantes en el dedo valorado en cien pistoles (que los chismorreos habian elevado a
quinientas), y que, de haber ido a cualquier otra parte, habria obrado igual. Después
de lo cual su Alteza se incorporé para marcharse y me dijo que no obstante habia
decidido compensarme de algin modo, y con esas palabras puso una bolsa de seda en
mis manos en cuyo interior habia cien pistoles y afirmé que pretendia ademas
concederme una pequefia pension y que su mayordomo me daria todos los detalles.

Es innecesario decir que actie como correspondia ante persona tan generosa e
hice ademan de arrodillarme para besarle la mano, pero él me animé a levantarme,
me saludd, volvio a sentarse (aunque al principio habia anunciado su intencion de
marcharse) y me pidioé que me sentara a su lado.

Luego empez6 a hablarme con mas familiaridad; afirm6 que esperaba que mi
marido no me hubiera dejado en circunstancias dificiles. El sefior... tenia fama de ser
muy rico, y en los ultimos tiempos habia ganado grandes sumas con la venta de
algunas joyas, por lo que confiaba en que yo disfrutara de una fortuna suficiente para
seguir viviendo de forma desahogada como hasta ahora.

Yo repliqué entre lagrimas, que reconozco eran un poco forzadas, que estaba
convencida de que, si el sefior... siguiera con vida, estariamos a resguardo de la
necesidad, pero que me resultaba imposible calcular la pérdida que habia sufrido,
dejando aparte la vida de mi marido, puesto que, en opinién de quienes estaban al
tanto de sus negocios y conocian el valor de los diamantes que pensaba mostrarle a su
Alteza, debia de llevar encima joyas por valor de cien mil libras, y que aquél era un
golpe fatal para mi y para su familia, sobre todo por haberlo perdido de aquel modo.

Su Alteza replicé con aire preocupado que lo lamentaba mucho, pero esperaba, en
caso de que decidiera establecerme en Paris, que pudiera encontrar un modo de
recuperar mi fortuna. Ademas, alab6é mi belleza, que tuvo a bien apreciar, y afirmo
que no debian de faltarme los admiradores. Yo me levanté y le di humildemente las
gracias a su Alteza, pero le respondi que no era ése mi propdésito y que probablemente
tendria que volver a Inglaterra para atender los asuntos de mi marido, que, segun me
habian dicho, eran muchos, aunque ignoraba qué justicia podria obtener alli una
pobre extranjera. Y, en cuanto a lo de instalarme en Paris, mi fortuna se habia visto
tan perjudicada que no veia otra posibilidad que volver con mis amigos a Poitou,
donde esperaba que mis parientes me ayudarian, y afiadi que uno de mis hermanos
era abad en..., cerca de Poitiers.

El se puso en pie, me tomé de la mano y me llevé delante de un espejo de cuerpo
entero que habia en el salon.

—Miraos bien, sefiora —dijo—, ¢vos creéis que ese rostro —afiadio sefialando al
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espejo— debe volver a Poitou? No, sefiora, quedaos y haced feliz a algun
gentilhombre que a cambio os haga olvidar vuestro sufrimiento. —Luego me tomo en
sus brazos, me dio dos besos y me dijo, sin tantas ceremonias, que volveriamos a
Vernos.

Mas tarde, ese mismo dia, volvi6 el mayordomo y con mucho respeto y
ceremonia me entreg6 una caja negra atada con una cinta escarlata y sellada con un
escudo de armas que debia de ser el del principe. En su interior habia una donacion
de su Alteza, o una asignacion, no sé como llamarlo, con instrucciones a su banquero
de que me pagase dos mil libras anuales, mientras durara mi estancia en Paris, como
viuda del sefior..., joyero, con motivo del horrible asesinato del que habia sido
victima mi difunto marido.

La acepté con gran sumision y protestas de agradecimiento infinito a su sefior y
me declaré la sierva mas obediente de su Alteza en cualquier ocasion y, después de
pedirle al mayordomo que le expresara a su Alteza mi reconocimiento, abri un
pequefio barguefio y saqué unas monedas que hice tintinear un poco y le ofreci cinco
pistoles.

El se aparté con mucho respeto y respondié que me lo agradecia humildemente y
que le presentaria mis respetos a su Alteza, pero no podia aceptar ni un centavo, pues
estaba seguro de que su Alteza se enfadaria tanto que no volveria a admitirle en su
presencia, aunque le expresaria mi agradecimiento. Luego afiadio:

—Os aseguro, sefiora, que disfrutais del favor de mi sefior, el principe de..., mas
de lo que creéis. Estoy convencido de que volveréis a tener noticias suyas.

Ahora empecé a comprenderle y decidi que, si su Alteza volvia a visitarme, no
me pillaria de sorpresa si es que podia evitarlo. Asi que le dije que, si su Alteza me
hacia el honor de volver a ir a verme, esperaba que no lo hiciera tan de improviso
como la vez anterior, y que le agradeceria mucho que me avisara antes. Me respondio
que estaba convencido de que, cuando su Alteza decidiera visitarme, lo enviaria a €l
primero para avisarme, y afiadio que procuraria advertirme lo antes posible.

Después, volvié todavia varias veces a proposito de mi asignacion, pues era
necesario cumplir con ciertas formalidades para que pudiese cobrarla sin tener que
solicitar cada vez el beneplacito del principe. No comprendi del todo los detalles de la
operacion, que tardo en llevarse a cabo mas de dos meses, pero, en cuanto estuvo
todo arreglado, el mayordomo pas6 una tarde a verme y me dijo que su Alteza tenia
pensado pasar esa noche a visitarme, aunque deseaba ser recibido sin ceremonias.

Preparé no sélo mis habitaciones, sino a mi misma, y me aseguré de que a su
llegada no hubiera nadie en la casa, a excepcion de su mayordomo y Amy. Le pedi al
mayordomo que informara a su Alteza de que mi doncella era inglesa y no entendia
ni una palabra de francés, y ademas era persona de confianza.

En cuanto entr6 en mi habitacion, me arrojé a sus pies antes de que pudiera
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saludarme, y con palabras que habia preparado de antemano, llenas de devocion y
respeto, le agradeci su generosidad y la bondad que habia demostrado con una pobre
mujer desconsolada y oprimida por el peso de tan terrible desgracia, y me negué a
levantarme hasta que me permitiera el honor de besarle la mano.

—Levez vous done!'%1 —dijo el principe tomandome entre sus brazos—, tengo
pensado haceros mas favores que esta naderia. En el futuro encontraréis un amigo
donde no lo buscasteis. Me propongo demostraron lo amable que puedo ser con
alguien a quien tengo por la criatura mas agradable de la tierra. —Yo llevaba una
especie de medio luto, me habia quitado el velo y, aunque todavia no llevaba cintas ni
encajes, me habia peinado de modo que me favoreciera todo lo posible, pues
empezaba a comprender cuales eran las intenciones del principe, que declaré que yo
era el ser mas hermoso del mundo—. ;Do6nde he estado hasta ahora —dijo—, y qué
mal me han servido, que hasta ahora nadie me habia mostrado a la mujer mas bella de
Francia?

Aquél era el mejor modo de acabar con mi virtud, si hubiese tenido alguna, pues
los continuos halagos me habian vuelto muy vanidosa y cada dia estaba mas
enamorada de mi misma.

Después me dijo algunas cosas muy amables y se sent6 a mi lado una hora o mas.
Luego se levanto, abri6 la puerta de par en par, llamo al mayordomo por su nombre y
exclamo:

—A boirel 1!

Enseguida el mayordomo trajo una mesita cubierta con un hermoso mantel de
damasco. Aunque era una mesa lo bastante pequeia para poder ser transportada entre
las manos, coloco sobre ella dos botellas, una de champan y la otra de agua, seis
bandejitas de plata y varios dulces en un servicio de porcelana fina, sobre un soporte
de unos cincuenta centimetros de altura, debajo puso dos perdices asadas y una
codorniz. En cuanto el mayordomo termino de colocarlo todo, el principe le ordeno
que se retirara y dijo:

—Y ahora permitidme cenar con vos. —Cuando se fue el mayordomo, me levanté
y me ofreci a servirle la comida a su Alteza, pero él se negd en redondo y exclam6—:
No, mafiana volveréis a ser la viuda del sefior..., el joyero, pero esta noche seréis mi
amada. Asi que volved a sentaros y comed, o me levantaré yo mismo a serviros.

Pensé en llamar a mi doncella, pero no me pareci6 apropiado, asi que me excusé y
le respondi que, puesto que su Alteza no queria que nos sirviera su criado, imaginaba
que tampoco desearia que lo hiciese mi doncella, y que, si me permitia a mi servirle,
seria para mi un honor llenarle la copa de vino, pero una vez mas no quiso ni oir
hablar del asunto, asi que nos sentamos a comer.

—Y ahora, sefiora —dijo el principe—, permitid que deje mi rango de lado y
hablemos con la libertad con la que se hablan los iguales. Mi elevada posicion os
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distancia de mi y os vuelve ceremoniosa. Sin embargo, vuestra belleza os eleva a
tanta altura que deberia hablaros como los amantes a sus amadas, aunque, como no
conozco ese lenguaje, tendré que contentarme con deciros lo mucho que me agradais,
lo que me sorprende vuestra belleza y que tengo el propoésito de haceros feliz y de ser
feliz en vuestra compafiia.

Me quedé un rato sin saber qué contestarle, me sonrojé, alcé la mirada y le
respondi que ya me hacia muy feliz gozar del favor de una persona tan encumbrada y
que lo Unico que queria de su Alteza era que me considerase infinitamente en deuda
con él.

Después de comer, el principe me ofrecio pasteles y, al ver que la botella estaba
vacia, volvié a llamar a su mayordomo y le ordend que quitase la mesa. El
mayordomo se llevo los restos de comida, cambié el mantel por otro limpio y colocé
la mesita en un rincén, con un elegante servicio de plata que debia de valer al menos
unas doscientas pistoles. Luego volvio a llenar las botellas, las dejo sobre la mesa y
se retiré con tanta presteza que comprendi que el hombre conocia muy bien su oficio
y servia a la perfeccién los intereses de su amo.

Media hora mas tarde, el principe me dijo que, puesto que un poco antes me habia
ofrecido a servirle, ahora me agradeceria mucho que me tomase la molestia de
escanciarle una copa de vino y llevarsela en una bandeja con la botella de agua para
mezclarla como le pareciese conveniente.

Con una sonrisa, me pidio que contemplara aquella bandeja, cosa que hice con
gran admiracion, pues era ciertamente muy hermosa.

—Ya veis —me dijo— que tengo intencién de volver a disfrutar de vuestra
compaiiia, pues mi criado dejara ese servicio de plata en vuestra casa para mi uso
personal.

Le respondi que confiaba en que a su Alteza no le importara que careciese de lo
necesario para recibir a una persona de su rango, que lo atenderia lo mejor que
pudiera y que me honraba infinitamente haber tenido el honor de recibir su visita.

Empezaba a hacerse tarde y €l no tardo en darse cuenta.

—Pero —dijo— no puedo dejaros ahora. ;No tendréis sitio donde alojarme por
una noche?

Respondi que la hospitalidad que podia ofrecer a semejante huésped era muy
humilde, y €l replicé con una amable galanteria que no resulta apropiado reproducir
aqui y afiadio que mi compafiia lo compensaria de sobra.

Hacia la medianoche envi6 a su mayordomo a hacer un recado, después de
informarle en voz alta de que tenia intencion de pasar alli la noche. Poco después, el
mayordomo le llevo una camisa de dormir, un par de zapatillas, dos gorros, una
bufanda y una camisa, que el principe me entregd para que lo llevara todo a su
habitacion. Luego despidio a su criado, se volvié hacia mi y me pidié que esa noche
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le hiciera el honor de ser a la vez su chambelan y su ayuda de camara. Yo sonrei y le
repeti que para mi seria un honor servirle en cualquier ocasion.

Alrededor de la una de la mafiana, le pedi permiso para retirarme, pensando que
seguiria mi ejemplo, pero €l capt6 la indirecta y me respondio:

—No voy a acostarme todavia. Os lo ruego, venid a verme luego. —Tardé un rato
en desvestirme y ponerme otro vestido, que era una especie de déshabillé tan
elegante, fresco y hermoso que el principe parecié sorprenderse—. Pensaba —dijo—
que no podiais vestiros mejor de lo que lo habiais hecho antes, pero ahora —afirmo—
estais mil veces mas encantadora, suponiendo que eso sea posible.

—So6lo me he puesto un vestido mas comodo, mi sefior —respondi—, a fin de
poder atender mejor a vuestra Alteza.

Me acercé a su lado.

—No podriais estar mas encantadora —dijo sentandose en la cama—. Ahora
seréis una princesa y sabréis lo que significa complacer al hombre mas agradecido del
mundo.

Me tomo6 en sus brazos... No puedo entrar en los detalles de lo que ocurrio
después, pero el resultado fue que pasé toda la noche en su cama.

Si he contado esta historia con tantos pormenores ha sido para poner en evidencia
los siniestros métodos que emplean los poderosos para corromper a las mujeres
desdichadas, pues, aunque la pobreza y la necesidad son una tentacion irresistible
para los pobres, la vanidad y la grandeza son irresistibles para todos. Que un principe
que habia empezado siendo mi benefactor para convertirse después en un admirador,
me hiciese la corte, alabara mi belleza y afirmara que era la mujer mas hermosa de
Francia y me tratase como alguien capaz de compartir el lecho de un principe, eran
cosas que s6lo podria resistir una mujer sin el menor vicio o vanidad. Y en mi caso,
como ya se ha dicho, yo tenia tanto el uno como la otra.
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Ya no me amenazaba la pobreza, al contrario: era duefia de diez mil libras, aun antes
de que el principe hiciera nada por mi. Si hubiese sido mas decidida, si me hubiera
mostrado menos complaciente y hubiese rechazado el primer ataque, me habria
salvado. Pero yo habia perdido ya mi virtud y el demonio, que habia encontrado el
modo de corromperme mediante una tentacion, pudo dominarme con facilidad con
otra, y acabé entregandome a una persona que, aunque de alto rango, era el hombre
mas tentador y complaciente que he conocido en toda mi vida.

Con el principe insisti en la misma formalidad que con mi caballero: me resisti a
consentir la primera vez, pero el principe me respondié que los nobles no hacen la
corte como los demas mortales, sino que emplean argumentos mas poderosos, y
afladio con muy nobles palabras que desistian antes que los demas por lo que habia
que complacerlos de inmediato. Dandome a entender, con mucha delicadeza, que,
cuando una mujer lo rechazaba, no podia esperarla con importunidades y
estratagemas, ni establecer un largo asedio, sino que los hombres como €l entraban
siempre a saco Y, si se les rechazaba, no atacaban por segunda vez, y lo cierto es que
me parecio razonable, pues habria sido indigno de su rango asaltar largo tiempo la
constancia de una mujer y el riesgo de que se descubriesen sus devaneos era mayor
que en el caso de los demas hombres.

Me di por satisfecha con su respuesta y le respondi a su Alteza que compartia su
opinién sobre su modo de llevar a cabo los ataques, que sus argumentos me parecian
irrebatibles, que nadie podria resistirse a una persona de su rango y su munificencia,
y que solo una virtud dispuesta al martirio podria oponérsele. Afiadi que antes me
habia parecido imposible dejarme convencer, y en cambio ahora me parecia
imposible lo contrario, que tanta bondad, unida a tanta grandeza, habria conquistado a
una santa, y que no tenia mas remedio que reconocer que me habia vencido con un
mérito infinitamente superior al de la conquista que habia hecho.

Me respondié del modo mas halagador y me dijo muchas cosas amables que
todavia hoy halagan mi vanidad, hasta que por fin me volvi lo bastante orgullosa para
creerle e imaginarme ser una digna amante de un principe.

Igual que yo le habia concedido al principe el tltimo favor y le habia dado todas
las libertades que es posible otorgar, él me dio permiso para tratarlo con toda libertad
y pedirle todo lo que quisiera. Sin embargo, no le pedi nada con codicia, como si
fuese una arribista interesada s6lo en su dinero, sino que lo hice con tanta habilidad
que, por lo general, siempre se anticipaba a mis peticiones. Lo inico que me rogo fue
que no me mudase de casa, tal como le habia insinuado a su Alteza que tenia
pensado, por no considerarla lo bastante buena para recibir sus visitas en ella. Por el
contrario, afirmo que no encontrariamos en todo Paris una casa tan conveniente para
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albergar nuestro amor, pues daba a tres calles diferentes y estaba a cubierto de las
miradas indiscretas, de modo que podia entrar y salir inadvertido. Y es que una de las
salidas daba a un callejon estrecho y oscuro, que en realidad era un pasaje entre dos
calles, y cualquiera que entrara o saliera por esa puerta sélo tenia que asegurarse de
que nadie le siguiera por el callején antes de entrar. Comprendi que su peticion era
muy razonable y, en consecuencia, le aseguré que no cambiaria de residencia, en vista
de que a su Alteza no le parecia indigna de él.

También me pidi6 que no contratara mas criados, ni comprara ningtin carruaje, al
menos por el momento, pues o bien la gente deduciria que habia heredado una
fortuna y me veria importunada por la impertinencia de los admiradores que
acudirian atraidos por el dinero y por la belleza de la joven viuda y entorpecerian el
curso de sus visitas, o bien pensaria que alguien me mantenia y moverian cielo y
tierra para averiguar de quién se trataba, y tendria espias acechandole cada vez que
entrara o saliera de mi casa a quienes seria imposible engafiar, y pronto seria la
comidilla de todos los salones de Paris que el principe de... habia tomado como
amante a la viuda del joyero.

Nada pude alegar ante motivos tan justificados, y no me recaté en decirle a su
Alteza que, ya que se habia rebajado a hacerme suya, le debia todas las satisfacciones
posibles, que estaba a su disposicion, y que seguiria todos los consejos que tuviese a
bien darme para evitar las intromisiones ajenas, y que, si asi lo deseaba, me quedaria
siempre en casa y anunciaria que habia tenido que ir a Inglaterra a atender los asuntos
de mi marido y que no se esperaba mi regreso hasta al cabo de un afio o dos. Mi
propuesta le satisfizo mucho, aunque declar6 que de ningin modo toleraria un
confinamiento que acabaria perjudicando mi salud, por lo que preferia que alquilase
una casa de campo en algun pueblo lejos de la ciudad, donde nadie me conociera, y
fuese alli de vez en cuando a airearme un poco.

A mi no me importaba encerrarme en casa y le expliqué a su Alteza que ningun
lugar seria una prision si podia disfrutar de sus visitas, asi que rechacé la oferta de la
casa de campo, que habria supuesto tener que alejarme de él y disfrutar menos de su
compaiiia, e hice que lo dispusieran todo para que la casa pareciera cerrada. Amy se
dejaba ver de vez en cuando y, si alguno de los vecinos o alguna criada le preguntaba
por mi, respondia en francés macarrénico que habia partido a Inglaterra para atender
los asuntos de mi marido, y aquella explicacion no tard6 en conocerse en todo el
barrio. Debo decir que los habitantes de Paris, y sobre todo las mujeres, son los
chismosos mas curiosos e impertinentes del mundo respecto a la conducta de sus
vecinos, aunque no hay en todo el universo mayores intrigantes que ellos, y tal vez
sea ése precisamente el motivo, pues es un hecho conocido y demostrado que:

Oscuras intrigas requieren secreto y arteria,
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los mas culpables son los primeros espias.

Su Alteza dispuso asi del acceso mas comodo y discreto a mi que pueda
imaginarse, y raras veces dejo de venir al menos dos o tres noches por semana, y en
ocasiones incluso se quedaba dos o tres noches seguidas. En cierta ocasién afirmo
que habia decidido abusar de mi hospitalidad, pues queria saber lo que se sentia al
estar prisionero, asi que informé a sus criados de que tenia intencién de instalarse
en..., donde iba a cazar con frecuencia, y que no volveria hasta al cabo de una
quincena. Y todos esos dias los pas6 conmigo sin salir de casa ni un instante.

Ninguna mujer de mi condicion ha vivido quince dias tan agradables, pues ;qué
podia ser mas placentero para una mujer tan vanidosa como yo que disfrutar de la
presencia de un principe exquisito y bien educado, conversar con €él todo el dia y
encandilarlo, como ¢l decia, de noche?

Para completar la felicidad de aquella época, no debo olvidar que el diablo me
hizo otra jugarreta y permitié que disfrutara de aquel amor como si fuese licito.
Resistirse a un principe de semejante grandeza y majestad, tan infinitamente superior
a mi y que se habia presentado de un modo tan generoso, habria sido imposible para
cualquiera, por lo que consideré que era legitimo no hacerlo, convencida como estaba
ademas de que era soltera y carente de compromisos de ningun tipo con otros
hombres, debido a la inexplicable ausencia de mi marido y del asesinato de mi
caballero, que habia pasado por ser mi segundo esposo.

Sin duda me resulté facil persuadirme de la verdad de semejante doctrina porque
redundaba en mi comodidad y tranquilidad de conciencia que asi fuera.

Es facil engafiarse respecto a lo que se desea,
y de buen grado creemos lo que ansiamos.

Ademas, yo no disponia de casuistas que despejaran mis dudas, el mismo
demonio que me meti6 esa idea en la cabeza me animaba a ir a ver a un cura y, con la
excusa de la confesion, exponerle el caso con detalle para ver si concluia que no
habia en él ningtin pecado o me absolvia con alguna pequefia penitencia. Estuve
tentada de comprobarlo, pero no sé qué escripulo me lo impidi6 y no logré hacerme a
la idea de mezclarme con aquellos curas. Y, aunque resulte extrafio que yo, que habia
prostituido de aquel modo mi castidad, y abandonado todo sentido de virtud en dos
ocasiones, y que estaba viviendo ahora una vida de franco adulterio, tuviera algin
tipo de escrupulo, sin embargo lo tenia. Razonaba conmigo misma que no podia
engafiarme en cuestiones consideradas sagradas, que no podia ser de una opinion hoy
y de otra mafiana, ni ir a confesarme sin saber siquiera como se hacia, porque el cura
repararia en que yo era hugonote y me arriesgaba a complicarme la vida. En suma,
aunque fuese una prostituta, era una prostituta protestante, y bajo ningun concepto
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podia actuar como si fuese papista.

Pero, como digo, me contenté con la sorprendente excusa de que, por ser
irresistible, era también legitimo, pues el cielo no permitiria que se nos castigara por
algo que no podiamos evitar y, con tan absurdos razonamientos, consegui que no me
remordiera la conciencia a proposito de aquel asunto, y me senti tan convencida de su
legitimidad como si hubiese estado casada con el principe y nunca hubiese tenido
otro marido. Asi de facil resulta dejarse enredar por la maldad y poner freno a nuestra
conciencia, y, una vez adormilado ese centinela, no despertara mientras la marea de
los placeres siga subiendo, hasta que algo siniestro y terrible nos haga recobrar el
sentido.

Confieso que me pasma la estupidez que ofuscéd mi espiritu todo ese tiempo, los
vapores letargicos que entumecieron mi alma y como fue posible que yo, que en la
ocasion anterior, en que la tentacion habia sido mucho mas irresistible, y los
argumentos mas convincentes, habia vivido presa de una inquietud continua por la
vida malvada que llevaba, pudiera vivir ahora en la mas profunda tranquilidad y con
una paz constante, e incluso contenta y satisfecha, pese a estar cometiendo un
adulterio atn mas flagrante que antes; pues mi caballero, que me habia llamado su
esposa, al menos tenia la excusa de que su mujer lo habia abandonado y se habia
negado a cumplir con su deber marital, y de que mis propias circunstancias eran
idénticas, pero el principe, ademas de la princesa, que era una dama hermosa y
refinada, tenia otras dos o tres amantes aparte de mi, y sin el menor escrapulo.

No obstante, ya digo que, por mi parte, disfrutaba de una completa tranquilidad e,
igual que el principe era mi unica deidad, yo me converti en su idolo. Y no sé cémo
seria con su princesa, pero estoy segura de que sus otras amantes lo notaron y, aunque
nunca llegaron a descubrirme, me consta que adivinaron, con razon, que su sefior
tenia una nueva favorita que les estaba robando su tiempo, y tal vez privando de parte
de su generosidad. Y ahora debo hablar de los sacrificios que hizo a su idolo, que no
fueron pocos.

Ademas de amarme como un principe me recompenso como tal, pues aunque
declin6 convertirme en una figura publica, como he contado antes, me dio a entender
que no lo hacia por ahorrarse los gastos que eso le habria supuesto y afirmé que me
compensaria de otro modo: en primer lugar, me envio un lavabo con todos los
adminiculos de plata, incluso el marco de la repisa, y luego me regal6 la mesita y el
servicio de plata para la casa del que he hablado previamente, con todos sus
accesorios de plata maciza, y asi, aunque me hubiera pasado la vida entera buscando
algun objeto de plata que todavia no tuviera para pedirselo, no lo habria encontrado.

Luego ya no pudo regalarme mas que joyas y vestidos, o dinero para comprarlos;
envio al mayordomo al mercero y me compro un vestido de seda con brocados de
oro, otro de plata y otro de carmesi, de modo que tuve tres vestidos que no habria
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desdefiado lucir la mismisima reina de Francia. Como no salia nunca a la calle, los
reservé para cuando dejase de llevar luto, aunque me los ponia, uno tras otro, siempre
que su Alteza venia a visitarme.

Aparte de aquéllos, me regal6 al menos cinco vestidos de mafiana, para que no
tuviera que repetir nunca la misma ropa, y ademas afiadio varios paquetes de ropa de
cama fina y de encaje, que casi no tenia sitio donde guardar.

Una vez me tomé la libertad de decirle que era demasiado generoso y que le salia
demasiado cara como amante, que seria su sierva mas fiel por mucho menos dinero, y
que no me daba ocasion a pedirle nada, pues me regalaba tantas cosas hermosas que
apenas tenia ocasion de ponérmelas o utilizarlas, a menos que llevase un elevado tren
de vida, cosa que ni a él ni a mi nos convenia. El sonri6, me tomé en sus brazos y
respondio que estaba decidido a que, mientras fuese suya, no pudiera pedirle nada,
sino que seria él quien me pediria nuevos favores a mi.

Después de levantarnos, pues aquella conversacion tuvo lugar en la cama, quiso
que me pusiera mi mejor vestido. Era un dia o dos después de que me hubieran
terminado y llevado a casa los tres vestidos, y le dije que, si le parecia bien, me
pondria su preferido. Me pregunt6 como iba a saber el que mas le gustaba si todavia
no los habia visto. Le respondi que tendria que adivinarlo, asi que me fui y volvi con
el vestido de los brocados de plata, una cinta de encaje sobre la cabeza que en
Inglaterra habria costado doscientas libras esterlinas y todo lo acicalada que pudo
vestirme Amy, que sabia muy bien como hacerlo. Asi sali de mi vestidor que
comunicaba a través de una puerta basculante con su dormitorio.

El principe me mir6 aténito y se qued6 sentado en la cama un buen rato,
contemplandome sin decir palabra, hasta que me acerqué, hinqué una rodilla en el
suelo y, casi a la fuerza, le besé la mano. El me ayudé a incorporarme, se puso en pie
y, al ir a cogerme en brazos, repar6 en que las lagrimas me corrian por las mejillas.

—Amiga mia —dijo en voz alta—, ;qué significan estas lagrimas?

—Mi sefior —respondi, al cabo de un rato, pues me faltaban las palabras—, os
ruego que creais que no son lagrimas de tristeza, sino de alegria. Es imposible verse
arrancada de la miseria en la que habia caido y estar en brazos de un principe tan
bueno y generoso que me trata de este modo. Es imposible, mi sefior —insisti—,
contener la alegria, y por eso se manifiesta mediante un exceso proporcional a vuestra
inmensa generosidad y al afecto con que trata su Alteza a una criatura inferior como
yo...

Seria un poco novelesco repetir aqui todas las cosas amables que me dijo en esa
ocasion, pero no puedo omitir un pasaje: al ver como las lagrimas corrian por mis
mejillas, sacé un fino pafiuelo de batista y quiso enjugarlas con él, pero se contuvo,
como si temiera estropearme el maquillaje, y me entreg6 el pafiuelo y me pidi6 que lo
hiciera yo misma. Yo adiviné su temor y le respondi con una especie de amable
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desdén.

—iComo, mi sefior! —dije—. ¢Sera posible que, a pesar de lo mucho que me
habéis besado, no sepais que no uso maquillaje? Comprobad vos mismo que no os
engafio, y permitid que os diga que no os he engafiado con falsos colores.

Volvi a entregarle el pafiuelo, le cogi de la mano y le hice frotarme la cara con
tanta fuerza que temi6é hacerme dafio.

Parecié mas sorprendido que nunca y juro, y fue la primera vez que le oi hacerlo,
que jamas habria creido que nadie tuviera una piel asi sin maquillarse.

—Pues bien, mi sefior —insisti—, vuestra Alteza tendra ahora una nueva
demostracion, para que os convenzais de que lo que vos considerais belleza es solo
obra de la naturaleza.

Y, con esas palabras, fui hasta la puerta e hice sonar una campanita para llamar a
mi doncella y le pedi que me trajera un vaso lleno de agua caliente, cosa que hizo.
Luego le hice notar a su Alteza que era agua tibia y me lavé la cara en su presencia.
No pudo quedar mas convencido, pues la prueba era irrefutable, y me besé las
mejillas y los pechos un millar de veces entre expresiones de la mayor sorpresa
imaginable.

Lo cierto es que mi figura no era de las que dejan indiferente. Aunque habia
tenido dos hijos con mi caballero y cinco con mi verdadero marido, conservaba un
fisico nada despreciable y mi principe (debe permitirseme la vanidad de llamarlo asi)
me miré mientras iba de un extremo a otro de la habitacién, y por fin me llevo a la
parte mas oscura, se coloco detras de mi y me pidio que alzara la cabeza; luego me
puso las manos alrededor del cuello, como si quisiera comprobar lo fino que era, pues
era largo y estrecho, y me lo sujet6 con tanta fuerza que le dije que me estaba
haciendo un poco de dafio. Yo no sabia por qué lo hacia y no tenia ni la menor
sospecha de que lo estaba midiendo. Guando me quejé de que me hacia dafio, aflojo
un poco y, medio minuto después, me condujo a un espejo de cuerpo entero y hete
aqui que vi que tenia un hermoso collar de diamantes alrededor del cuello. Yo no me
habia dado ni cuenta de lo que hacia y si toda la sangre de mi cuerpo no subi6 a mi
cara, mi cuello y mis pechos, debio de ser a causa de alguna obstruccion en los vasos
sanguineos. La vista de aquel collar me encendio en llamas, y me quedé embelesada
ante lo que me estaba pasando.

Sin embargo, para demostrarle que no era indigna de recibir sus regalos, me volvi
hacia él.

—Mi sefior —dije—, vuestra Alteza esta decidida a conquistar con su
generosidad la gratitud de sus sirvientes, y solo dais ocasion a que os demos las
gracias, aunque también carezcan de significado, pues no guardan proporciéon con
ella.

—Me gusta, amiga mia —respondio—, que las cosas sean como deben ser: un
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hermoso vestido y unas enaguas, un peinado con una cinta de encaje, un rostro y un
cuello tan hermosos sin un collar no habrian sido un objeto perfecto. Pero ¢por qué os
ruborizais, amiga mia?

—Mi sefior —repliqué—, todos vuestros presentes me sonrojan, pero, por encima
de todo, me azoro al recibir lo que tan poco merezco y tan mal puedo agradecer.

En eso soy una prueba viviente de la debilidad de los grandes hombres ante sus
vicios. No dudan en malgastar enormes fortunas en las criaturas mas indignas, o, por
decirlo en una palabra, en aumentar a su capricho el valor del objeto que pretenden
adquirir. Aumentar su valor, digo, a sus propias expensas, y ofrecer valiosos regalos a
cambio de un favor ruinoso, y que se aleja tanto de su precio que nada resulta tan
absurdo como el coste al que los hombres compran su propia destruccion.

A la vista de aquellos modos tan fastuosos tendria que haberme hecho algunas
justas reflexiones, pero mi conciencia estaba, como he dicho, muda y no sentia
remordimiento alguno por mi perversidad. Ademas, mi engreimiento habia crecido
hasta tales alturas que apenas quedaba sitio para tales reflexiones.

Aun asi habia veces en que no podia sino contemplar con perplejidad la locura de
algunos hombres de alta cuna que, tan ricos como prodigos, permiten que los
miembros mas escandalosos de nuestro sexo se tomen libertades sin limites y
garantizan asi tanto su propia perdicion como la de ellas.

Que yo, que sabia lo que habia sido pocos afios antes, la abrumada de dolor,
ahogada en lagrimas, aterrada por la perspectiva de la indigencia y que habia estado
rodeada de harapos y nifios sin padre; que habia tenido que empefiar esos mismos
harapos para comprar comida y me habia sentado en el suelo desesperada y
convencida de que iba a morir de hambre hasta que se llevaron a mis hijos para
ponerlos a cargo de la parroquia; que me habia prostituido después para asegurarme
el pan y, abandonando toda conciencia y virtud, habia vivido con el marido de otra
mujer; que yo, a quien despreciaban todos mis parientes y los de mi marido, que
estaba tan sola y desamparada que no sabia a quién acudir para que me librara de la
miseria; que yo, digo, disfrutara ahora de las atenciones de un principe a cambio del
honor de disponer de mi cuerpo prostituido, tan vulgar para sus inferiores que poco
tiempo antes tal vez yo misma no lo habria negado a uno de sus lacayos a cambio de
un poco de pan, no podia sino llevarme a reflexionar sobre la brutalidad y la ceguera
de la humanidad, al ver como, sélo porque la naturaleza me habia dado una piel
hermosa y unos rasgos agradables, el cebo de la belleza despertaba sus apetitos y la
impulsaba a hacer toda clase de cosas sordidas e inconcebibles con tal de poseerla.

Por ese motivo me he extendido tanto sobre el carifio con que me trataban tanto el
joyero como el principe, no para convertir mi historia en un incentivo para el vicio,
del que ahora tan tristemente me arrepiento (quiera Dios que nadie haga tan mal uso
de algo tan bienintencionado), sino para dibujar con exactitud el retrato de un hombre
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esclavizado por la furia de sus apetitos y mostrar como desfigura la imagen de Dios
en su alma, destrona a su razon, obliga a abdicar a su conciencia, y exalta a los
sentidos al trono vacio. Como, en suma, depone al hombre y encubre a la bestia.

iOh!, si pudiésemos oir ahora los reproches que se hizo después aquel gran
hombre, cuando se cans6 de su admirada criatura y se hart6 de su vicio, qué
provechosos serian para el lector de esta historia. Y atn habrian sido mucho mas
amargos si hubiera sabido la triste historia del papel que yo habia desempefiado hasta
entonces en el mundo. Pero ya volveré a eso mas tarde.
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VII

Vivi casi tres afios en aquella especie de alegre retiro, y en ese tiempo ninglin amor
semejante se vio nunca tan exaltado, la munificencia del principe no tenia limites y
no podia darme mas, ni para vestir, ni para comer ni beber, de lo que me dio desde el
primer momento.

A partir de entonces, empez06 a regalarme dinero con frecuencia y en abundancia.
Cien pistoles las mas de las veces, y nunca menos de cincuenta. Y debo hacerme
justicia al decir que siempre me mostré reticente a aceptarlo y no avida y avariciosa.
No es que mi temperamento no fuese codicioso, ni que dejara de darme cuenta de que
aquélla era mi cosecha, que mas me valia recoger porque no duraria mucho, sino que
su generosidad siempre se anticipaba a mis expectativas e incluso a mis deseos, y me
daba el dinero con tanta prodigalidad que era como si me cubriera literalmente con él
sin que tuviera ocasion de pedirselo. Asi que, antes de que pudiera gastar cincuenta
pistoles, él me habia dado ya cien.

Cuando llevaba casi un afio y medio en sus brazos, quedé encinta. No le dije nada
hasta estar segura de que no me engafnaba, y una mafiana en que estabamos en la
cama le dije:

—Mi sefior, dudo de que vuestra Alteza no se haya parado a pensar en lo que
sucederia si tuviese el honor de quedar encinta de vos.

—Desde luego, amiga mia, si tal cosa ocurriera, podriamos tenerlo. Espero que
€s0 NO 0S preocupe.

—No, mi sefior —dije—, me consideraria muy afortunada si pudiera daros un
hijo, y esperaria verlo convertido en teniente general del ejército de su majestad,
gracias al interés de su padre y a sus propios meritos.

—Podéis creer, querida —respondié—, que si tal cosa llegara a suceder, no me
negaria a reconocerlo como hijo mio, aunque fuese, como suele decirse, un hijo
natural; y nunca lo despreciaria o desatenderia por el afecto que siento por su madre.

Luego empezO a importunarme, para saber si era asi, pero yo me negué a
confirmarselo hasta que pude darle la satisfaccién de saberlo por si mismo, por los
movimientos del nifio que llevaba dentro.

Aquel descubrimiento lo llen6 de alegria, pero insistio en que ahora se hacia
completamente necesario que abandonara mi confinamiento, que —segun afirmo—
habia observado solo por su causa, y alquilara una casa en el campo, tanto por mi
salud como por garantizar la discrecion hasta el momento del parto. A mi no me
gusto mucho la idea, pero el principe, que era un hombre de mundo, tenia, al parecer,
varias casas asi, que debia de utilizar en ocasiones parecidas. Asi que dejé todo en
manos de su mayordomo, que me proporcioné una casa muy comoda a unos seis
kilometros al sur de Paris, en el pueblo de..., donde dispuse de unas habitaciones
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agradables, hermosos jardines y todo género de cosas a mi entera satisfaccion. Tan
solo hubo una que me disgustd, y es que enviaron a una vieja a cuidar de la casa y
para que preparase todo lo necesario para el parto y el viaje.

Aquella mujer me disgustaba porque tenia la impresién de que me espiaba o
(como me asustaba a veces imaginar) de que la habian enviado para despacharme de
este mundo aprovechando la ocasién del parto. De modo que cuando, al cabo de
pocos dias, su Alteza acudié a verme, aproveché para quejarme de lo de la vieja, y
con mucha labia y a fuerza de razonamientos lo persuadi de que no resultaba
conveniente, de que era arriesgado por su parte y de que acabaria por descubrirnos a
ambos. Ademas le aseguré que mi criada, al ser inglesa, ignoraba quién era su Alteza,
a quien yo siempre me referia como «el conde de Clerac», y eso era lo tnico que
sabria nunca de él. Afiadi ademas que, si me permitia elegir a mis criados, todo
estaria tan bien organizado que ninguno sabria quién era y nadie llegaria a ver
siquiera su rostro, y, en cuanto al reconocimiento del nifio, su Alteza, que habia
estado solo en el momento de su concepcion, podria, si asi lo deseaba, estar presente
en la habitacion, sin necesidad de testigos.

Aquel discurso le satisfizo totalmente y ordend a su mayordomo que despidiera a
la vieja ese mismo dia y, sin la menor dificultad, envié a Amy a Calais, y de alli a
Dover, donde contraté a una comadrona y una enfermera inglesas para cuidar de una
sefiora inglesa de alcurnia, tal como me llamg, los cuatro meses siguientes. Acordo
pagarle a la comadrona quinientas guineas y los gastos de traslado hasta Paris y de
vuelta a Dover. La pobre mujer que iba a ser mi enfermera recibié veinte libras,
aparte de los gastos para el viaje.

Me alegré mucho cuando volvio Amy porque junto con la comadrona trajo a una
mujer muy maternal que era su ayudante y resultd ser muy amable y servicial. Amy
habl6 también con un médico de Paris, por si necesitabamos sus servicios. Una vez
estuvo todo dispuesto, el conde, pues asi lo llamabamos todos en publico, vino a
verme con tanta frecuencia como yo habria podido desear y sigui6 mostrandose tan
extraordinariamente amable como hasta entonces. Un dia estdbamos conversando
sobre mi estado y le dije que, aunque todo estaba previsto, tenia la extrafia aprension
de que moriria al dar a luz.

El sonrié.

—FEso mismo dicen todas las mujeres, amiga mia, cuando estan encintas.

—FEn todo caso, mi sefior —repuse—, justo es asegurarse de que no se pierdan los
presentes que me habéis hecho de forma tan generosa. Y saqué de mi regazo un papel
doblado, pero no sellado, y se lo lei. En él disponia que, en caso de que sucediera una
desgracia, mi doncella se encargase de devolverle a su Alteza toda la plata, las joyas
y los muebles que me habia dado, y le entregara de inmediato las llaves a su
mayordomo.
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Luego le recomendé que le diese cien pistoles a Amy cuando le hiciese entrega de
las llaves, como se ha dicho, a su mayordomo y que éste le firmase un recibo.

—Mi querida nifia —dijo tomandome entre sus brazos al ver aquello—, ;asi que
habéis hecho testamento y dispuesto de todos vuestros bienes? Y, decidme, ¢a quién
habéis nombrado vuestro heredero universal?

—Lo he hecho sélo para hacer justicia a vuestra Alteza, en caso de mi muerte —
respondi—, y ¢a quién iba a dejarle todas las cosas valiosas que he obtenido de
vuestras manos, como testimonios de vuestro favor y generosidad, sino a quien tuvo a
bien regalarmelas? Si el nifio viviera, no dudo de que vuestra Alteza obraria como es
debido y estoy convencida de que sabréis como orientarle.

Vi que eso le alegraba mucho.

—He abandonado a todas las mujeres de Paris por vos —dijo—, y desde el
momento en que os conoci he vivido solo para comprobar que merecéis todo lo que
un hombre de honor pueda hacer por una mujer. No tengais cuidado, amiga mia,
espero que no murais, pero todo lo que tenéis es vuestro y podéis hacer con ello lo
que os plazca.

Me faltaban sélo dos meses para dar a luz y pasaron muy deprisa. Llegado el
momento, dio la feliz casualidad de que él estaba en la casa, por lo que le pedi que se
quedara unas horas mas, a lo que él accedio. Invitaron a su Alteza a entrar en la
habitacion, si asi lo deseaba, tal como yo le habia ofrecido, y, como queria que
estuviera presente, mandé que le dijeran que trataria de gritar lo menos posible para
no molestarle. El entro en la habitacion y me pidié que tuviera valor, pues pronto
terminaria todo, y volvio a salir. Y, al cabo de una media hora, Amy le comunicé la
noticia de que habia dado a luz a un precioso nifio. El principe le entreg6 diez pistoles
por la noticia, esperé a que todo estuviese dispuesto y luego volvio a entrar en la
habitacién, me felicité y habl6 con amabilidad y mir6 al nifio, luego se marché y
regreso al dia siguiente a visitarme.

Desde entonces, cuando rememoro todas estas cosas con 0jos no velados por el
crimen, cuando veo mi pecado bajo una luz mas clara y con sus verdaderos colores,
sin estar cegada por las apariencias brillantes que me deslumbraron en aquel
momento, y cuando, como les ha ocurrido también a otros, vuelvo a ser duefia de mi
misma, me he preguntado a menudo con qué placer o satisfaccién podia contemplar
el principe a aquel pobre nifio inocente, que, aunque era suyo y por tanto podia
inspirarle cierto afecto, debia recordarle siempre su falta y, lo que es peor, llevaria
encima, de forma inmerecida, la eterna marca de la infamia, por la que siempre se le
reprocharia la locura de su padre y la maldad de su madre. Para los grandes el
mantenimiento de los hijos naturales, o bastardos, no supone ninguna carga: ése es el
principal motivo de afliccién en otros casos, en los que no es posible garantizar su
subsistencia sin recurrir a la fortuna de la familia. En esos casos, o sufren los hijos
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legitimos, lo que resulta antinatural, o la desdichada madre del nifio ilegitimo tiene la
terrible desgracia de ver como la echan a la calle con su hijo para morir de hambre, o
como envian al nifio, a cambio de una cantidad irrisoria, con una de esas mujeres
verdugo, que, como suele decirse, les quita el problema de las manos, es decir, los
matan de hambre y acaban asesinandolos. Los grandes, digo, se libran de esa carga
porque siempre pueden sufragar los gastos de su descendencia ilegitima, haciendo
pequefias contribuciones al banco de Lyon o al Ayuntamiento de Paris, y
estableciendo que dichas sumas se dediquen a sufragar los gastos que ellos
consideren convenientes.

Asi, en el caso de aquel hijo mio, mientras el principe y yo seguimos haciendo
buenas migas, no fue necesario establecer ninguna disposiciéon para asegurar el
mantenimiento del nifio o su nodriza, pues me dio mas que suficiente para ambas
cosas, pero después, cuando el tiempo y cierta circunstancia particular pusieron fin a
nuestra relacion, como ocurre siempre con estas cosas, que sSiempre acaban
bruscamente, descubri que habia asignado al nifio una pension, en forma de renta
anual, en el banco de Lyon, que bastaba para asegurar su educacion, aunque de forma
privada, como digno descendiente de su padre, aunque a mi se me dejara de lado y el
nifio no supiera nada de su madre hasta hoy como se contara mas tarde.

Pero por volver a la observacion que estaba haciendo, que espero pueda ser de
utilidad a quienes lean mi historia, me maravillaba ver a aquella persona tan feliz con
el nacimiento del nifio, pues pasaba mucho rato sentado contemplandolo muy serio, y
en particular reparé en que le gustaba mirarlo cuando estaba dormido.

Lo cierto es que era encantador y tenia una vivacidad muy poco habitual en un
nifio tan pequefio, y el principe afirmaba a menudo que el crio tenia algo fuera de lo
comun y que no dudaba de que llegaria a ser un gran hombre.

Me costaba mucho oirle hablar asi y, aunque sus palabras me complacieran
secretamente, me afectaban de tal modo que no podia contener los suspiros y a veces
las lagrimas. Hubo una vez en particular en que me afect6 de tal manera que no pude
ocultarselo y, cuando vio las lagrimas corriendo por mis mejillas, se conmovié tanto
que tuve que hablarle con franqueza:

—Me apena mucho, mi sefior —dije—, pensar que, por muchos que sean los
meéritos de esta pequefia criatura, tendra siempre una barra de bastardia en su escudo.
El desastre de su nacimiento sera siempre no s6lo una mancha en su honor, sino un
obstaculo para hacer fortuna en el mundo; nuestro afecto sera siempre su afliccion y
el crimen de la madre, el reproche del hijo. Ni los actos mas gloriosos podran borrar
esa mancha y, si vive para tener una familia, la infamia pasara incluso a su inocente
descendencia.

El principe se qued6 pensativo y luego me confesaria muchas veces que lo habia
impresionado mucho mas de lo que me dio a entender entonces, aunque en aquel
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momento zanjo la cuestién diciéndome que esas cosas eran inevitables, que servian
de acicate al espiritu de los hombres valientes, les inspiraban principios caballerescos
y les empujaban a cometer acciones valerosas. Y que, aunque pudiera ser cierto que
la ilegitimidad llegase a mancillar su nombre, la virtud personal ponia a un hombre de
honor por encima de un nacimiento reprochable, pues quien no habia participado en
el crimen no tenia por qué preocuparse de la mancha y, si sus méritos lo ponian fuera
del alcance del escandalo, su fama borraria el recuerdo de su origen. Afiadié que era
frecuente que los hombres de alcurnia cometieran aquellos deslices, y por eso el
nimero de hijos naturales era tan grande, pero por lo general se ocupaban de su
educacién y muchos de los hombres mas importantes del mundo tenian una barra de
bastardia en su escudo, sin que eso tuviera consecuencias para ellos, sobre todo
cuando su fama empezaba a crecer y estaba basada en sus propios méritos, y después
me enumero algunas de las familias mas importantes de Francia e Inglaterra.

Aquel asunto fue a menudo nuestro tema de conversacion, pero un dia yo fui mas
lejos y desvié la conversacion del futuro que esperaba a nuestro hijo y aludi a los
reproches que podria hacernos a nosotros, sus progenitores, y, COmo me expresé con
cierto acaloramiento, él se impresion6 mas de lo que yo pretendia. Por fin me dijo
que le habia hablado casi como un confesor y que tal vez estuviera predicando una
doctrina mas peligrosa de lo que nos gustaria tanto a él como a mi.

—Pues, mi querida amiga, si alguna vez hablamos de arrepentimiento, tendremos
que hablar también de separarnos.

Si antes las lagrimas habian corrido por mis mejillas, ahora me volvi inconsolable
y mi aspecto le convencié sobradamente de que nunca habia pensado en llegar tan
lejos y de que no podia siquiera pensar en separarme de él.

Me dijo muchas cosas amables dignas de su grandeza y, quitandole importancia a
nuestro crimen, afiadio que €l tampoco podria separarse de mi. De modo que puede
decirse que, incluso en contra de nuestra conciencia y conviccion, decidimos seguir
pecando. De hecho, el carifio que sentia por el nifio era un lazo muy fuerte, pues lo
queria mucho.

Dicho nifio llegé a ser un hombre notable. Primero fue oficial de la guardia du
Corps de Francia, luego coronel de un regimiento de dragones en Italia, y en muchas
ocasiones demostro ser digno hijo de su padre, merecedor de un nacimiento legitimo
y de una madre mejor, como contaré mas adelante.
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VIII

Creo que puedo decir que vivia como una reina, o, si debo admitir que mi condicion
seguia siendo la de una prostituta, diré que estaba convencida de ser la reina de las
prostitutas, pues nunca mujer alguna fue mas apreciada ni cuidada por un hombre de
semejante rango en calidad de amante. Yo tenia, sin duda, un defecto que
normalmente no puede reprocharseles a las mujeres en dichas circunstancias: no
ansiaba nada de él, nunca en toda mi vida le pedi nada, ni permiti que nadie me
utilizara, como les ocurre a menudo a las amantes, para pedir favores para otros. Su
generosidad siempre me impidi6 lo primero y mi estricto retiro lo segundo, cosa que
me beneficié a mi tanto como a él.

El tinico favor que le pedi fue para su mayordomo, que habia estado siempre en el
secreto de nuestra relacién, y que una vez lo ofendi6 tanto, mediante ciertas
omisiones de su deber, que no quiso hacer las paces con él. El hombre fue a
exponerle el caso a mi doncella, y le rogé que hablase conmigo y que me pidiera que
intercediese en su favor, cosa que hice y, gracias a mi, fue perdonado y admitido de
nuevo en presencia del principe. Y aquel perro desagradecido me devolvié el favor
metiéndose en la cama de Amy, su benefactora, cosa que me enfadé6 mucho, aunque
Amy respondio que la culpa era tan suya como de €l, que amaba a aquel hombre de
todo corazon y que estaba convencida de que, de no habérselo pedido é€l, se lo habria
pedido ella. Eso me tranquilizo, y tan sélo le exigi que no le dijese a nadie que yo lo
sabia.

Podria haber entreverado esta parte de mi relato con muchas situaciones y
coloquios agradables que tuvieron lugar entre Amy y yo, pero he preferido omitirlos
en beneficio de mi propia historia, que es ya de por si tan extraordinaria. En cualquier
caso, debo decir algo a proposito de Amy y su mayordomo: le pregunté a Amy de qué
manera habian llegado a intimar tanto, pero Amy parecia reacia a explicarse. No
quise apremiarla con esa pregunta, pues sabia que podria haberme respondido con
otra diciendo: «;Y cémo llegasteis vos a intimar tanto con el principe?», asi que
renuncié a saber mas, hasta que, pasado un tiempo, ella me lo conté por propia
voluntad. Al final todo se reducia a esto: a tales sefiores tales criados; habian pasado
tantas horas esperando en el piso de abajo mientras su sefior y su sefiora estaban
arriba que acabaron por preguntarse por qué no iban a hacer ellos abajo lo que
nosotros haciamos arriba.

Por ese motivo no tuve animos para enfadarme con Amy. Claro que me preocup6
la posibilidad de que ella también pudiera estar encinta, pero no fue asi y no hubo que
lamentar dafios mayores, pues, como se recordara, Amy ya se habia entregado antes,
igual que su sefiora, y ademas con la misma persona.

Cuando pude levantarme y pusimos al nifio con una buena nodriza, me apetecio
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volver a Paris antes de que llegase el invierno, cosa que hice. Pero, como ahora tenia
caballos y un carruaje, gracias a la asignacion que me habia concedido mi sefior, me
tomé la libertad de llevarlos de cuando en cuando a Paris para dar un paseo por los
jardines de las Tullerias y otros lugares agradables de la ciudad. Un dia a mi principe
(si se me permite llamarlo asi) se le ocurrié sacarme a pasear pero, para poder hacerlo
sin que nadie lo reconociera, pasé a recogerme en el carruaje del conde de..., un gran
oficial de la corte, e incluso con sus lacayos, de modo que fuese imposible saber por
el carruaje quién era yo o con quién estaba. Y, para que el disfraz fuese todavia mas
completo, me recogi6é en casa de un modisto al que iba a visitar a veces, aunque no
fuese cosa mia saber si era por sus otros amorios o0 no. Yo no tenia ni idea de adonde
pretendia llevarme, pero cuando estuvo conmigo en el carruaje ordeno a sus criados
que nos condujesen a la corte, donde queria mostrarme parte del beau monde. Yo le
respondi que no me importaba donde fuésemos, siempre que tuviese el honor de estar
en su compafiia. Asi que me condujo al hermoso palacio de Meudon, donde vivia el
delfin. Un criado al que él conocia nos procuré un alojamiento discreto, donde nos
instalamos los tres o cuatro dias que pasamos alli.

En el tiempo que durd nuestra estancia, el rey pasé por alli a su vuelta de
Versalles y, aunque se qued6 muy poco tiempo, visito a madame la delfina, que
todavia vivia por entonces. Como estaba conmigo, el principe prefiri6 guardar el
incognito y, cuando se enteré de que el rey estaba en los jardines, se encerro en su
alojamiento, pero el caballero en cuyas habitaciones estabamos instalados salié con
su dama y otras personas a ver al rey y yo tuve el honor de acompanarles.

Después de ver al rey, no nos entretuvimos mucho tiempo en los jardines,
cruzamos la enorme terraza y, al atravesar el vestibulo en direccion a la gran
escalinata, vi algo que me dej6 tan confundida como creo que habria dejado a
cualquier mujer: la guardia montada, o, como los llaman en Francia, los gendarmes,
estaban de servicio o acababan de pasar revista o algo por el estilo (no supe muy bien
qué), pero el caso es que, entrando en el cuerpo de guardia, con las botas de montar y
un uniforme de gala como el que lleva la guardia cuando esta de servicio en St. James
Park, vi para mi inexpresable confusion al sefior..., mi primer marido, el cervecero.

No habia confusién posible, pues pasé tan cerca de él que casi lo rocé con mis
vestidos, y lo miré a la cara tapandome con el abanico para que no pudiera verme
bien. De cualquier modo, le reconoci e incluso le oi hablar, lo que no fue sino otro
modo de reconocerlo. Ademas, me quedé tan atonita y sorprendida por aquel
reencuentro que di unos pasos, me volvi y le pregunté no sé qué cosas a una dama
que iba conmigo, mientras fingia contemplar el enorme vestibulo y el cuerpo de
guardia, aunque en realidad me estaba fijando en su uniforme para poder informarme
mejor después.

Mientras entretenia a aquella dama con mis preguntas, €l se dirigié a otro hombre
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vestido con el mismo uniforme y ambos pasaron a mi lado y para mi satisfaccién, o
mi descontento, tbmese como se quiera, los oi hablar en inglés, pues al parecer el otro
era también inglés.

Luego interrogué a la dama acerca de otras cuestiones.

—Decidme, sefiora —dije—, ;quiénes son estos soldados? ;Son miembros de la
Guardia Real?

—No —respondio—, son gendarmes. Supongo que el rey se habra hecho
acompafiar por un pequefio destacamento, pero no forman parte de la Guardia de su
Majestad.

Otra sefiora que habia al lado dijo:

—No, sefiora, os equivocais. He oido decir que los gendarmes estan aqui por una
orden especial, pues algunos han de partir al Rin, y estan esperando érdenes, pero
mafiana volveran a Orleans, donde les estan esperando.

Eso me satisfizo en parte, pero después me las arreglé para averiguar a qué
regimiento pertenecian los soldados y me enteré de que estarian todos en Paris a la
semana siguiente.

Dos dias mas tarde, volvimos a Paris y le dije a mi sefior que habia oido decir que
los gendarmes estarian en la ciudad la semana siguiente y que me encantaria verlos
desfilar. Era tan amable que bastaba con que yo mencionara un deseo semejante para
que me lo concediese al instante. Asi que mandé a su mayordomo (ahora lo llamaré
el mayordomo de Amy) que me consiguiera un sitio en cierta casa para que pudiera
asistir al desfile.

Como el principe no quiso ir conmigo, tuve ocasion de llevar a mi doncella y me
instalé comodamente para observar lo que queria ver. Le conté a Amy lo que habia
visto y ella se mostro tan ansiosa como yo de comprobarlo y casi tan sorprendida. En
una palabra, los gendarmes entraron en la ciudad como estaba previsto, y ofrecieron
un magnifico espectaculo con sus uniformes y armas relucientes mientras llevaban
sus estandartes a que los bendijera el arzobispo de Paris. Iban todos muy alegres y
desfilaban tan despacio que tuve tiempo de sobra para observarlos con atencion y
buscar a quien queria ver. Alli, en una fila particular, que destacaba por un hombre
gigantesco que desfilaba a la derecha, volvi a ver a mi marido, y la verdad es que era
tan apuesto como cualquier otro soldado, aunque no tan enorme como el grandullén
del que he hablado, que al parecer era, no obstante, un caballero de buena familia de
Gascufia a quien todos conocian por el «gigante de Gascufia».

Tuvimos la suerte de que alguna circunstancia obligara a detenerse a las tropas en
mitad del desfile, justo un poco antes de que la fila en cuestion llegase delante de la
ventana a la que yo estaba asomada, por lo que tuvimos ocasion de observarlo
perfectamente a poca distancia y de asegurarnos de que se trataba de la misma
persona.
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Amy, que, por muchas razones, pens6 que podria arriesgarse mas que yo a hacer
preguntas, le sonsac6 a su mayordomo si era posible preguntar por un hombre
concreto de los que veiamos ahora con los gendarmes y averiguar de quién se trataba,
pues le parecia haber visto a un inglés de quien se suponia que habia muerto en
Inglaterra muchos afios antes de que ella se fuese de Londres, y cuya mujer habia
vuelto a casarse. El mayordomo no supo muy bien como contestar a su pregunta, pero
otro hombre que habia al lado le respondi6 que, si le daba el nombre del caballero, €l
trataria de buscarlo y le pregunt6 bromeando si era su amante. Amy zanj6 la cuestion
con una carcajada, pero sigui6 haciendo preguntas hasta que el caballero comprendio
que hablaba en serio, por lo que acab6 dejandose de bromas y le pregunté dénde
estaba; ella le dijo su nombre como una tonta, cosa que no deberia haber hecho, y
sefial6 al corneta de la tropa, que todavia estaba a la vista, y le indic6é mas o menos
donde estaba. Aunque no pudo indicarle el nombre de su capitan, el hombre le dio
tales indicaciones que, finalmente, Amy, que era una muchacha infatigable, acab6 por
descubrirlo. Al parecer, ni siquiera se habia molestado en cambiarse de nombre,
convencido de que nadie preguntaria alli por él. Pero, como digo, Amy descubrio
quién era y fue a buscarlo al cuartel, pidi6 que lo llamaran y él se presentd enseguida.

No creo que yo me quedase mas aténita al verlo en Meudon que €l al ver a Amy.
Se sobresaltd y se quedo tan livido como la propia muerte. Y Amy penso que, si la
hubiera visto en cualquier otro lugar mas conveniente para tan criminal proposito, la
habria asesinado sin dudarlo.

El caso es que dio un respingo y pregunt6 muy sorprendido:

—¢Quién sois?

—Sefior —respondi6 ella—, ;no me reconocéis?

—Si —dijo él—, os conocia cuando estabais con vida, pero ahora mismo no sé si
sois un fantasma o un ser de carne y hueso.

—No temais por eso, sefior —dijo Amy—, soy la misma Amy que estuvo a
vuestro servicio, y no he venido porque os desee ningun mal, sino porque ayer os vi
casualmente entre los soldados y pensé que os gustaria saber de vuestros amigos de
Londres.

—Vaya, Amy —dijo él, un poco recuperado—, ;como van las cosas por alli?
¢Esta aqui tu sefiora?

—Mi sefiora, jay!, ya no es la misma, pobre mujer, la dejasteis de muy mala
manera.

—Tienes razon, Amy, pero no me quedo otro remedio. Yo también atravesaba un
momento muy apurado.

—FEso creo, sefior, de lo contrario no os habriais ido como hicisteis, porque lo
cierto es que los dejasteis a todos en una situacion terrible.

—:Como les fue después de mi marcha?
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—iQué como les fue, sefior! Pues muy mal, de eso podéis estar seguro, ;cOmo
podia ser de otro modo?

—Cierto, pero ¢no podrias decirme lo que fue de ellos, Amy? Si me marché, no
fue porque no les quisiera, sino porque no podia soportar ver como se hundian en la
pobreza.

—Claro, eso mismo creo yo, y muchas veces he oido decir a mi sefiora que
vuestra afliccion debia de ser casi tan grande como la suya, dondequiera que
estuvierais.

—¢:De modo que pensaba que yo seguia con vida?

—Si, sefior, siempre decia que debiais de estar vivo, porque, si hubieseis muerto,
ella habria acabado por enterarse.

—Si, si, estaba muy confundido; de lo contrario, nunca me habria marchado.

—Sin embargo, fuisteis muy cruel con la pobre sefiora. Primero le partisteis el
corazon, por temor a lo que pudiera haberos ocurrido y luego porque no tenia noticias
vuestras.

—iAy, Amy! ;Qué otra cosa podia hacer? Las cosas estaban muy mal cuando me
fui, no habia nada que pudiera hacer, salvo verlos morir de hambre, y eso no lo
soportaba.

—Comprenderéis, sefior, que poco puedo deciros de lo que paso antes, pero he
sido un triste testigo de las penalidades por las que pas6 mi pobre sefiora mientras
estuve con ella y sé que os rompera el corazon oirlas.

Y le conto toda mi historia, hasta el momento en que la parroquia se hizo
cargo de los nifios, cosa que le conmovio mucho. Movio la cabeza de un lado
a otro y dijo cosas muy amargas cuando supo de la crueldad que demostraron
Sus parientes conmigo.

—Bueno, Amy, ya he oido suficiente. ;Qué fue de ella después?

—No puedo contaros mas, sefior; mi sefiora no quiso que me quedara mas tiempo
con ella, dijo que no podia ni pagarme ni mantenerme. Yo le respondi que estaba
dispuesta a seguir a su servicio aunque no me pagase, pero que no podia vivir sin
alimentos, por lo que tuve que dejarla, pobre sefiora, contra mi voluntad. Luego supe
que el casero requiso todas sus cosas y supongo que debio de echarla a la calle, pues
pasé por alli un mes mas tarde y encontré a unos albafiiles que debian de estar
arreglando la casa para un nuevo inquilino. Ninguno de los vecinos supo decirme qué
habia sido de mi pobre sefiora, s6lo que era tan pobre que estaba al borde de la
mendicidad, y que, si algunos de ellos no la hubieran ayudado, se habria muerto de
hambre.

Y asi siguio y afiadié que, después de eso, no habia vuelto a tener noticias de su
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sefiora, salvo que la habian visto una o dos veces por el centro, muy harapienta y mal
vestida, y que se decia que se ganaba el pan con la aguja. Todo eso le conté aquella
descarada con tanta astucia, mientras lloraba y se enjugaba las lagrimas, que él la
crey0 y Amy incluso llegd a ver asomar las lagrimas a sus ojos un par de veces. Le
dijo que era una historia muy triste y conmovedora y que al principio le habia
destrozado el corazon, aunque no habia tenido mas remedio que llegar a esos
extremos porque lo tinico que podia hacer era ver como nos moriamos de hambre, y
la idea le resultaba tan insoportable que antes se habria pegado un tiro. Afiadié que
me habia dejado todo el dinero que tenia en el mundo, a excepcion de veinticinco
libras, que era lo minimo necesario para emprender una nueva vida. Lo habia hecho
convencido de que sus parientes, que eran todos ricos, se ocuparian de los pobres
nifios y no permitirian que quedaran a cargo de la parroquia, y de que su esposa, que
era joven y guapa, tal vez pudiera casarse de nuevo ventajosamente, motivo por el
cual nunca le habia escrito ni dado sefiales de vida, para que, al cabo de un tiempo
razonable, ella pudiera volver a casarse y tal vez con mejor fortuna. Que habia
decidido no pedirle nunca nada y que le alegraria mucho oir que se habia establecido
a su antojo, y que ojala hubiera una ley que permitiera a una mujer volver a casarse si
su marido desaparecia durante mas de cuatro afos, lo que era tiempo de sobra para
enviar noticias a la esposa o la familia desde cualquier parte del mundo.

Amy dijo que no tenia nada que alegar, s6lo que estaba segura de que su sefiora
jamas se casaria con nadie, a menos que alguien que lo hubiera visto enterrar le
asegurara que habia muerto.

—Pero, jay! —dijo Amy—, mi sefiora se vio reducida a una situacion tan penosa
que a nadie se le ocurriria ni mirarla, a menos que fuese para mendigar con ella.

Al verlo tan engafiado, Amy siguio explicandole con un largo y quejoso lamento
como a ella misma la habia convencido para que se casara con €l un pobre lacayo, un
don nadie que se las daba de caballero, y que la habia arrastrado hasta aquel pais
extranjero, para convertirla en una pordiosera. Luego empez6 a gemir y lloriquear
otra vez, cosa que era pura hipocresia, aunque fingia tan bien que €l la crey6 y dio
crédito a todo lo que le decia.

—No obstante, Amy —dijo él—, vas muy bien vestida y no das la impresion de ir
a convertirte en una pordiosera.

—iSi! —dijo ella—, asi lo ahorquen, aqui hay que ir bien vestida, aunque una no
lleve ni siquiera una camisa debajo, pero yo prefiero tener dinero contante y sonante a
un baul lleno de vestidos. Ademas, sefior —afnadio—, casi toda la ropa que tengo me
la dieron en mi ultimo empleo, cuando dejé a mi sefiora.

A lo largo de aquella conversacion, Amy averigué en qué situacion estaba el
caballero y como se ganaba la vida a cambio de prometerle que, si alguna vez volvia
a Inglaterra y veia a su antigua sefiora, no le diria que estaba vivo.
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—iAy, sefior! —dijo Amy—, es posible que no vuelva nunca a Inglaterra. Y, en
caso de que lo hiciese, la probabilidad de que me encontrara con mi antigua sefiora
seria de una entre diez mil, pues ;como saber donde buscarla o en qué parte de
Inglaterra pueda estar? No sé ni donde preguntar por ella. Y, si tuviera la felicidad de
verla, no cometeria la maldad de decirle donde estabais vos, a menos que estuviese en
situacién de ayudaros.

Eso termind de engafiarlo y le decidi6 a hablar con ella abiertamente. Respecto a
sus propias circunstancias, le explicé que lo veia ahora en el puesto mas alto al que
podia aspirar, pues, al no tener ni amigos ni conocidos en Francia y, lo que era ain
peor, nada de dinero, le resultaba imposible ascender. Justo una semana antes podria
haber sido teniente de la caballeria ligera, gracias a la influencia de un oficial amigo
suyo en los gendarmes, pero tendria que haber encontrado ocho mil libras para
pagarle al caballero que tenia el cargo y habia autorizado a su amigo a venderlo.

—Pero ;de donde voy a sacar yo ocho mil libras, si jamas he tenido siquiera
quinientas desde que llegué a Francia?

—iDios mio, sefior! —dijo Amy—. Siento mucho saberlo, supongo que, si
alguna vez lograseis un ascenso, volveriais a acordaros de mi antigua sefiora y hariais
algo para ayudarla, pobre mujer, sin duda lo necesita. —Y luego volvio a echarse a
llorar—. Es muy cruel que no hayais podido reunir el dinero, cuando teniais un amigo
para recomendaros, y que solo por eso hayais perdido la ocasion de un ascenso.

—Si, Amy, asi es —dijo él—, pero ;qué otra cosa puede hacer un extranjero sin
amigos ni dinero?

Amy volvio a acordarse de mi.

—En fin, es mi pobre sefiora quien ha salido perdiendo, aunque no lo sepa. jDios
mio! Cuanto le habria alegrado, sefior, que la hubieseis ayudado.

—Si —dijo él—, Amy, lo habria hecho de todo corazon e incluso ahora siendo
tan pobre trataria de ayudarla si supiese que lo necesita; aunque descubrir que sigo
con vida tal vez podria perjudicarla si es que ha vuelto a casarse.

—iAy! —dijo Amy—. jCasarse! ;Quién iba a casarse con ella en la condicion en
que se encuentra? —Y asi concluyé de momento su conversacion.

Todo aquello era mera palabreria por ambas partes pues, mediante indagaciones
posteriores, Amy descubrié que no le habian ofrecido el ascenso a teniente, ni nada
parecido, y que todo lo que le habia dicho no era mas que una sarta de mentiras. Pero
cada cosa a su tiempo.

Aquella conversacion, tal como me la cont6 Amy, fue de lo mas emocionante
para mi. Y al principio pensé en enviarle las ocho mil libras para que comprase el
ascenso del que habia hablado, pero, como lo conocia mejor que nadie, quise saber un
poco mas y envié a Amy a preguntar a otros soldados, para averiguar qué clase de
persona era y si habia algo de verdad o no en la historia del ascenso.
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Amy no tardé en descubrir que era un auténtico canalla y que nada de lo que le
habia dicho era cierto, sino que se trataba, en pocas palabras, de un estafador incapaz
de detenerse ante nada con tal de conseguir dinero, por lo que no se podia confiar en
nada de lo que dijera. Y, en concreto, que lo del ascenso era totalmente falso, pues le
contaron que habia empleado varias veces aquel truco para conseguir dinero prestado
y hacer que los caballeros se compadeciesen de él; les decia, ademas, que tenia una
mujer y cinco hijos en Inglaterra a quienes mantenia con su paga de soldado, y con
aquellos métodos habia incurrido en deudas en varios sitios, y, debido a las muchas
quejas, lo habian amenazado con expulsarlo de los gendarmes. Y, en suma, que no se
podia dar crédito a nada de lo que dijera, ni confiar en él bajo ningtin pretexto.

Al oir aquella informacién, a Amy empezaron a quitarsele las ganas de seguir
tratando con él y afirmo que no era seguro para mi tratar de ayudarlo, a menos que
quisiera despertar unas sospechas que podian ser mi perdicion, teniendo en cuenta la
situacion en que estaba yo ahora.

Pronto se confirmé aquella faceta de su caracter, pues la siguiente ocasion en que
Amy fue a hablar con él se retraté ain con mas franqueza y, aunque ella le habia dado
esperanzas de conseguir que alguien le prestara dinero a interés bajo para lograr el
ascenso de teniente, él cambi6 de conversacion, luego afirmé que ya era tarde para
conseguirlo y se rebajo a pedirle a la pobre Amy que le prestara quinientas pistoles.

A fin de ponerlo a prueba, Amy alegé que era pobre y sus circunstancias muy
apuradas, por lo que no podia reunir semejante suma; €l rebajo la cantidad a
trescientas, luego a cien, a cincuenta y por fin a una pistole, que ella le presto y, como
no tenia la menor intencion de devolvérsela, a partir de entonces tratd siempre de
evitarla. Convencida de que era el mismo inutil que habia sido siempre, lo olvidé por
completo, mientras que, si hubiese sido un hombre sensato y con el mas minimo
sentido del honor, mi intencién era volver a Inglaterra, haberlo mandado llamar y
haber vivido honradamente con él. Pero igual que un idiota es el peor marido para
ayudar a una mujer, un idiota es el peor marido al que puede ayudar una mujer. De
buen grado le habria echado una mano, pero ni se lo merecia, ni habria sabido
aprovecharlo. Si le hubiese enviado diez mil coronas, en lugar de ocho mil libras, con
la condicion expresa de que comprase inmediatamente el ascenso del que habia
hablado con parte del dinero y de que la otra parte la enviase para aliviar las
necesidades de su desdichada esposa en Londres y para que la parroquia no tuviera
que ocuparse de sus hijos, es evidente que habria seguido siendo un simple soldado y
que su mujer y sus hijos habrian seguido pasando hambre en Londres o a cargo de la
caridad, tal como él creia.

En vista de que no tenia remedio, me vi obligada a apartarme de quien tanto me
habia perjudicado en primer lugar y a reservar la ayuda que tenia pensado ofrecerle
para mejor ocasion. Lo unico que tenia que hacer era evitar que me viese, lo que no
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me resulto dificil, sabiendo la vida que llevaba ahora.

Amy y yo discutimos varias veces aquella cuestion, para asegurarnos de no volver
a encontrarnoslo jamas ni por casualidad, no fuese a producirse un descubrimiento
que podia sernos fatal. Amy sugiri6 que tomasemos la precaucién de averiguar dénde
estaban acuartelados los gendarmes y de ese modo evitar toparnos con ellos. Cosa
que hicimos.

Pero con eso no me basté. Ningiin modo de preguntar donde estaban acuartelados
los gendarmes me parecio del todo fiable. Asi que encontré a un hombre que tenia
grandes dotes como espia (en Francia abunda la gente asi) y lo utilicé para seguir los
movimientos de la otra persona. Lo contraté para seguirlo como a un fantasma, sin
perderlo nunca de vista. Lo hizo con total perfeccion y me proporcioné siempre un
detallado registro diario de sus movimientos, de manera que, tanto cuando estaba de
servicio como en sus momentos de ocio, lo tuvo siempre tras sus talones. Sali6 un
poco caro, pues a alguien asi es necesario pagarle bien, pero cumplio su trabajo con
una puntualidad tan exquisita que el pobre hombre apenas habia salido de casa y yo
ya sabia adonde iba, con quién lo hacia y cuando estaba en Francia o en el extranjero.

Gracias a ese extraordinario procedimiento pude estar segura y salir o quedarme
en casa segun existiera o no la posibilidad de encontrarmelo en Paris, en Versalles o
en cualquier lugar adonde yo pudiera ir. Y, aunque me resulto ciertamente muy caro,
lo consideré indispensable, asi que no reparé en gastos, pues sabia que ningun precio
era demasiado caro con tal de garantizar mi seguridad.

De ese modo tuve oportunidad de comprobar la vida tan insignificante y
despreocupada que llevaba el desdichado indolente cuyo temperamento perezoso
habia sido mi ruina, y que solo se levantaba por las mafianas para poder acostarse por
la noche; supe que, aparte de la instruccion con la tropa, a la que estaba obligado a
asistir, era un mero animal inmdvil, sin la menor consecuencia para el mundo y que,
aunque aparentaba estar vivo, no tenia otra ocupacion en la vida que esperar a que
llegase la muerte. Ni tenia amigos, ni se interesaba por ningun deporte, ni era
aficionado a ningtin juego, ni en realidad hacia nada, sino que, al fin y a la postre, se
paseaba por ahi como quien no vale ni dos libras ni vivo ni muerto, sabedor de que,
cuando muriese, no dejaria tras de si ningun recuerdo de haber pasado por este
mundo, y que lo unico que habia hecho que valiera la pena mencionar era engendrar a
cinco mendigos y matar de hambre a su mujer. El diario de su vida, que recibia cada
semana, era lo mas insignificante que se pueda imaginar y, como no habia nada de
importancia, como ni siquiera puede bromearse con él y carece de la relevancia
necesaria para entretener al lector, he preferido omitirlo.

Sin embargo, debia cuidarme y protegerme de aquel inttil, ya que era lo tnico
que podia perjudicarme en el mundo. Debia evitarlo como a un espectro, o incluso al
diablo, si se cruzara en nuestro camino, y pagué ciento cincuenta libras al mes, que
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doy por muy bien empleadas, a cambio de tener a aquel individuo bajo vigilancia
constante; es decir, de que mi espia se asegurase de no perderlo de vista ni una sola
hora para poder darme siempre razén de él, 1o que no le resultaba demasiado dificil
teniendo en cuenta su estilo de vida, pues habia semanas enteras en las que se pasaba
mas de diez horas al dia adormilado en un banco a las puertas de la taberna del
cuartel, o borracho en el interior.

Aunque aquella vida tan infame que llevaba despertaba a veces mi compasion y
me admiraba que un hombre tan bien educado y caballeroso pudiera haber
degenerado hasta convertirse en un inttil semejante, al mismo tiempo me llenaba de
desprecio y me impulsaba a decir que mi caso deberia servir de advertencia a todas
las damas de Europa respecto al peligro de casarse con un idiota. Si un hombre
sensato cae, vuelve a levantarse y su mujer todavia tiene una oportunidad. jEn
cambio, si un idiota cae una vez, se habra perdido para siempre, cae en el arroyo y
muere en el arroyo, empobrece y muere de hambre!

Pero ya es hora de dejar de hablar de él. Al principio mi unica esperanza habia
sido volver a verlo, ahora mi unico contento era no volver a verlo jamas y, por
encima de todo, asegurarme de que €l no volviera a verme a mi, cosa que hice como
he contado mas arriba.

www.lectulandia.com - Pagina 75



IX

Decidi volver a Paris. Asi que dejé a su Alteza mi nifio, como lo llamaba siempre,
en..., la residencia campestre en la que me habia alojado hasta entonces, y volvi a la
capital a peticion del principe, quien fue a visitarme nada mas llegar y afirmé6 que
habia ido a expresarme su alegria por mi regreso y a agradecerme que le hubiera dado
un hijo. Yo pensé que habia ido a hacerme un regalo, y asi fue al dia siguiente, pero
entonces se limit6 a bromear y asegur6 que me regalaria su compafiia toda la tarde,
cend conmigo a medianoche y me hizo el honor, como él dijo, de alojarme entre sus
brazos toda la noche, diciendo medio en broma que el mejor modo de darme las
gracias por un hijo recién nacido era encargar otro.

Pero, tal como yo me habia barruntado, a la mafiana siguiente me dejo sobre el
lavabo una bolsa con trescientas pistoles. Le vi dejarla alli y comprendi lo que
significaba, aunque no hice caso hasta que fingi encontrarmela por casualidad, luego
solté un grito y empecé a regafiarlo, pues en esas ocasiones €l me permitia hablarle
con total familiaridad: le dije que era un desconsiderado, que nunca me daria la
oportunidad de pedirle nada, que me hacia ruborizar de gratitud y otras cosas
parecidas. Yo sabia que eso le complacia mucho pues, igual que era desmedidamente
generoso, también agradecia infinitamente que no le pidiese nunca favores, y lo cierto
es que no le pedi ni un penique en toda mi vida.

A mis reproches respondio diciendo que, o bien yo era una auténtica comedianta,
o bien tenia de forma natural lo que tanto les cuesta adquirir a otros, y que no habia
mejor modo de complacer a un hombre honorable que no agobiandolo con peticiones
y solicitudes de favores.

Yo le respondi que nada podia pedirle si nunca me daba ocasion a hacerlo, que
esperaba que no me diese todo aquello por miedo a que no lo importunara y que
podia estar seguro de que preferiria verme reducida a la condicién mas baja antes que
molestarlo.

El replicé que un hombre de honor debe saber siempre lo que le corresponde
hacer y, como estaba seguro de no hacer mas que lo que era razonable, me dio
permiso para hablarle con libertad si queria alguna cosa. Afirmé que me valoraba
demasiado para negarme nada, aunque para €l era muy agradable saber que lo que
hacia me satisfacia.

Estuvimos intercambiando cumplidos un buen rato y, como me tuvo entre sus
brazos la mayor parte del tiempo, puso fin con sus besos a todas mis expresiones de
agradecimiento y no me dejo decirle mas.

Deberia aclarar aqui que el principe no era sibdito francés, aunque en esa época
residiera en Paris y pasara mucho tiempo en la corte, donde imagino que tendria o
estaria esperando algun cargo de importancia. Lo digo porque unos dias después fue a
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verme y afirmo6 que traia unas noticias que no eran las mejores que podia darme. Yo
lo miré un poco sorprendida, pero él me respondio:

—No os preocupéis, es tan desagradable para mi como para vos, pero he venido a
consultaros para ver si podemos solucionarlo de modo conveniente para ambos.

Yo debi de parecerle atin mas sorprendida y preocupada y por fin me dijo que era
probable que tuviera que viajar a Italia, lo que por un lado le alegraba mucho, aunque
no le apeteciera separarse de mi. Yo me quedé muda un buen rato, como golpeada por
el rayo, e incluso pensé que iba a perderlo, cosa que no podia siquiera concebir, y al
oirlo me quedé palida.

—¢Qué os ocurre? —pregunt6 enseguida—. Os he sorprendido. —Y se acerco a
un aparador y llen6 un vaso de licor (que habia llevado consigo) y volvio a donde yo
estaba—. No os preocupéis, no iré a ninguna parte sin vos —y afiadi6 otras
expresiones tan amables que nada habria podido superarlas.

No era raro que me hubiese puesto tan palida, pues al principio me sorprendi
mucho y pensé que, como ocurre a menudo en estos casos, se trataba solo de una
excusa para abandonarme y poner fin a aquel amor que habia llevado tan lejos, y en
los breves momentos que pasé en suspenso (pues todo fue cosa de un instante) mil
ideas me dieron vueltas en la cabeza. Sin embargo, aunque palideci y me sorprendi
mucho, que yo sepa no corri ningun peligro de desmayarme.

No obstante, me alegro mucho verlo tan preocupado y turbado por mi causa, y
cuando llevo el vaso a mis labios, lo cogi y le dije:

—Mi sefior, vuestras palabras me infunden muchos mas animos que esta bebida,
pues igual que no concibo mayor tragedia que la de perderos, nada me satisface mas
que la seguridad de que no vaya a ocurrir esa desgracia.

Me pidi6é que me sentara y €l se sent6 a mi lado, y, después de decirme un sinfin
de cosas agradables, se volvié hacia mi con una sonrisa.

—FEntonces, ¢0s atreveréis a venir a Italia conmigo? —pregunto.

Yo esperé un momento y luego le respondi que me extrafiaba que me hiciera
aquella pregunta, pues estaba dispuesta a ir a cualquier lugar del mundo con él,
siempre que pudiera gozar del placer de su compaifiia.

Luego me explicé con todo detalle los motivos de su viaje y que el rey le habia
pedido que fuese, y otras circunstancias que no procede incluir aqui, pues no seria
apropiado decir nada que permitiese al lector deducir de qué persona estoy hablando.

Pero, por abreviar esta parte de la historia, y de la historia de nuestro viaje y
estancia en el extranjero, que llenaria casi un volumen por si misma, diré que
pasamos la tarde haciendo alegres averiguaciones respecto al modo en que
viajariamos, el carruaje y el séquito que llevaria €l y la manera en que lo seguiria yo.
Se nos ocurrieron varias formas pero ninguna parecia factible, hasta que por fin le
dije que aquel viaje era tan complicado, caro y notorio que iba a ser una fuente de
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problemas para él y, aunque para mi perderlo era peor que la muerte, estaba dispuesta
a cualquier cosa con tal de no interferir en sus asuntos.

En su siguiente visita volvi a plantearle las mismas dificultades y por fin le
propuse quedarme en Paris, o donde €l quisiera, y cuando supiera que habia llegado
sano y salvo, acudir por mi cuenta e instalarme lo mas cerca que pudiera.

Eso no le convenci6 lo mas minimo y no quiso ni oir hablar del asunto. Ya que,
como €l decia, me aventuraba a hacer aquel viaje, no queria privarse del placer de
disfrutar de mi compafiia y, en cuanto al dinero, no valia la pena ni mencionarlo. Y,
de hecho, tenia razéon porque luego averigiié que el rey sufragaba todos sus gastos y
los de su séquito, ya que iba encargado de una mision secreta de la mayor
importancia.

Pero, tras muchas discusiones, tomo la decisién de viajar de incognito para no
despertar la curiosidad publica sobre él y sus acompanantes, de modo que no so0lo me
llevaria consigo, sino que tendria el placer de disfrutar de mi agradable compaifiia
(como a €l le gustaba decir) todo el camino.

Aquello resultaba tan conveniente para ambos que inmediatamente empezé a
disponer los preparativos para el viaje, y yo hice lo mismo, de acuerdo con sus
instrucciones. Pero quedaba todavia una terrible dificultad que no sabia de qué
manera resolver. ;Como poner a salvo todo lo que tenia que dejar en Paris? Ya he
contado que me habia hecho rica, incluso muy rica, y no sabia ni qué hacer con mis
cosas ni a quién confiarselas. A excepciéon de Amy no tenia a nadie en el mundo, y
viajar sin Amy habria sido muy incémodo. Por otro lado, me asustaba dejarla al
cuidado de todo pues, si algo iba mal, supondria mi ruina. ;Y si Amy moria? Dios
sabe en manos de quién quedaria mi fortuna. Estaba muy preocupada y, como no
queria decirselo al principe, por miedo a que descubriese que era mas rica de lo que él
pensaba, no sabia qué hacer.

Pero el principe mismo me facilitd las cosas, ya que, mientras haciamos los
preparativos para el viaje, saco el asunto a colacion y una noche me pregunté muy
alegre a quién pensaba dejarle mi fortuna durante mi ausencia.

—Mi fortuna, mi sefior —dije—, salvo lo que debo a vuestra bondad, es mas bien
menguada, aunque admito que me tiene un poco inquieta, porque no conozco a nadie
en Paris en quien pueda confiar, ni tengo a nadie, a excepcion de mi doncella, que
pueda ocuparse de la casa, y viajar sin ella se me hace muy cuesta arriba.

—Por el viaje —dijo el principe—, no debéis preocuparos, yo os proporcionaré
tantos criados como necesitéis y, en cuanto a vuestra doncella, dejadla aqui si es que
os fiais de ella y yo arreglaré las cosas para que podais dormir tranquila.

Le hice una reverencia y le dije que no podria estar en mejores manos que las
suyas, por lo que estaba dispuesta a seguir todos sus consejos, y esa noche no
volvimos a hablar del asunto.
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Al dia siguiente me envi6 un enorme batil de hierro, tan grande que hicieron falta
seis hombres fornidos para subirlo por las escaleras y alli meti toda mi fortuna, y para
mi seguridad encarg6 a un hombre bueno y honrado y a su mujer que se quedaran en
la casa con Amy para hacerle compaiiia, y también a una doncella y a un muchacho,
de modo que eran como una familia y Amy se convirtio en la sefiora de la casa.

Una vez todo arreglado, partimos de incognito, como €l decia, aunque llevabamos
dos carrozas, seis caballos, dos sillas de posta y unos ocho criados a caballo, todos
muy bien armados.

Nunca hubo mujer tan bien atendida y mas al abrigo de las circunstancias: tenia
tres criadas, una de las cuales era la anciana sefiora..., que conocia muy bien su
trabajo y lo organizaba todo como si fuese un mayordomo, de modo que no tuve el
menor inconveniente. Ellos viajaban en una carroza y el principe y yo en la otra,
aunque a veces, cuando €l lo consideraba necesario, yo pasaba a la otra carroza y un
caballero de su séquito viajaba con él.

No diré mas de aquel viaje, salvo que cuando llegamos a las pavorosas montafas
de los Alpes, no pudimos seguir viajando en las carrozas, por lo que ordend que
dispusieran para mi una litera a lomos de unas mulas y €l mismo continu0 el viaje a
caballo. Enviamos las carrozas de vuelta a Lyon, y luego alquilamos otras en Turin,
que fueron a recogernos a Susa, asi volvimos a instalarnos comodamente y viajamos
en cémodas jornadas hasta Roma, donde sus asuntos, cualesquiera que fuesen, lo
retuvieron un tiempo, y desde alli a Venecia.

Ciertamente hizo honor a su palabra, pues disfruté del honor de su compaiiia y, en
una palabra, gocé de su conversacion casi todo el viaje. Nada le gustaba mas que
ensefiarme todas las cosas de interés, y en particular explicarme la historia de los
sitios por donde pasabamos.

iCuantos esfuerzos desperdiciados con alguien a quien estaba seguro de
abandonar un dia con pesar! jComo se rebajd, pese a ser un hombre de semejante
alcurnia y dotado de tantas virtudes! Esa es una de mis razones para demorarme tanto
en este capitulo, que de lo contrario no valdria la pena relatar. Si yo hubiera sido una
hija o una esposa a quien €l hubiese tenido la obligacion de educar o instruir, habria
sido admirable, pero jtodo aquello por una prostituta!, por alguien a quien no llevaba
consigo por un motivo razonable, sino sélo para satisfacer la mas mezquina de las
fragilidades humanas: no se me ocurre nada mas asombroso.

Pero tal es el poder de la inclinacién por el vicio: frecuentar la compafiia de
prostitutas era su peor pecado, pues por lo demas era una bellisima persona, sin
pasiones, orgullo ni vanidad, el hombre mas humilde, cortés y amable del mundo.
Jamas sali6é de su boca un juramento o una groseria, ni habia nada de reprobable en su
conducta a excepcion de lo que ya he dicho. Y eso me ha dado pie a hacerme después
muchas negras reflexiones, al mirar atras y pensar que yo fui la perdicion de
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semejante persona, que le llevé a cometer tales pecados y me converti en un
instrumento en manos del demonio para causarle tantos perjuicios.

Pasamos casi dos afios haciendo aquel Grand Tour, como puede llamarse, durante
los cuales vivi sobre todo en Roma o Venecia, pues s6lo estuve dos veces en
Florencia y una en Napoles. En todos aquellos lugares hice entretenidas y utiles
indagaciones, sobre todo de la conducta de las mujeres, pues tuve oportunidad de
conversar mucho con ellas, con la ayuda de la vieja bruja que viajaba con nosotros.
Habia estado en Venecia y habia vivido varios afios en Napoles, donde supe que habia
llevado una vida un tanto disoluta, como hacen por lo general todas las napolitanas, y,
en suma, descubri que estaba muy familiarizada con las intrigas de aquella parte del
mundo.

Alli mi sefior me regal6 una esclava turca, que habia sido capturada en el mar por
un barco de guerra maltés, y de ella aprendi a hablar en turco, su forma de vestir y
bailar y algunas canciones turcas o mas bien moras, que utilicé para mi provecho en
una ocasion extraordinaria que se produjo unos afios mas tarde, tal como se contara
después. No hace falta decir que también aprendi a hablar italiano y llegué a
dominarlo bastante bien antes de un afio. Como tenia tiempo libre y me encantaba
aquel idioma, lei todos los libros italianos que pude encontrar.

Me enamoré de tal modo de Italia, en particular de Napoles y Venecia, que no me
habria importado lo mas minimo haber enviado a buscar a Amy y haberme quedado a
vivir alli para siempre.

En cuanto a Roma, no me gusto nada: por un lado, el enjambre de clérigos de
todas clases, y, por otro, las turbas de gente vulgar hacen de Roma el lugar mas
desagradable del mundo para vivir; el incalculable numero de ayudas de camara,
lacayos y otros criados es tan enorme que se dice que hay muy poca gente normal en
Roma y que todos son lacayos, o porteros o caballerizos de algun cardenal o
embajador extranjero. Y, en una palabra, estan siempre discutiendo, peleando y
reprochandose unos a otros su comportamiento. Mientras estuve alli se produjo una
disputa entre los lacayos de dos grandes familias romanas, a proposito de qué carroza
(las damas estaban cada una en su carroza) tenia preferencia sobre la otra, y hubo mas
de treinta heridos por ambas partes, seis o siete muertos y las dos damas se llevaron
un susto de muerte.

Pero no es mi intencion escribir la historia de mis viajes por aquella parte del
mundo, al menos por ahora, pues seria demasiado variada.

No obstante, no debo omitir que el principe sigui6 siendo conmigo el hombre mas
amable y complaciente del mundo, y tan constante que, aunque estabamos en un pais
donde es bien sabido que uno puede tomarse toda clase de libertades, estoy segura de
que €l ni se las tom0d ni siquiera dese6 hacerlo.

He pensado a menudo en esa noble persona por ese motivo: si hubiese sido la
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mitad de sincero y constante con la mejor dama que ha habido en el mundo, y me
refiero a su princesa, jqué virtud tan gloriosa habria albergado en su seno! Y jcémo
se habria librado de los justos remordimientos que tanto le conmovieron cuando era
demasiado tarde!

Tuvimos varias agradables conversaciones sobre este asunto, y una vez me dijo
con singular solemnidad que me estaba muy agradecido por haberle acompafiado en
aquel viaje dificil y arriesgado, pues lo habia obligado a ser virtuoso. Yo lo miré a la
cara y noté como me ruborizaba.

—Vamos, vamos —dijo—, no os sorprendais tanto, s6lo digo que me habéis
hecho ser virtuoso.

—Mi sefior —respondi—, no me corresponde a mi analizar vuestras palabras,
pero dejad que las interprete a mi modo. Espero y confio en que los dos seamos todo
lo virtuosos que es posible ser dadas las circunstancias.

—Si, si —dijo él—, y mas de lo que sin duda lo habria sido si no me hubieseis
acompafiado. Me habria paseado por el alegre mundo de Napoles y Venecia, pues
aqui eso no se considera un crimen como en otros sitios, pero 0s aseguro —prosiguio
— que no he tocado a otra mujer en Italia mas que a vos y, lo que es mas, no he
sentido siquiera el deseo de hacerlo; por eso digo que me habéis ayudado a ser
virtuoso.

Yo guardé silencio y me alegré de que me interrumpiera y no me dejase hablar
con sus besos, pues lo cierto es que no sabia qué decir. Iba a afiadir que, si lo hubiese
acompafiado la princesa, sin duda habria ejercido la misma influencia en su virtud, y
de un modo mucho mas ventajoso para €l, pero luego pensé que eso habria podido
parecerle ofensivo, y ademas era peligroso dadas mis circunstancias, asi que me lo
callé. Pero debo admitir que, con respecto a las mujeres, era un hombre distinto del
que habia sido hasta entonces, y que fue una satisfaccién para mi convencerme de
que lo que habia dicho era cierto y que era, por asi decirlo, todo mio.

En aquel viaje volvi a quedar encinta y di a luz en Venecia, aunque no tan
felizmente como la ocasién anterior: le di otro hijo, y muy guapo, pero no vivié mas
de dos meses. Y lo cierto es que, una vez pasado el primer disgusto (comun, segun
creo, a todas las madres), no lamenté que muriese, teniendo en cuenta las dificultades
que le aguardaban necesariamente en el viaje.

Después de aquellas peregrinaciones mi sefior me dijo que ya casi habia
terminado de despachar sus asuntos, por lo que podiamos ir pensando en regresar a
Francia, cosa que me alegr6 mucho, sobre todo por la fortuna que tenia alli y que,
como se ha dicho ya, era bastante considerable. Lo cierto es que Amy me escribia con
mucha frecuencia y me contaba que todo estaba a salvo y a mi entera satisfaccion.
Pero, ya que la mision del principe habia concluido y al fin y al cabo tenia que volver,
me alegro marcharme, y volvimos de Venecia a Turin. De camino, visité la famosa
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ciudad de Milan; desde Turin volvimos a cruzar las montafias como la vez anterior y
nuestras carrozas salieron a recibirnos a Pont-a-Voisin, entre Chambéry y Lyon, y asi,
en comodas jornadas, llegamos sanos y salvos a Paris, después de una ausencia de
casi dos afios menos once dias.

Encontré a mi pequefia familia tal cual la habia dejado. Amy lloré de alegria al
verme y yo estuve a punto de hacer lo mismo. El principe se despidi6 de mi una
noche antes, pues, segin me dijo, estaba seguro de que saldrian a recibirlo por el
camino varias personas de alcurnia, y tal vez incluso la propia princesa, asi que nos
alojamos en dos posadas diferentes, por si alguien le salia al encuentro, cosa que
ocurrio.

Después no volvi a verlo en veinte dias, pues estuvo absorbido por su familia y
sus asuntos, pero envid a su mayordomo a explicarme los motivos y me pidi6 que no
me preocupara. Y eso me tranquilizo.
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X

La buena fortuna de que disfrutaba entonces no me hizo olvidar que ya habia sido
rica y pobre antes, y que las circunstancias en las que estaba ahora no podian durar
eternamente; que tenia un hijo y esperaba otro, que, si daba a luz tan a menudo, me
arriesgaba a estropear el gran articulo que garantizaba su interés por mi —eso que él
llamaba mi belleza— y que, a medida que declinara, su ardor iria apagandose, y se
enfriaria también la solicitud con que me cuidaba, hasta que por fin, como les ocurre
a otras amantes de grandes hombres, acabaria por ser rechazada, por lo que debia
asegurarme de caer tan blandamente como pudiera.

En consecuencia me aseguré de guardar una considerable cantidad de dinero,
como Si no tuviese otro medio de subsistencia que lo que ganara entonces, aunque
tenia nada menos que diez mil libras que, tal como expliqué antes, habia amasado o
mas bien puesto a buen recaudo tras la muerte de mi fiel amigo el joyero, y que él
mismo, aunque en tono de broma y sin sospechar lo que le esperaba, habia afirmado
que serian mias si le sucedia alguna cosa, dandome asi justificacion para guardarlas.

Mi mayor dificultad ahora era como asegurar mi fortuna y conservar al mismo
tiempo todo lo que tenia, pues mi riqueza habla aumentado mucho gracias a la
generosidad del principe y a la forma de vida retirada que me habia hecho llevar, no
tanto por ahorrar como por garantizar la discrecion, pues me habia proporcionado lo
suficiente para llevar una vida mucho mas opulenta de lo que habria podido desear en
caso de haber sido posible. Abreviaré la historia de esta prosperidad tan inmerecida
contando que a los once meses de nuestro regreso de Italia le di un tercer hijo; que
ahora vivia de un modo un poco menos reservado y atendia al nombre con el que él
me llamaba en el extranjero, pero que debo callar ahora: la condesa de..., y tenia
carrozas y criados adecuados al rango que decia poseer; y que esta situacion se alargo
ocho afios, bastante mas de lo que acostumbran a durar estas relaciones. En ese
tiempo le fui totalmente fiel, y él, que normalmente tenia dos o tres mujeres a las que
mantenia en secreto, no volvié a verlas en todo ese tiempo, pues estaba tan
encandilado que dejo a las tres. No creo que ahorrase mucho haciéndolo, ya que debo
reconocer que yo era una amante muy cara, pero eso era debido al mucho afecto que
me tenia y no a mis extravagancias, puesto que ya he dicho que nunca me dio ocasién
de pedirle nada, sino que prodigaba sus favores y presentes sobre mi antes de que me
lo esperase, y tan de prisa que no podia desear mas.

Lo de que me fuese fiel y abandonara a las demas mujeres no son meras
suposiciones mias, sino que la vieja arpia que habia sido nuestra guia en el viaje, una
persona vieja y extrafia, me cont6 mil historias de sus galanteos, como ella los
llamaba, y que siempre tenia al menos tres amantes al mismo tiempo, y que las habia
dejado de pronto. Ellas habian sospechado que habia caido en nuevas manos, pero ni
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ella misma pudo averiguar donde ni como hasta que envio a buscarla para el viaje, y
luego la vieja bruja se felicit6 por su eleccién y afiadié que no le extrafiaba que mi
belleza lo hubiese fascinado, etcétera. Y ya no afiadio ni una palabra mas.

En suma, que, gracias a ella, descubri, para mi entera satisfaccion, que, como se
ha dicho antes, lo tenia todo para mi.

Pero incluso la marea mas alta acaba retirandose, y en estas cosas el reflujo es a
veces incluso mas violento que el impetu inicial: mi principe, aunque no fuese el
soberano, disponia de una enorme fortuna, por lo que no era probable que los gastos
de mantener a una amante pudieran perjudicarle a €l o a su hacienda; ademas tenia
varios cargos, tanto en Francia como fuera de ella, pues, como he dicho antes, no era
subdito francés, aunque viviera en esa corte; tenia una princesa, su esposa, con quien
habia vivido varios afios, y que (segin decian las malas lenguas) destacaba entre
todas las mujeres: era de su mismo rango, si no superior, por nacimiento, y de una
fortuna comparable; su belleza, ingenio y otras mil cualidades mas eran superiores no
solo a la mayoria de las mujeres, sino a todas las de su sexo; y, en cuanto a su virtud,
al parecer no solo era una buena princesa, sino una bellisima persona.

Vivian en la mas perfecta armonia, como no podia ser de otro modo con aquella
princesa, pero ella sabia que su marido tenia sus debilidades, conocia sus devaneos y
en concreto que tenia una amante favorita que a veces lo fascinaba mas de lo que ella
misma habria podido desear o con lo que podria contentarse. Sin embargo, era una
esposa tan buena, generosa y complaciente que nunca le reproch6 nada, a no ser con
la paciencia con que soportaba aquella afrenta y con el profundo respeto que sentia
por él, y que habria bastado para reformarlo y a veces lo conmovia de tal modo que
preferia quedarse con ella, de modo que yo no tardé en adivinar sus motivos y él
mismo lo reconocio en varias ocasiones.

Era una cuestiéon que no me concernia a mi decidir. Una o dos veces traté de
convencerlo de que me dejara y volviera con ella, tal como dictan las leyes y los ritos
del matrimonio, y le recordé para persuadirlo la generosidad que habia manifestado
siempre la princesa, aunque en realidad estaba actuando como una hipdcrita, pues, si
lo hubiese convencido, me habria abandonado y él se daba cuenta facilmente de que
yo no podia soportar una idea semejante y de que no le hablaba en serio. Una vez
empecé a hablarle del asunto y noté que al referirme a la virtud, el honor, el
nacimiento y, sobre todo, al trato tan generoso que le dispensaba la princesa respecto
a sus amorios y al ejemplo que era para todos, él se emociono y me dijo:

—:De verdad pretendéis persuadirme de que os deje? ;Queréis convencerme de
que sois sincera?

Lo miré sonriendo a los ojos.

—No por otra favorita, mi sefior —respondi—, eso me destrozaria el corazon,
isino por mi sefiora la princesa!
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No pude decir mas, pues las lagrimas me lo impidieron.

—Muy bien —dijo—, si alguna vez os dejo, sera por una razon virtuosa, sera por
la princesa. Os prometo que no sera por ninguna otra mujer.

—Basta, mi sefior —respondi—, ahora que me habéis prometido que no me
dejaréis por ninguna otra amante, yo le prometo a vuestra Alteza que no me afligiré y,
si lo hago, sera con un pesar silencioso que no interrumpira vuestra felicidad.

Yo no sabia lo que decia, y prometi lo que no podia cumplir, igual que él no podia
dejarme, tal como reconoci6 entonces, ni siquiera por la mismisima princesa.

Sin embargo, un nuevo giro de los acontecimientos decidié aquella cuestion, pues
la princesa enfermo y, en opinién de los médicos, de gravedad; el caso es que quiso
hablar con su marido y despedirse de él. En aquella triste ocasion le dijo con
apasionamiento muchas cosas, lamenté no haberle podido dar hijos —habian tenido
tres, pero todos habian muerto—, le dio a entender que una de las cosas de este
mundo que la consolaban de la muerte era que asi podria tener algun heredero de su
familia con alguna princesa que ocupara su lugar; con toda humildad, aunque con
seriedad cristiana, le pidié que tratara con justicia a aquella princesa, quienquiera que
fuese, y se asegurara asi su fidelidad; es decir, que no mantuviese a nadie mas, de
acuerdo con la parte mas solemne del contrato matrimonial; pidi6 perdon
humildemente a su Alteza, si es que en algin momento lo habia ofendido; y puso al
cielo por testigo, ante cuyo tribunal estaba a punto de comparecer, de que nunca habia
traicionado su honor ni su deber para con €l; rezo a Jesus y a la Virgen bendita para
que cuidasen de su Alteza; y asi, con las mas conmovedoras y apasionadas
expresiones de afecto, se despidi6 de él y murié al dia siguiente.

Semejante discurso proveniente de una princesa tan buena y querida por €él y la
pérdida tan inmediata le causaron una impresion tan profunda que lo llen6 de odio
por su vida anterior, lo volvié melancolico y reservado, le hizo cambiar de amistades
y modificar la conducta general de su vida, que decidi6 regir de modo estricto por las
reglas de la virtud y la piedad; y, en una palabra, se convirtié en un hombre nuevo.

La primera consecuencia de su reforma fue como un mazazo para mi, pues, unos
diez dias después del funeral de la princesa, me envié un recado por medio de su
mayordomo, comunicandome, aunque con mucha educacion, y tras un breve
preambulo e introduccion, que esperaba que no me tomase a mal que se viese
obligado a decirme que no podia volver a verme. Su mayordomo me cont6 una larga
historia sobre las nuevas normas que habia adoptado su sefior para regir su vida, y
que le habia afligido tanto la pérdida de su princesa que estaba convencido de que o
bien pondria fin a su vida o se retiraria a un convento para acabar sus dias en soledad.

No es preciso dar muchos detalles para imaginar como recibi aquella noticia.
Desde luego me sorprendié muchisimo, y tuve que hacer un gran esfuerzo para no
desmayarme cuando me la comunicaron, y eso que el mayordomo me transmitio el
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mensaje con todo el respeto y la consideracion posibles, ademas de con mucha
ceremonia, y afiadié lo mucho que le disgustaba tener que llevarme aquellas noticias.

Pero, cuando oi los detalles de la historia, y sobre todo lo del discurso de la
princesa en su lecho de muerte, me quedé mas tranquila; supe que no habia hecho
nada que no habria hecho también cualquier otro que tuviese un minimo sentido de la
justicia y comprendiera la necesidad de enmendar su vida, si queria ser un cristiano o
un hombre virtuoso. Digo que al oir aquello me quedé mas tranquila; admito que era
una circunstancia que debia haberme impresionado también a mi, que tenia ain mas
cosas que reprocharme que el principe, y que ya no podia escudarme en la tentacion
de escapar a la pobreza, o en el motivo justificado al que se habia referido Amy:
acepta y vive, niégate y muere de hambre. Ya no era que la pobreza me hubiese
empujado al vicio, pues no solo era prospera o rica, sino muy rica. En suma, mas rica
de lo que podia imaginar, y lo cierto era que a veces me preocupaba no saber cémo
invertir mi fortuna por miedo a perderla en algtin engafio o estafa y no tener en quien
confiar.

Deberia afiadir ademas que, al final de aquella relacién, el principe no me
rechazo, digamos, asqueado ni de forma grosera, sino con su correccion y bondad
caracteristicas, hasta donde eran compatibles con el proposito de enmienda de un
hombre abrumado por la sensacion de haber abusado de una mujer tan buena como
habia sido la difunta princesa; y tampoco me despidié con las manos vacias, sino que
lo hizo todo a su estilo, y en particular ordené a su mayordomo que pagara el alquiler
de la casa y los gastos de manutencion de sus dos hijos, y que me dijera como y
donde estaban, y también que me permitiera comprobar en cualquier momento cémo
los estaban tratando y, si algo no me gustaba, mandase que se rectificara; y, una vez
dispuesto todo de ese modo, se retir6 a Lorena, o cerca de alli, donde tenia unas
fincas y no volvi a oir hablar de él, al menos como amante.
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XI

Ahora disponia de libertad para ir donde quisiera y cuidar yo misma de mi dinero: lo
primero que decidi fue volver directamente a Inglaterra, ya que pensé que entre mis
compatriotas (me consideraba inglesa, a pesar de haber nacido en Francia) podria
manejar mejor mis asuntos que en Francia, o al menos correria menos peligro de que
me enredaran y engafiaran, pero como salir del pais con semejante tesoro era una
dificultad que no sabia resolver.

Habia un mercader holandés en Paris que tenia fama de ser un hombre honrado y
fiable, pero yo no tenia forma de conocerlo, ni sabia cémo explicarle mis
circunstancias, aunque por fin utilicé a mi doncella, como debe permitirseme que la
llame (a pesar de lo que se ha dicho de ella) para ir a verle, y ella a su vez consiguio
una recomendacion de no sé quién, de forma que pudo acceder a él con facilidad.

Pero mi situacion seguia siendo tan mala como al principio, porque ;qué podia
hacer cuando fuese a visitarlo? Tenia dinero y joyas de gran valor, y podia dejarlo
todo en sus manos, igual que podia hacer con otros mercaderes de Paris, que me
habrian entregado letras de cambio pagaderas en Londres, pero asi me arriesgaba a
perder mi dinero, y no tenia ningin amigo en Londres a quien enviarle las letras y
que esperase a que tuviese una cuenta donde hacerlas efectivas, de modo que no sabia
qué hacer ni a quién recurrir.

El caso es que no me quedaba otro remedio que confiar en alguien, asi que, como
he dicho antes, envié a Amy a visitar a aquel mercader holandés. El hombre se
sorprendié un poco cuando lleg6 Amy y le hablé de enviar una suma de unas doce
mil pistoles a Inglaterra, e incluso pens6 que trataba de estafarle de algtin modo, pero,
cuando vio que Amy no era mas que una criada y que era yo quien la habia enviado,
la cosa cambio6 por completo.

Nada mas verlo, reparé en la sencillez de su trato y la honradez de sus rasgos y
dejé de lado cualquier escrupulo para contarle mi historia: que era viuda, que tenia
unas joyas de las que queria deshacerme y también cierta cantidad de dinero que
necesitaba enviar a Inglaterra, donde tenia pensado mudarme, pero al ser mujer y no
tener ningun corresponsal en Londres, o en ninguna otra parte, no sabia qué hacer ni
como salvaguardar mis propiedades.

Me habl6 con mucha franqueza y, una vez enterado de los detalles de mi caso, me
recomendo enviar las letras de cambio a Amsterdam y viajar desde alli a Inglaterra.
De ese modo podria ingresar mi fortuna en el banco con total seguridad, y ademas me
recomendo6 a un hombre que entendia mucho de joyas y me ofreceria un precio justo
por ellas.

Yo le di las gracias, aunque me asustaba viajar tan lejos hasta un pais extranjero,
sobre todo llevando conmigo semejante fortuna. Oculta o no, me parecia demasiado
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arriesgado. Asi que me respondié que trataria de venderlas en Paris, convertirlas en
dinero y extender las letras de cambio por el total, y a los pocos dias fue a verme con
un judio que queria comprar las joyas.

En cuanto el judio las vio, comprendi mi locura y que lo mas probable era que me
engafiasen y tal vez me asesinasen del modo mas cruel, y me asusté tanto que estuve
a punto de salir corriendo y dejar las joyas y el dinero en manos del holandés, sin
esperar a tener las letras de cambio ni nada parecido. He aqui lo que ocurrio6:

Nada mas ver las joyas, el judio empez6 a farfullar en holandés o portugués
dirigiéndose al mercader, y enseguida me di cuenta de que ambos estaban muy
sorprendidos; el judio alz6 las manos, me mir6 horrorizado, volvié a hablar en
holandés y se contorsion6 de mil maneras mirando aqui y alla mientras hablaba,
dando patadas en el suelo y extendiendo los brazos, como si estuviera dominado por
la ira y lleno de furia; luego se volvio hacia mi y me mir6é como si fuese el mismo
diablo. No he visto nada tan terrorifico en toda mi vida.

Por fin, me atrevi a hablar:

—Sefior —le dije al mercader holandés—, sa qué vienen esos conciliabulos?
¢Qué es lo que ha enfadado tanto a este caballero? Si ha de hacer tratos conmigo,
preferiria que utilizara un idioma que yo pueda entender; y si estais tratando otros
asuntos, permitid que me retire v vuelva cuando hayais terminado.

—No, no, sefiora —dijo el holandés con mucha amabilidad—, no debéis iros,
toda nuestra conversacion es acerca de vos y de vuestras joyas y ahora comprenderéis
por qué os concierne.

—:Qué por qué me concierne? —dije yo—. Y ¢qué puede concernirme tanto que
haga sufrir asi a este caballero? ;Y por qué me mira de ese modo? Casi parece que
quisiera devorarme.

El judio me entendi6 y empezé a hablar en francés, preso de ira.

—Si, sefiora, me temo que 0s concierne y mucho —repiti6é las palabras mientras
movia la cabeza de un lado al otro y luego se volvio hacia el holandés—. Os ruego,
sefior, que le expliquéis lo que sucede.

—No —dijo el mercader—, atin no, antes discutamos un poco mas el asunto. —Y
se fueron a otra habitacion donde siguieron hablando en voz alta en un idioma que yo
no comprendia.

Empecé a pensar con sorpresa en lo que habia dicho el judio, me angustié
tratando de entender sus palabras y me impacienté tanto que se lo hice saber al
mercader y llamé a uno de sus criados para que le dijera que queria hablar con él.
Cuando llego, le pedi que me disculpara por ser tan impaciente, pero le expliqué que
estaba muy intranquila y que necesitaba saber lo que ocurria.

—Pues bien, sefiora —dijo el mercader holandés—, el caso es que yo también
estoy muy sorprendido. Ese hombre es un judio que entiende mucho de joyas, y por
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eso lo mandé llamar para que os las comprara, pero, en cuanto las vio, las reconocio
con total seguridad y lleno de ira, como habéis visto, me explicé que eran las joyas
que llevaba consigo un joyero inglés al que robaron cuando iba camino de Versalles
(hace ahora unos ocho afios) para mostrarselas al principe de...; al parecer asesinaron
a aquel pobre caballero para arrebatarle esas mismas joyas, y ahora el judio no hace
mas que pedirme que os pregunte de donde las habéis sacado y os acuse de robo y
asesinato, para que os interroguen a fin de averiguar quiénes fueron los culpables y
ponerlos a disposicion de la Justicia.

En ese momento el judio irrumpio en la habitacion sin llamar a la puerta, cosa que
me sorprendi6 un poco.

El mercader holandés hablaba muy bien inglés y sabia que el judio no entendia ni
una palabra, asi que, desde que entr6 en la habitacion, siguio explicandomelo todo en
inglés. Yo me sonrei y él volvio a ponerse fuera de si, a mover la cabeza y a hacer
muecas, me amenazo por reirme y dijo en francés que aquello no era cosa de risa. Yo
volvi a reirme y me mofé de él, para darle a entender lo mucho que le despreciaba;
luego me volvi al mercader holandés y le dije:

—Sefior, ese hombre tiene razon al decir que estas joyas pertenecieron al sefior...,
el joyero inglés, pero, cuando exige que se me interrogue para saber como llegaron a
mi poder, no hace sino demostrar su ignorancia y sus malos modales. Tanto vos como
él estaréis mas tranquilos en cuanto os diga que soy la desdichada viuda del sefior...,
que fue barbaramente asesinado camino de Versalles, y que las joyas que le robaron
no fueron éstas sino otras. El sefior... dejo éstas en casa conmigo, por miedo a que le
robasen. Si las hubiese adquirido de otro modo, sefior, no habria sido tan estupida
para tratar de venderlas aqui, donde se cometio el crimen, sino que habria ido a
cualquier otra parte.

El mercader holandés, que era a su vez un hombre honrado, se llevo una
agradable sorpresa, y creyo todo lo que dije, ya que, al ser casi todo literalmente
cierto, a excepcion de lo de mi matrimonio, hablé con tanta naturalidad que era
evidente que no era culpable de nada de lo que sugeria el judio.

Este se qued6 muy confundido al oir que yo era la mujer del joyero, pero estaba
tan enfadado que me mir6 con un gesto diabdlico y, después de meditarlo, respondi6
que eso no me serviria de nada, y le pidié al holandés que volviera a salir y le
comunico su intencion de llevar el asunto mas lejos.

Por fortuna, se dio una circunstancia que ciertamente fue mi salvacion, y es que
aquel idiota no pudo contenerse y, cuando salieron de la habitacion, le dijo al
mercader holandés que pensaba entablar un proceso contra mi por asesinato, y que
iba a pagar muy caro haberme burlado de él de ese modo. Y, después de pedirle al
mercader que lo avisara cuando volviera a verme, se marchd. Si hubiese sospechado
que el holandés iba a decirmelo todo, no habria sido tan estipido como para
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contarselo.

Pero dej6 ver la maldad de sus intenciones y el mercader fue tan bueno como para
ponerme al tanto de sus planes, que eran perversos por naturaleza, pero que para mi
habrian sido peores que para cualquier otro, pues en el curso de la investigacion no
habria podido demostrar que estuviera casada con el joyero y habria atraido sobre mi
todas las sospechas, y, al descubrirse que no era su mujer, sino una amante, 0 COmo se
dice en roman paladino, una prostituta, sus parientes ingleses se me habrian echado
encima y habrian exigido la entrega de las joyas, pues yo habia admitido que le
pertenecian.

Aquella idea acudi6 a mi imaginacion en cuanto el mercader holandés me puso al
corriente de los perversos planes del judio maldito; el hombre estaba convencido, por
la expresion de su cara, de que aquel villano (pues no merece otro nombre) hablaba
en serio y tenia intencion de quedarse con el resto de las joyas.

Cuando le dijo al holandés que aquellas joyas eran las de mi marido, se extendio
en increibles explicaciones sobre los motivos por los que habian estado ocultas tanto
tiempo: ;donde habian estado?, y ;quién era la mujer que las habia traido?, e insistio
en que debia ser detenida cuanto antes y puesta a disposicion de la justicia; y fue
entonces cuando hizo todas aquellas muecas tan horribles y me mir6 o con aire tan
diabdlico.

El mercader, al oirlo hablar de ese modo y verlo tan serio le recomendd que
sujetara la lengua, pues se trataba de un asunto de importancia y le pidié que fuese
con €l a la habitacion contigua a discutir la cuestion, y por eso me dejaron alli sola.

Como ya he dicho, me impacienté y lo mandé llamar y, al ver lo que ocurria, le
respondi que yo era la mujer o la viuda, y aquel judio malvado respondié que eso no
me serviria para librarme, por lo que el holandés volvio a pedirle que saliera y, al
comprobar que hablaba en serio, fingio estar de acuerdo con él y ayudarle a planearlo
todo.

De modo que acordaron acudir a un abogado o consejero, para conocer el mejor
modo de proceder y volver a verse al dia siguiente, cuando el mercader me citaria
para comprarme las joyas.

—No —dijo el mercader—, haré algo mejor: le pediré que me deje las joyas para
mostrarselas a otro comprador y conseguir un mejor precio.

—De acuerdo —dijo el judio—, yo me aseguraré de que no vuelva a tenerlas
nunca. O bien nos las quedaremos nosotros, en nombre del rey, o nos las entregara
por miedo a la tortura.

El mercader estuvo de acuerdo y quedaron en encontrarse a la mafiana siguiente,
y en que me persuadiria para que le dejara las joyas y fuera a verle un dia después a
las cuatro de la tarde. Y asi se despidieron, pero el buen holandés, indignado ante tan
barbaros planes, fue directo a verme y me lo cont6 todo.
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—Asi que, sefiora, a vos os corresponde decidir cuanto antes lo que vais a hacer.
—Le respondi que estaba segura de que la Justicia me daria la razén y que no temia
lo que pudiera hacerme aquel canalla, aunque ignoraba coémo eran las cosas en
Francia. Afiadi que lo mas dificil seria probar mi matrimonio, pues se habia celebrado
en Inglaterra, y ademas en un lugar muy remoto, y lo que era aun peor, no seria facil
conseguir los certificados de matrimonio, pues nos habiamos casado en privado—.
Pero, sefiora —pregunté—, ;qué pueden decir de la muerte de vuestro marido?

—Nada —respondi—, ¢qué van a decir? En Inglaterra, si alguien quiere injuriar
de este modo a alguien, tiene que demostrarlo, u ofrecer motivos justificados de sus
sospechas. Todo el mundo sabe que mi marido muri6 asesinado, pero nadie, ni
siquiera yo, sabe si le robaron o lo que le robaron. ;Acaso no se investig6 todo en su
momento? He vivido en Paris desde entonces, he llevado una vida publica y nadie ha
tenido el descaro de reprocharme algo semejante.

—Estoy convencido de ello —dijo el mercader—, pero ese hombre es un canalla
y no se detendra ante nada, ;qué podemos decir? Y ;quién sabe lo que jurara?
Imaginad que jurase que vuestro marido llevaba esas joyas encima la mafiana en que
salio y que se las mostro para conocer su valor y el precio que podia pedirle al
principe de...

—Por esa regla de tres —respondi— lo mismo podria jurar que yo asesiné a mi
marido.

—~Cierto —dijo él—, y, si lo hace, no sé como vais a salvaros.

—Al menos estoy al corriente de sus planes —afiadi yo.

—Sus planes son que os lleven a Le Chatelet para que las sospechas parezcan
fundadas, luego hacer todo lo posible para que le entreguéis las joyas y por fin retirar
la acusacion a cambio de que consintais dejarlas en su poder. Lo que debéis
considerar ahora es como evitarlo.

—Mi desgracia, sefior —respondi—, es que no dispongo de tiempo para
considerarlo, ni tengo con quién discutirlo o a quién pedirle consejo. Temo que de
nada sirva mi inocencia ante un sujeto tan falto de escrupulos, cualquiera dispuesto a
cometer perjurio tiene la vida de los demas en sus manos. Pero decidme, sefior, ;es
que aqui la justicia permitiria que, mientras se me estuviese procesando, él pudiera
hacerse con mis cosas y se apropiara de mis joyas?

—Ignoro —respondi6 él— si ése podria ser el caso, pero de lo contrario seria el
propio tribunal quien se hiciera cargo de ellas, y mucho me temo que os seria casi
igual de dificil recuperarlas y que tendriais que invertir al menos la mitad de su valor
en hacerlo. Asi que creo que es mucho mejor que impidais sin mas que lleguen a su
poder.

—Pero ¢qué puedo hacer —pregunté— ahora que saben que las tengo? Si me
detienen, me obligaran a entregarlas o tal vez me envien a prision hasta que lo haga.

www.lectulandia.com - Pagina 91



—Si —dijo él—, y, como dice ese animal, incluso podrian interrogaros, bajo
tortura, con el pretexto de obligaros a confesar quiénes fueron los asesinos de vuestro
marido.

—iConfesar! —exclamé—, pero ;como voy a confesar lo que ignoro por
completo?

—Si os llevan al potro —replic6—, os haran confesar que lo hicisteis vos misma,
tanto si es cierto como si no, y en tal caso estariais perdida.

La sola mencion del potro me inspir6 un miedo mortal y me dej6 casi sin animos.

—iQué lo hice yo! —dije—. jEso es imposible!

—No, sefiora —replico—, no lo es, muchos inocentes se han visto obligados a
confesar delitos de los que ni siquiera habian oido hablar y en los que ni mucho
menos estaban implicados.

—¢Qué debo hacer entonces? —dije—. ;Qué es 1o que me aconsejais?

—Pues —respondio— yo o0s aconsejaria que huyeseis: habiais pensado
marcharos en cinco dias y bien podéis iros en dos. Si lo hacéis, lo dispondré todo para
que no sospeche que os habéis ido hasta pasados unos dias. Y entonces me conto
como aquel canalla contaba con que yo llevaria las joyas al dia siguiente y pensaba
aprovechar la ocasion para hacerme detener, aunque €l le habia convencido de que
estaba dispuesto a respaldar sus planes y a entregarle las joyas—. Ahora —dijo el
mercader— os daré varias letras fiables por el dinero que queriais; coged vuestras
alhajas e id esta misma tarde a Saint Germain-en-Laye; enviaré a un hombre que os
acompafie y, desde alli, os conducira mafiana a Rouen, donde hay atracado un barco
de mi propiedad, que esta a punto de partir hacia Rotterdam. En dicho barco
encontraréis un pasaje pagado, y enviaré ordenes de partir en cuanto estéis a bordo, y
una carta a un amigo mio de Rotterdam para que os reciba y atienda.

Teniendo en cuenta mi situacion, era una oferta demasiado buena para rechazarla
o no agradecerla. En cuanto a la partida, todo estaba dispuesto, de modo que sélo
tenia que volver a por dos o tres baules, bolsas y otras cosas parecidas, recoger a
Amy y ponerme en camino.

Luego el mercader me explico las medidas que habia pensado para engafar al
judio mientras yo huia, que estaban ciertamente muy bien planeadas.

—FEn primer lugar —dijo—, cuando venga mafiana a verme le diré que, tal como
habiamos acordado, os propuse dejarme las joyas, pero que vos respondisteis que las
traeriais por la tarde, y lo convenceré de que os espere hasta las cuatro. En ese
momento le mostraré una carta vuestra, como si acabase de llegar, en la que os
excusaréis diciendo que no podéis venir y me explicaréis que os lo ha impedido una
visita, pero insistiréis en que me asegure de que ese caballero esta dispuesto a
comprar las joyas y os comprometeréis a venir sin falta al dia siguiente a la misma
hora.
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»Al dia siguiente, esperaremos hasta la hora sefialada, y cuando faltéis a la cita,
fingiré enfadarme mucho y me preguntaré por vuestros motivos, de modo que
acordaremos denunciaros al dia siguiente. Sin embargo, por la mafiana, le enviaré un
recado informandole de que os habéis presentado en mi casa, y de que, al no estar él
presente, hemos concertado una nueva cita, y diciéndole que deseo hablar con él;
cuando venga, le diré que me habéis parecido totalmente inconsciente del peligro y
muy decepcionada de que el comprador no haya comparecido, aunque no pudierais
acudir la tarde anterior; y que hemos quedado en vernos al dia siguiente a las tres de
la tarde. Por la mafiana enviaréis un recado de que estais indispuesta y no podéis salir,
pero afirmaréis que vendréis al dia siguiente; y el dia siguiente ni vendréis ni
enviaréis ningin recado y nadie sabra nada de vos, pues para entonces, si todo ha ido
bien, ya estaréis en Holanda.

Todo estaba tan bien pensado para ayudarme que no pude sino dar mi aprobacion
a todas sus medidas. El mercader me parecio tan franco y sincero que decidi poner mi
vida en sus manos. Fui de inmediato a mi alojamiento y envié a Amy con todos los
bultos que habia preparado para el viaje. También envié mis mejores muebles a casa
del mercader, para que me los guardara, cogi las llaves de mi alojamiento y volvi a su
casa. Alli arreglamos la cuestion del dinero, y le entregué siete mil ochocientas
pistoles en letras y efectivo, una copia cotejada de una carta de crédito del
Ayuntamiento de Paris por cuatro mil pistoles al tres por ciento de interés y un poder
para cobrar dicho interés cada seis meses, aunque yo me quedé con el original.

Podria haber dejado todo en sus manos, pues era evidente que aquel hombre era
completamente honrado, y no tenia la menor intencion de perjudicarme, tal como
demostraba que me hubiera salvado la vida, o como minimo que me hubiera librado
de la ruina y la deshonra. De modo que ;como iba a dudar lo mas minimo de él?

Cuando llegué lo tenia todo dispuesto como me habia dicho y, en cuanto al
dinero, me entregd en primer lugar una letra de cambio, pagadera en Rotterdam, por
valor de cuatro mil pistoles, que extendida en Génova por un mercader de Rotterdam,
pagadera a un mercader de Paris y endosada por dicho mercader a mi holandés, me
asegur6 que me pagarian en el acto, y asi fue; el resto me lo dio en otras letras de
cambio extendidas por él mismo a otros mercaderes de Holanda. Después de
esconder las joyas como mejor pude, la carroza de un amigo suyo paso a recogerme
esa misma tarde para llevarme a Saint Germain y, a la mafiana siguiente, a Rouen.
También envio conmigo a uno de sus criados a caballo para que me atendiera por el
camino y le transmitiese sus 6rdenes al capitan del barco, que estaba anclado a unos
cinco kilometros de Rouen, en el rio, y, de acuerdo con sus instrucciones, subi
inmediatamente a bordo, el barco zarpo y, al dia siguiente, llegamos al mar. Y asi me
fui de Francia y me libré de un feo asunto, que, de haber seguido adelante, podia
haberme arruinado y devuelto tan desnuda a Inglaterra como cuando me fui de alli.
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XII

Ahora Amy y yo podiamos considerar sin cuidado la desgracia de la que habiamos
escapado vy, si yo hubiese tenido el menor sentido del poder supremo que controla y
dirige tanto las causas como las consecuencias de este mundo, habria tenido motivos
para sentirme agradecida al poder que no solo habia puesto aquella fortuna en mis
manos, sino que me habia permitido escapar de la ruina que me amenazaba; pero yo
no tenia nada de eso. Me senti, eso si, agradecida por la generosa amistad de mi
protector, el mercader holandés, que me habia servido de un modo tan leal y, en lo
que se refiere a las segundas causas!'?], me habia librado de la destruccién.

Como digo, estaba tan agradecida por su bondad y lealtad que decidi darle
pruebas de ello en cuanto terminaran mis viajes, pues seguia en un estado de
incertidumbre que a veces me intranquilizaba un poco. Tenia conmigo todos los
papeles, y €l habia sido muy bueno al sacarme del pais, como se ha contado mas
arriba. Pero todavia no acababa de verlo claro, pues, a menos que me pagasen las
letras, podia perderlo todo a manos de mi holandés, e incluso era posible que hubiera
urdido todo el asunto del judio para asustarme y obligarme a huir para salvar la vida,
de modo que, si me rechazaban las letras, me habria engafiado ante testigos. Sin
embargo, mis sospechas eran injustificadas, pues el buen hombre habia actuado como
actian todas las personas honradas: segun principios rectos y desinteresados, y con
una sinceridad que no suele darse con frecuencia en este mundo; el beneficio que
saco era justo y merecido y, por lo demas, no se aprovecho lo mas minimo de mi.

Cuando pasé en el barco entre Dover y Calais y tuvimos a mi amada Inglaterra a
la vista, la Inglaterra a la que tenia por mi pais natal, pues me habia educado allj,
aunque no hubiese nacido en ella, me posey0 una especie de alegria, y senti tantos
deseos de volver que le ofreci al capitan del barco veinte pistoles por dejarme
desembarcar en los Downs, y cuando me dijo que eso era imposible y que no lo haria
ni por cien pistoles, deseé secretamente que se levantase una tormenta y empujase el
barco, quisiéranlo ellos o no, a la costa de Inglaterra, para que yo pudiera
desembarcar en suelo inglés.

Aquel perverso deseo no se apartd0 de mi imaginacion en las dos o tres horas
siguientes, pero el capitan goberno la nave para que siguiera rumbo norte y pronto
perdimos de vista la tierra por ese lado y so6lo divisamos la costa flamenca a nuestra
derecha, o, como dicen los marinos, por estribor, y al perderla de vista, el deseo de
desembarcar en Inglaterra disminuyé y pensé en lo absurdo que era, pues, si hubiese
desembarcado en Inglaterra, habria tenido que volver a Holanda a cobrar mis letras
de cambio y, como no tenia alli ningtn corresponsal, no habria podido hacerlo sin ir
en persona. Pocas horas después de perder de vista Inglaterra, el tiempo empezoé a
cambiar, y el viento silbo de tal modo que los marinos se dijeron unos a otros que se
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avecinaba una mala noche. Faltaban dos horas para la puesta del sol, habiamos
pasado junto a la costa de Dunquerque y creo recordar que dijeron que acababamos
de avistar Ostende; luego el viento empez6 a arreciar, el mar se encrespo y todo
empez6 a tener muy mal aspecto, sobre todo para nosotros, que no sabiamos lo que
nos esperaba. Por fin cay6 una noche muy oscura, el viento refrescé y soplé mas y
mas hasta que, dos horas después de anochecer, se desat6 una terrible tormenta.

Aquélla no era la primera vez que navegaba, pues habia ido desde La Rochelle a
Inglaterra cuando era nifia y luego desde Londres, por el rio Tamesis, hasta Francia,
tal como he contado antes. Pero el terrible clamor de los hombres sobre mi cabeza me
asusto, pues nunca habia estado en una tormenta y jamas habia visto ni oido nada
parecido y, una vez que me asomé a la puerta de la antecamara, como la llaman ellos,
me horrorizaron la oscuridad, la fuerza del viento, la temible altura de las olas y el
apresuramiento con que actuaban los marineros holandeses a quienes no entendia ni
palabra, por lo que no sabia si estaban rezando o blasfemando; y, como digo, todo
aquello me llen6 de horror y, en suma, hizo que me asustara mucho.

Volvi al camarote y me encontré con Amy, que estaba muy mareada, por lo que
poco antes le habia dado un sorbo de licor a fin de que se le asentara el estobmago.
Cuando me vio volver y sentarme sin decir palabra, me miré de soslayo dos o tres
veces y por fin acudié corriendo a mi lado.

—Querida sefiora —dijo—, ¢qué es lo que ocurre? ;Por qué estais tan palida?

Yo segui sin decir nada, pero extendi las manos al cielo dos o tres veces. Amy
siguio insistiendo hasta que le dije sin mas:

—Sal a verlo ti misma a la puerta de la antecamara como he hecho yo.

Se fue de inmediato y se asomo tal como le habia dicho, pero la pobre muchacha
volvio mas espantada y horrorizada de lo que la vi jamas, retorciéndose las manos y
gritando que estabamos condenados y que ibamos a ahogarnos y que estabamos todos
perdidos. Irrumpi6 en el camarote fuera de si, como una loca, igual que habria hecho
cualquiera en aquella situacion.

Yo estaba muy asustada, pero al verla tan aterrorizada me serené un poco y
empecé a hablar con ella para infundirle animos. Le dije que no todos los barcos a los
que sorprendia una tempestad acababan hundiéndose y que tenia la esperanza de que
no nos ahogariamos, pues, aunque era cierto que aquella tormenta era terrible, los
marineros no parecian tan preocupados como nosotras, y asi segui confortandola lo
mejor que pude, a pesar de que yo estaba tan espantada como ella y notaba también la
cercania de la muerte, y me remordia la conciencia y me angustiaba mucho, pues no
tenia nadie que me consolara.

Pero, como Amy estaba mucho peor, es decir, mucho mas asustada por la
tormenta que yo, tuve que hacer lo imposible por tranquilizarla. Ya he dicho que
parecia una loca y que iba de aqui para alla por el camarote gritando que estaba
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condenada, jcondenada!, y que nos ahogariamos todos sin remedio y otras cosas
parecidas.

Por fin el barco, empujado por alguna ola especialmente violenta, dio una fuerte
sacudida y derrib6 a Amy, que seguia muy débil por el mareo, y que se golpe6 en la
cabeza contra el mamparo del camarote —como lo llaman los marinos— y se quedo
tendida en el suelo o la cubierta como si hubiese muerto.

Yo grité pidiendo ayuda, pero lo mismo habria podido gritar en lo alto de una
montafia donde no hubiese nadie a diez kilometros a la redonda, pues los marineros
estaban tan atareados y hacian tanto ruido que nadie me oy0 ni vino a ayudarme; asi
que abri la puerta del camarote y me asomé a la antecamara para pedir auxilio, pero,
para mi mayor espanto, topé con dos marineros que estaban arrodillados rezando,
mientras uno gobernaba el timon y emitia también una especie de gemido, que yo
tomé por sus oraciones, pero, al parecer, era la respuesta que daba a los de arriba
cuando le indicaban en qué direccion virar.

Alli no iban a ayudarme a mi ni a la pobre Amy, que seguia tendida en tal estado
que era imposible saber si estaba viva o muerta. Volvi con ella muy asustada, la
incorporé un poco en cubierta y la apoyé contra las tablas del mamparo, saqué una
botellita del bolsillo y se la puse debajo de la nariz y le froté las sienes, pero, a pesar
de todos mis esfuerzos, sigui6 sin dar muestras de vida. Luego le busqué el pulso y
apenas noté que estuviera viva; sin embargo, después de un rato empezd a
recuperarse y, al cabo de media hora, volvié en si, aunque al principio no recordaba
nada de lo que le habia sucedido.

Cuando se recobro del todo, me pregunté donde estabamos. Le respondi que
seguiamos en el barco, aunque so6lo Dios sabia por cuanto tiempo.

—:Como, sefora, es que no ha amainado la tormenta?

—No, no, Amy —repuse.

—Pero, sefiora, si hace un momento el mar estaba en calma.

Se referia al rato que habia pasado sin sentido.

—FEn calma, Amy —dije—, ni mucho menos, tal vez se calme cuando todos nos
hayamos ahogado y estemos en el cielo.

—iEn el cielo, sefiora! —respondi6 ella—. ;Como osais hablar asi? jEn el cielo!
i Yo en el cielo! {No, no, si me ahogo, me condenaré! ;Es que no sabéis lo malvada
que he sido? He sido la puta de dos hombres, y he vivido una vida abominable de
vicio y perversidad a lo largo de catorce afios. jOh, sefiora, vos lo sabéis y Dios
también! Y ahora voy a morir ahogada. jOh! ;Qué sera de mi? jEstoy perdida para
siempre! Si, sefiora, para siempre! jPara toda la eternidad! jEstoy perdida! jPerdida!
iSi me ahogo, estoy perdida!

Todo eso, como es facil imaginar, era como otras tantas pufialadas en el alma de
cualquiera que estuviese en mi situacion y enseguida pensé: «jPobre Amy! ;Qué eres
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ti que yo no sea? ;Qué has sido ti que no haya sido yo también? No, soy culpable de
mi pecado y también del tuyo». Luego recordé que no sélo habia sido lo mismo que
Amy, sino también el instrumento que habia utilizado el demonio para pervertirla,
que la habia desnudado y prostituido con el mismo hombre con quien yo me habia
degradado, que ella se habia limitado a imitarme y a seguir mi perverso ejemplo, y
que, igual que habiamos pecado juntas, lo mas probable era que nos hundiésemos
juntas.

Mientras los gritos de Amy resonaban en mis oidos, yo no dejaba de repetirme:
«Soy la tnica culpable de todo esto; he sido tu perdicion, Amy; te he empujado hasta
aqui, y ahora tendras que sufrir por los pecados que te he hecho cometer; y, si ti has
de condenarte para siempre, ;qué sera de mi? ;Cual sera mi castigo?».

Cierto que yo me limité a pensarlo y a suspirar para mis adentros, mientras que
Amy gritaba y chillaba y daba voces como si estuviera sufriendo una terrible agonia.

No sabia como consolarla y, de hecho, no habia mucho que decir, aunque logré
que se serenase un poco y pude impedir que los del barco supiesen a qué se referia.
No obstante, incluso en los momentos de mas serenidad, siguio expresando su miedo
y su terror por la vida tan depravada que habia llevado y continu6 gritando que iba a
condenarse y otras cosas parecidas, lo que resultd terrible para mi, que conocia
perfectamente mi propia situacién.

Aquellas consideraciones hicieron que yo también me arrepintiera de mis pecados
y exclamara —aunque fuese en voz baja— dos o tres veces: «Sefior, apiddate de mi»,
a lo que afiadi un gran numero de resoluciones acerca de la vida que llevaria a partir
de entonces, si Dios tenia a bien perdonarme esta vez: viviria como una soltera
virtuosa y gastaria la mayor parte de lo que habia ganado de forma tan malvada en
actos de caridad y haciendo el bien.

Repasé, bajo tan terribles aprensiones, la vida que habia llevado y la consideré
con el mayor asco y desprecio; me sonrojé y me pregunté a mi misma cémo habia
podido renunciar a la modestia y el honor y prostituirme por el dinero; y pensé que, si
Dios tenia a bien librarme de la muerte esa vez, todavia tenia la posibilidad de volver
a ser la de antes.

Amy auin fue mas alla: rez6 y se comprometi6 a llevar una nueva vida si Dios la
perdonaba ahora. La tormenta sigui6 toda la noche, hasta que empezo6 a clarear y la
luz del dia nos ofreci6 cierto consuelo, pues ninguno habiamos contado con volver a
verla, pero el mar seguia alzandose tan alto como una montafia y el ruido del agua era
casi tan espantoso como la vision de las olas y no se veia tierra por ninguna parte, ni
los marineros tenian la menor idea de donde estdbamos. Por fin, con gran alegria,
divisaron tierra, que result6 ser Inglaterra y la costa de Suffolk, y pusieron rumbo a la
orilla; con mucho peligro y grandes dificultades lograron llegar a Harwich, donde nos
pusimos a salvo de morir, aunque el barco estaba tan maltrecho y lleno de agua que,
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si no hubiésemos llegado a tierra ese mismo dia, se habria hundido sin remedio antes
de la noche, segun la opinion de los marineros y de los trabajadores que contrataron
en tierra para reparar las vias de agua.

Amy resucité en cuanto oyé que habian divisado tierra y se precipit6 a cubierta,
pero enseguida volvié conmigo y me dijo:

—iOh, sefiora! Es cierto que han avistado tierra, parece solo una franja de nubes,
y tal vez lo sea, pero, si es tierra, esta todavia muy lejos, y el mar esta tan revuelto
que todos moriremos antes de alcanzarla. No he visto nunca olas asi, son altas como
montafias, sin duda nos engulliran a todos, ahora que tenemos tierra a la vista.

Yo habia concebido la esperanza de que, ya que habian avistado tierra, tuviéramos
una oportunidad de librarnos, y le respondi que ella no entendia los fenémenos de la
naturaleza y que podia estar segura de que, si habian visto tierra, pondrian rumbo
hacia ella en el acto y nos llevarian a algun puerto; pero segun Amy la distancia era
enorme, la costa parecia solo una franja de nubes y las olas eran tan altas como
montafas, por lo que no parecia haber ninguna esperanza y lo mas probable era que
nos hundiéramos antes de alcanzarla, por eso estaba tan desanimada. Sin embargo, el
viento soplaba del este y nos empujo tan furiosamente hacia tierra que, media hora
mas tarde, cuando me asomé a la puerta de la antecamara, vi la costa mucho mas
cerca de lo que imaginaba Amy, asi que volvi a entrar y la consolé y yo misma cobré
animos.

Al cabo de una hora, o un poco mas, vimos, para nuestra infinita satisfaccion, el
puerto de Harwich, y el barco se dirigio directamente a él, y pocos minutos después
estabamos en aguas mas tranquilas. Y asi se cumplid, aunque contra mi voluntad y
mis verdaderos intereses, mi deseo de desembarcar en Inglaterra, aunque fuese
empujada por una tormenta.

Sin embargo, aquel incidente no nos fue de mucha ayuda a Amy ni a mi, pues,
una vez pasado el peligro, el miedo a la muerte desaparecié con él; si, y también el
miedo a lo que nos esperaba después de la muerte; nuestra conciencia de la vida que
habiamos llevado desaparecio y, al vernos salvadas, volvimos a ser las mismas de
antes, si no peores. No hay nada mas cierto que el hecho de que el arrepentimiento
que se produce por mero temor a la muerte desaparece en cuanto desaparece dicho
temor. Y que el arrepentimiento en el lecho de muerte, o en plena tormenta, que es
muy similar, no suele ser sincero.

No obstante, no pretendo decir que eso ocurriera de inmediato, el miedo que
habiamos pasado dur6 todavia un tiempo, y al menos la impresion no se disipo tan
rapido como la tormenta. Sobre todo para la pobre Amy, que, en cuanto puso un pie
en la orilla, se echd al suelo y besé la tierra y dio gracias a Dios por haberla librado
del mar, y volviéndose hacia mi cuando se incorporé me dijo:

—Sefiora, no volveré a embarcarme jamas.
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No sé lo que me ocurrio, pero Amy se arrepintié mas cuando estabamos en alta
mar y fue mucho mas consciente de haberse librado una vez hubimos desembarcado
que yo misma. Me quedé transida, no sé muy bien cémo explicarlo. En plena
tormenta me horroricé y vi la muerte con tanta claridad como Amy, pero no di rienda
suelta, a mis pensamientos igual que hizo ella. Senti un pesar sordo y silencioso que
no acerté a expresar con lagrimas ni con palabras, por lo que me resulté mucho mas
dificil de soportar.

Me horroriz6 la vida de perversidad que habia llevado y crei firmemente que iba a
hundirme y a morir, y que tendria que rendir cuentas de todos mis actos, y en
semejante situacion consideré mi maldad con espanto, como he contado mas arriba,
pero no senti verdaderos remordimientos: no pensé que mi pecado atentase contra la
naturaleza ni fuese una ofensa contra Dios, ni que se tratase de algo odioso para la
santidad de su ser, ni que abusara de su compasion y despreciara su bondad. En suma,
no senti un arrepentimiento sincero, no vi mis pecados en su verdadera forma, ni
pensé en el Redentor, ni deposité mi esperanza en €él: tan solo me arrepenti como el
criminal en el patibulo, que no lamenta haber cometido el crimen, sino que vayan a
ahorcarlo por haberlo cometido.

Lo cierto es que los remordimientos de Amy acabaron disipandose igual que los
mios, aunque no tan deprisa. En cualquier caso, las dos estuvimos muy solemnes por
un tiempo.

En cuanto conseguimos que viniera a recogernos un bote del puerto, fuimos a una
taberna de la ciudad de Harwich, donde nos pusimos a considerar seriamente lo que
debiamos hacer, y si seria mejor ir a Londres o esperar alli hasta que reparasen el
barco, lo que segun dijeron tardaria al menos quince dias, y luego seguir viaje a
Holanda, como teniamos pensado y requerian nuestros asuntos.

La raz6n me aconsejaba viajar a Holanda, pues alli me esperaba todo mi dinero y
tenia personas de buena reputacion a quienes recurrir, pues el honrado mercader
holandés me habia dado varias cartas de recomendacion en Paris, y quiza ellas
pudieran recomendarme también a algun mercader en Londres que pudiera
presentarme en sociedad, que era lo que pretendia, mientras que ahora no tenia a
nadie en toda la ciudad de Londres, o en ninguna otra parte, a quien acudir para
darme a conocer. Asi que, teniendo en cuenta todas estas consideraciones, decidi
viajar a Holanda pasara lo que pasara.

Pero Amy grité y tembld, y estuvo a punto de sufrir un ataque, cuando le propuse
volver a embarcarnos, y me rogo que no lo hiciera, y que, si lo hacia, la dejara a ella
en Inglaterra, aunque tuviera que vivir de la mendicidad. La gente de la taberna se
burl6 de ella y le preguntaron si tenia algtin vergonzoso pecado que confesar y si no
tenia la conciencia tranquila; y le advirtieron que, si volvia a sorprenderla una
tormenta en alta mar y se habia acostado con su sefior, sin duda acabaria
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confesandoselo a su sefiora; por lo visto era habitual que las pobres doncellas
delataran a todos los jovenes con los que se habian acostado: habia una pobre chica
que viajaba con una sefiora, cuyo marido era..., de la City de Londres, que confeso,
aterrorizada por una tormenta, que se habia acostado con su sefior y con todos los
aprendices en tales y cuales sitios, y obligé a la pobre sefiora, cuando volvié a
Londres, a abandonar a su marido y organizar tal escandalo que fue la ruina de la
familia. Amy podia soportar tales burlas, pues, aunque ciertamente se habia acostado
con su sefior, lo habia hecho con el consentimiento de su sefiora y, lo que era aun
peor, a instancias de ella. Lo recuerdo para reprocharme mi propio vicio y exponer
los excesos de mi maldad tal como merecen.

Pensé que, para cuando el barco estuviese arreglado, a Amy se le habria pasado el
miedo, pero resultd que la chica se puso cada vez peor y, llegado el momento de subir
a bordo o perder el pasaje, estaba tan aterrorizada que sufrié un ataque y el barco tuvo
que partir sin nosotras.

Sin embargo, tal como se ha contado ya, aquel viaje era absolutamente
imprescindible y tuve que embarcar en el paquebote algun tiempo después y dejar a
Amy en Harwich, aunque con instrucciones de viajar a Londres y esperarme alli hasta
que recibiese cartas y ordenes diciéndole lo que debia hacer. De dama de placer me
habia convertido en mujer de negocios, y de grandes negocios.

En Harwich contraté un criado para que viniese conmigo: habia vivido en
Rotterdam y hablaba el idioma, asi que me fue de gran ayuda. Tuvimos muy buen
tiempo y la travesia fue muy rapida. Y, una vez en Rotterdam, no tardé en encontrar
al mercader al que me habian recomendado, quien me recibié6 con mucho respeto y
acepto la letra de cambio por valor de cuatro mil pistoles, que luego pago
puntualmente. Ademas, lo arregld todo para que aceptasen las otras letras, que eran
pagaderas en Amsterdam y, aunque me rechazaron una por valor de mil doscientas
coronas, prefirié pagarla él mismo, para salvaguardar el honor del firmante, que era
mi amigo el mercader de Paris.

Por mediacion de él también entré en negociaciones para vender mis joyas, y
mando6 llamar a varios joyeros que fueron a verlas y sobre todo a uno de ellos, que las
taso y me dijo el precio de cada una de ellas. Se trataba de un hombre que entendia
mucho de joyas, pero que ahora no comerciaba con ellas, y el mercader quiso que
fuese a verme para que nadie pudiera engafiarme.

Todo eso me ocupo6 casi medio afio, y al encargarme de mis negocios yo misma y
manejar tan grandes sumas de dinero, me converti en una comerciante tan experta
como ellos. Tenia crédito en el banco por una elevada suma y letras y billetes por
mucho mas.

Cuando llevaba alli tres meses, Amy me escribio diciéndome que habia recibido
una carta de su amigo, como ella lo llam6, y que no era sino el mayordomo del
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principe, quien ciertamente habia sido un amigo extraordinario, pues Amy admitiria
haberse acostado con €l cientos de veces, o lo que es lo mismo, siempre que €l asi lo
quiso, y en el octavo afio tal vez ain mas. El caso es que quien ella llamaba su amigo
le habia escrito para comunicarle la noticia de que mi amigo extraordinario, mi
verdadero marido, el que se habia alistado en los gendarmes, habia muerto. Lo habian
matado en una trifulca, como dijeron, una rifia accidental entre los soldados. Y asi, la
muy descarada me felicitaba por ser ahora una mujer realmente libre. «Ahora, sefiora
—decia al final de su carta—, no tenéis mas que volver aqui y adquirir una carroza y
un buen séquito, y si vuestra belleza y la buena fortuna no os convierten en duquesa,
nada lo hara», pero yo no pensaba en eso todavia. Habia tenido tan mala suerte con
mi primer marido que odiaba la idea de volver a casarme. Habia descubierto que a
una esposa se la trata con indiferencia y a una amante con pasion; que a una esposa se
la considera una especie de criada de rango superior, mientras que una amante es
soberana; una esposa debe renunciar a todo lo que tiene y se le reprochara hasta el
mas minimo ahorro que haga para si misma, aunque sea su dinero de bolsillo; en
cambio una amante hace cierto el dicho de que lo que tiene un hombre es de ella y lo
que tiene ella también; la esposa debe soportar cientos de insultos y tiene la
obligacion de aguantar sin rechistar o marcharse y arruinarse; cuando a una amante la
insultan, se va y busca un nuevo amante.

Esos eran mis perversos argumentos en pro de la prostitucién, pues nunca se me
ocurrié verlo de otro modo y pensar que, en primer lugar, una esposa puede
presentarse honorablemente en compaiiia de su marido, vive en su casa y la
administra, tiene poder sobre los criados y el séquito y puede llamarlos suyos, recibe
a sus amigos, es duefia de sus hijos y tiene la recompensa de su afecto y obligacion, y
ademas, segun las leyes inglesas, puede heredarlo todo si el marido muere dejandola
viuda.

La puta vive en sus alojamientos, la visitan de noche, no tiene derecho a nada, ni
ante Dios ni ante el hombre, la mantienen durante un tiempo, pero esta condenada a
que mas tarde o mas temprano la abandonen y la dejen a merced del destino y su
propio desastre: si tiene hijos, se ve obligada a deshacerse de ellos y no puede
cuidarlos; y, si vive el tiempo suficiente, acabard viendo cémo la odian y se
avergiienzan de ella. Mientras dura el vicio, y el hombre esta atrapado por el
demonio, ella lo tiene en sus manos y puede hacer presa en €l, pero, si su amante
enferma o le ocurre alguna desdicha, ella acabara sufriendo las consecuencias; y si
alguna vez a él le da por arrepentirse o trata de reformarse, empezara siempre por
ella: la abandonara y tratara como se merece, la odiara, la aborrecera y dejara de
verla. Y, por si eso fuese poco, cuanto mas sincero sea su arrepentimiento, mas se
eleve su alma y mas claro vea en su interior, mas crecera su aversion y la maldecira
con todas sus fuerzas. So6lo una rara caridad le hara rogarle a Dios que la perdone.
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Los contrastes entre la situacion de la esposa y la puta son tan grandes y
numerosos, y he comprendido con tanta claridad la diferencia entre ambas cosas, que
podria disertar largamente sobre el asunto, pero tengo la obligacion de seguir con mi
historia. Todavia debia insistir mucho tiempo en mi locura, aunque tal vez la moraleja
de mi relato me haga volver a esta parte y, de ser asi, ya tendré ocasion de
extenderme largo y tendido.

En el tiempo que pasé en Holanda, recibi varias cartas de mi amigo (tenia buenas
razones para llamarlo asi) el mercader de Paris, en las que me puso al tanto de la
conducta de aquel judio canalla y me cont6 como actudé después de mi partida; lo
impaciente que se puso cuando él empez6 a enredarlo para que esperase mi regreso, y
lo que se enfadé al descubrir que habia huido.

Por lo visto, al comprobar que no volvia, averigu6 mediante arduas pesquisas el
lugar donde yo habia vivido y supo que me habia mantenido como amante un
encumbrado personaje, aunque nunca llego a saber de quién se trataba. No obstante,
descubrio el color de su librea y sospecho acertadamente de la persona, pero no pudo
comprobarlo ni aportar pruebas decisivas, sino que hablé con el mayordomo del
principe y lo hizo con tanto descaro que el mayordomo lo trat6 como dicen los
franceses au coup de baton, es decir, que lo apaleé sin piedad, como se tenia sin duda
bien merecido; y, como eso no bast6 para curarlo de su insolencia, dos hombres lo
amordazaron y envolvieron en un capote una noche en el Pont Neuf, lo llevaron a un
lugar seguro y le cortaron las orejas, advirtiéndole de que eso era por hablar
impudicamente de sus superiores y afiadiendo que mas le valia sujetar la lengua y
comportarse con mas educacion o la proxima vez se la arrancarian de la cabeza.

Eso puso fin a su impertinencia, aunque luego fue a ver al mercader y le amenaz6
con entablar un proceso contra él por mantener correspondencia conmigo y ser
complice de la muerte del joyero.

El mercader dedujo por sus palabras que aquel villano sospechaba que me
protegia el principe de..., y el muy canalla incluso afirmé que estaba convencido de
que yo estaba en sus alojamientos de Versalles —pues nunca lleg6 a saber con certeza
adonde habia huido— y de que él estaba en el secreto. El comerciante lo desafio a
que lo hiciera, y el otro le ocasiond toda clase de molestias, le acus6 de haber
favorecido mi huida, en cuyo caso podrian obligarlo a entregarme o multarlo a pagar
una cantidad exorbitada.

Pero el mercader le gan6 por la mano, pues lo denunci6 por estafador y expuso
con todo detalle cémo habia tratado de acusar falsamente a la viuda del joyero por el
supuesto asesinato de su marido para quedarse €l con las joyas, y como le habia
ofrecido participar en el engafio a cambio de la mitad del botin, y explicé ademas sus
planes de retirar la acusacion a condicion de que le entregase las joyas. De ese modo,

consigui6é que lo arrestasen y lo enviaran a la Conciergerie, es decir, a Bridewell''3], y
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él quedo libre de cargos. Sin embargo, el judio salio de la carcel poco después, no sin
la ayuda del dinero, y siguié importunandolo un tiempo y por fin amenaz6 con
asesinarlo, por lo que el mercader, que acababa de enterrar a su mujer dos meses
antes, y volvia a estar soltero, temeroso de lo que pudiera hacer aquel villano, decidio6
dejar Paris y huyo también a Holanda.

Lo cierto es que, si hablamos de las causas, yo fui el motivo de todos los
problemas e inconvenientes que sufrié aquel honrado caballero, y, como después tuve
la oportunidad de compensarle y no lo hice, sélo puedo decir que afiadi la ingratitud a
mis demas locuras, pero ya contaré todo eso en su momento.

www.lectulandia.com - Pagina 103



XIII

Una mafiana en que estaba en casa del mercader de Rotterdam al que me habia
recomendado, ocupada con mis letras y escribiéndole una carta al caballero de Paris,
me llevé la sorpresa de oir caballos en la puerta, cosa no muy comun en una ciudad
en la que todo el mundo viaja por los canales, pero al parecer habia cruzado el Maas
en el transbordador de Wilhemstad, y lo habia dejado en la misma puerta: el caso es
que al oir el ruido de los caballos miré hacia la puerta y vi desmontar a un caballero y
acercarse a la casa.

Nada sabia ni esperaba de aquella persona, pero como digo me llevé la sorpresa
de reparar en que era el mercader de Paris, mi benefactor, y de hecho, mi liberador.

Admito que fue una sorpresa muy agradable y me alegr6 mucho ver a quien tan
honrado y amable habia sido conmigo y que, sin duda, me habia salvado la vida. En
cuanto me vio, corrio a mi encuentro, me estrecho entre sus brazos y me beso con una
confianza que hasta entonces nunca habia mostrado.

—Querida sefiora... —dijo—, me alegra mucho veros a salvo en este pais; si 0s
hubieseis quedado dos dias mas en Paris, habria sido vuestro fin.

Me alegro tanto verlo que estuve un buen rato sin poder hablar y rompi a llorar y
no dije nada en un par de minutos, pero luego me serené y dije:

—Tanto mas obligada estoy con vos, que me salvasteis. Me alegra mucho veros
aqui y poder asi compensaros, pues sin duda estoy en deuda con vos.

—Eso es facil de arreglar —dijo—, ahora que estamos tan cerca. Decidme,
;donde os alojais?

—FEn una casa muy buena y decente —respondi— que me recomendo vuestro
amigo. —Y sefalé al mercader en cuya casa estabamos.

—Y donde también podéis alojaros vos, amigo mio —dijo el caballero—, si os
resulta conveniente y adecuado para vuestros asuntos.

—De todo corazon —respondio él—. De este modo, sefiora —afiadié volviéndose
hacia mi—, podré estar cerca de vos y tendré tiempo de contaros la historia, que,
aunque larga, os resultara entretenida, de los apuros que me ha ocasionado ese judio
maldito por vuestra culpa, y la trampa infernal que os habria tendido si hubiese dado
con Vos.

—Yo también tendré el placer —respondi— de contaros las aventuras que he
vivido desde entonces, que no han sido pocas, os lo aseguro.

El caso es que alquil6 habitaciones en la misma casa en la que me alojaba yo. Y
su habitacion, tal como él queria, estaba justo enfrente de la mia, de modo que casi
podiamos hablar desde la cama, pero eso no me preocupé lo mas minimo porque lo
tenia por una persona totalmente decorosa, y ciertamente lo era, aunque de no haberlo
sido tampoco me habria molestado.
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Hasta que no pasaron un par de dias y pudo zanjar algunos de sus negocios, no
empezamos a hablar de nuestros respectivos asuntos, pero cuando lo hicimos
absorbieron todas nuestras conversaciones a lo largo de casi quince dias. En primer
lugar le conté con detalle todo lo que nos habia sucedido en el viaje y como una
tormenta nos habia empujado hasta Harwich y me habia visto obligada a dejar alli a
mi doncella, pues se habia asustado tanto del peligro corrido que no se habia
aventurado a volver a subir a bordo, y que, de no haber ido en persona a cobrarlas no
habria recuperado el dinero de mis letras, pero que ya veia que el dinero hacia que
una mujer fuese a cualquier parte.

Parecio tomarse a broma nuestros terrores femeninos con motivo de la tormenta,
y me dijo que era cosa muy frecuente en esas aguas, pero como habia puertos muy
cerca en toda la costa muy pocas veces se corria verdadero peligro de naufragar, pues,
dijo, si no se podia llegar a una costa, siempre se podia llegar a la otra y poner rumbo
a un sitio o al otro. Pero, cuando le expliqué el estado en que habia quedado el barco
y que, cuando llegamos a Harwich y a aguas mas tranquilas, se apresuraron a sacar el
barco a tierra, porque, de lo contrario, se habria hundido en el propio puerto, y
cuando le conté que al asomarme a la puerta del camarote habia visto a los
holandeses hincados de rodillas y rezando sus oraciones, admitié que no me faltaban
motivos para haberme asustado. No obstante afiadio con una sonrisa:

—Aunque vos, sefiora, sois una dama tan buena y piadosa que habriais ido directa
al cielo, y no habriais notado la diferencia.

Confieso que, cuando dijo aquello, toda la sangre acudi6 a mis venas y pensé que
iba a desmayarme. «jPobre caballero —pensé—, qué poco me conoces y qué no daria
yo por ser como crees que soy!». El repar6 en mi azoramiento, pero no dijo nada
hasta que le respondi moviendo la cabeza:

—iOh, sefior! La muerte es terrible en cualquiera de sus formas, pero en la
espantosa figura de una tormenta en alta mar y en un barco hundido es doble, triple e
inexpresablemente mas horrorosa y, aunque yo fuese la santa que vos creéis, y Dios
sabe que no lo soy, seguiria siendo horrible. Aspiro a morir en paz, si es posible.

Me respondi6é con argumentos muy sensatos y coherentes, entre las reflexiones
serias y los halagos, pero yo tenia la conciencia demasiado intranquila y preferi
cambiar de conversacion, y le conté como a pesar de tener la necesidad de viajar a
Holanda habia deseado quedarme a salvo en tierra inglesa.

Dijo que se alegraba mucho de que me hubiera visto obligada a ir a Holanda, y
me dio a entender que estaba muy preocupado por mi bienestar y, ademas, tenia
planes para mi, y que, si no me hubiese encontrado tan felizmente en Holanda, estaba
decidido a ir a verme a Inglaterra, y que aquél era uno de los motivos por los que se
habia marchado de Paris.

Le respondi que le estaba muy agradecida por interesarse tanto por mis asuntos,
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que ya estaba en deuda con él y no veia cémo iba a acrecentarla, pues le debia la vida
y nada hay mas valioso que eso.

Contestd, del modo mas amable que pueda imaginarse, que ya se le ocurriria un
modo para que pudiera pagarle mi deuda y todos los favores que me hubiera hecho o
que tuviese intencién de hacerme.

Entonces empecé a verlo claro y comprendi que tenia la intencion de cortejarme,
aunque no quise darme por enterada, pues yo sabia que tenia una mujer en Paris y en
esa época estaba harta de intrigas. Sin embargo, no mucho después, me sorprendio al
referirse en la conversacion a algo que hacia en los dias que habia pasado con su
mujer. Yo me extrafié al oirlo.

—¢Qué queréis decir con eso, caballero? —dije—. ¢Es que no tenéis una esposa
en Paris?

—No, sefiora —respondio—, mi mujer murio a principios del pasado septiembre.

Eso era un poco después de marcharme yo.

Viviamos en la misma casa y, como nos alojabamos muy cerca el uno del otro, no
nos faltaban oportunidades para vernos con tanta frecuencia como quisiéramos, y
esas oportunidades suelen influir en los espiritus inclinados al vicio y llevan a que
ocurra lo que al principio no habian planeado.

El caso es que, aunque me cortej0 guardando mucho las distancias, sus
pretensiones eran decorosas e, igual que antes habia sido un amigo honrado y
desinteresado, al que le habia confiado todos mis bienes, ahora resulté ser
estrictamente virtuoso, hasta que yo lo corrompi casi a la fuerza, tal como se contara
mas adelante.

Poco después de aquella conversacion, volvio a repetir lo que habia insinuado
antes, es decir, que tenia pensado proponerme algo que, si aceptaba, saldaria la deuda
que tenia pendiente con €l. Le respondi que no podia negarle nada, menos una cosa
que esperaba y confiaba que no se le ocurriria pedirme. Y que seria muy ingrata si no
hiciera por él cualquier cosa que estuviese en mi mano.

El respondié que todo lo que deseaba podia concedérselo, pues de lo contrario
seria muy poco considerado por su parte pedirmelo; no obstante, declin6 hacerme de
momento la proposicion, como €l la llamaba, asi que cambiamos de conversacion y
hablamos de otras cosas. El caso es que empecé a imaginar que, o bien habia sufrido
algun contratiempo en su negocio que le habia obligado a huir de Paris, o sus asuntos
habian sufrido un revés y, como ya habia decidido prescindir de una suma
considerable para ayudarle, y ademas me sentia obligada a hacerlo por gratitud a
quien me habia permitido poner a salvo todo lo que tenia, decidi hacerle la oferta en
cuanto tuviese ocasion, cosa que, para mi satisfaccién, ocurri6 dos o tres dias
después.

Me habia contado con detalle en varias ocasiones lo mal que lo habia tratado el
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judio, los gastos que le habia ocasionado, y como por fin se habia librado de él,
aunque aquel canalla no le habia compensado de ningiin modo. También me habia
contado cémo el mayordomo del principe de... se habia ofendido de las
insinuaciones que habia hecho sobre su amo, y como habia mandado que lo
secuestraran en el Pont Neuf, etcétera, tal como he contado antes, lo que me alegro
sobremanera.

—Es una lastima —dije— que tenga que quedarme aqui y no pueda recompensar
a ese caballero. Si no os parece mal, sefior, le haré un generoso obsequio para
agradecerle la justicia que nos hizo a mi y a su amo el principe.

El mercader aceptd. Y dije que le enviaria quinientas coronas.

—Es demasiado —respondio—, pues habéis de saber que, si mando castigar asi
al judio, fue por salvaguardar el honor de su amo y no el vuestro.

De todos modos, no hicimos nada al respecto, pues a ninguno de los dos se nos
ocurri0 como escribirle o enviarle recado, asi que dije que esperaria a volver a
Inglaterra, pues mi doncella, Amy, le escribia de vez en cuando y habia tenido tratos
con él.

—Pero, sefior —le dije—, si estoy pensando en recompensar a aquel hombre por
lo que hizo por mi, también me parece justo que los gastos que debisteis hacer por mi
causa corran de mi cuenta. Asi que veamos... —afadi y empecé a calcular lo que,
segun sus propias palabras, le habian costado las disputas y discusiones con aquel
perro judio, y que resulté ascender a un poco mas de dos mil ciento treinta coronas;
saqué unas letras que tenia a nombre de un mercader de Amsterdam en una cuenta del
banco y empecé a revisarlas para pagarle.

Cuando adivin6 cuales eran mis propositos, me interrumpié con cierto
acaloramiento y afirmo6 que nunca aceptaria que le pagara con dinero; me pidi6 que
volviese a guardar las letras y los billetes e insistio en que no me habia contado su
historia con esa intencion, que habia sido €l quien habia tenido la desdicha de
presentarme a aquel canalla y que, aunque lo habia hecho con buena intencion, era
justo que corriera con los gastos, como penitencia por haberme echado encima
aquella desgracia, y me pregunté como podia pensar tan mal de él para imaginar que
aceptaria dinero de mi, una viuda, s6lo por haberme ayudado y haberse portado bien
conmigo cuando yo estaba en un pais extranjero y en un momento de apuro; pero
volvio a afiadir que tenia intencion de hacerme una propuesta que me permitiria
devolverle de una sola vez todos los favores que me habia hecho, a fin de que
pudiéramos saldar deudas.

Supuse que aprovecharia ese momento para sacar a relucir el asunto, pero volvio
a posponer la ocasion, como habia hecho antes, asi que deduje que no podia tratarse
de una cuestion amorosa, pues esas cosas no suelen retrasarse de ese modo, y que, en
cambio, debia tratarse de dinero. Asi que rompi el silencio y le dije que, como muy
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bien sabia, le estaba tan agradecida que no podria negarle ninguin favor que estuviera
en mi mano concederle, y que, ya que parecia reticente a hablar con franqueza, le
rogaba que me autorizase a preguntarle si estaba preocupado por sus bienes o sus
negocios. En caso de que asi fuese, él sabia tan bien como yo cuales eran mis
posesiones y, si le hacia falta dinero, le prestaria cualquier suma que necesitara, hasta
cinco o seis mil pistoles, para que me la devolviese cuando pudiera y, si no podia
pagarme, no le incomodaria por ello.

Se levanté con aire muy ceremonioso y me dio las gracias de un modo que dejo
bien a las claras que habia sido educado entre personas mas educadas y corteses de lo
que se considera habitual entre los holandeses; y, una vez terminados los cumplidos,
se me acercé y me dijo que se veia obligado a repetirme que, aunque estuviese muy
agradecido por mi amable ofrecimiento, no le hacia falta dinero, no habia sufrido
ningun contratiempo en sus negocios, ni de ningun otro tipo, salvo la pérdida de su
mujer y uno de sus hijos, que ciertamente le habian apenado mucho, aunque eso nada
tenia que ver con lo que queria proponerme y que, si yo aceptaba, saldaria todas mis
deudas con é€l: en pocas palabras, consistia en que, ya que la Providencia (como si
hubiese obrado con ese proposito) habia querido llevarse a su mujer, yo podia
compensar esa pérdida. Dicho lo cual, me tomo entre sus brazos y me beso sin darme
ocasion a negarme y dejandome casi sin aliento.

Por fin, cuando volvi a tener ocasién de hablar, le dije que, tal como le habia
explicado antes, s6lo podia negarle una cosa en el mundo. Y sentia mucho que me
hubiera propuesto la tinica cosa que no podia concederle.

De todos modos, no pude sino sonreir para mis adentros al verle emplear tantos
circunloquios e indirectas para decirme algo que, en el fondo, no tenia nada de raro.
Pero habia otra razon por la que no quise aceptar su propuesta, mientras que, si me
hubiese cortejado de un modo menos decente y virtuoso, creo que no lo habria
rechazado, pero ya llegaremos a eso.

Como he dicho, tardo6 mucho en declararse, pero una vez lo hizo, me persiguio
con mucha insistencia para que me fuera imposible negarme, o al menos eso
pretendia él. Pero, aunque le ofreci todas las expresiones de afecto y respeto
imaginables, me resisti con mucha obstinacion. Le dije que no habia ninguna otra
cosa en el mundo que pudiera negarle y le traté con mucho respeto y tanta intimidad
y desenfado como si hubiese sido mi hermano.

El trat6 por todos los medios de llevar su plan a la practica, pero yo me mostré
inflexible. Por fin, se le ocurri6 una estrategia que juzgd que seria infalible, y
probablemente lo habria sido con cualquier otra mujer: consistia en aprovechar la
primera ocasion para meterse en mi cama, para que después, como era logico pensar,
yo estuviese dispuesta a casarme con él.

Viviamos en una intimidad s6lo comparable a la que se da, o deberia darse, entre
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marido y mujer, pero las libertades que nos tomabamos seguian estando dentro de los
limites de la modestia y la decencia. Sin embargo, una noche en que estabamos mas
alegres de lo normal, noté que trataba de contentarme para obligarme a bajar la
guardia, y decidi fingir estar tan contenta como €l y, si me proponia alguna cosa,
acceder a sus deseos sin ofrecer resistencia.

Hacia la una de la madrugada, pues habiamos estado hablando hasta muy tarde,
dije:

—Bueno, es la una, me voy a la cama.

—De acuerdo —dijo él—, os acompafio.

—No, no —repuse—, vos id a vuestra habitacién. —FI insisti6 en que queria
acostarse conmigo—. Bueno dije—, ya que insistis, no sé qué decir..., no veo cémo
VOy a negarme.

Sin embargo, me aparté de €l, lo dejé y entré en mi habitacion, pero no cerré la
puerta; al ver que me estaba desvistiendo, entro en su propia habitacion, que estaba
en el mismo piso, y en pocos minutos se desvistio a su vez y volvio a mi puerta en
bata y zapatillas. Yo pensé que habia desistido y que todo habia sido en broma y no
pensaba lo que decia, asi que cerré la puerta, aunque sin echar el pestillo, pues casi
nunca lo utilizaba, y me meti en la cama. No llevaba ni un minuto acostada cuando él
se planto en bata delante de la puerta y la abrié un poco, aunque no lo bastante para
entrar o mirar, y dijo en voz baja:

—¢:Como? ;De verdad os habéis acostado?

—Si, si —respondi—, marchaos.

—Ni hablar —replico—, no me iré, antes me autorizasteis a acostarme con vos, y
ahora no me diréis que me vaya.

Asi que entré en la habitacion, luego se volvio, cerrd la puerta con llave y se
planté junto a la cama. Yo fingi regafiarle y resistirme y le pedi que se marchase con
mas acaloramiento que antes, pero no sirvio de nada. No llevaba encima mas que la
bata, las zapatillas y una camisa de dormir, asi que se quitd la bata, abrio la cama y se
meti6 sin mas preambulos.

Yo fingi resistirme, pero nada mas, pues, como se ha dicho antes, habia decidido
desde el primer momento que le dejaria acostarse conmigo si asi lo deseaba, y luego
ya veriamos.

En fin, el caso es que durmi6é en mi cama aquella noche, y las dos noches
siguientes, y pasamos tres dias muy alegres; pero la tercera noche empez6 a ponerse
solemne.

—Ahora, amiga mia —dijo—, aunque he llevado las cosas mas lejos de lo que
pretendia, o de lo que, segun creo, vos misma esperabais de mi, ya que nunca os hice
proposiciones que no fuesen perfectamente decorosas, se me ocurre un modo de
solucionarlo y, para que veais que mis intenciones eran honradas desde el principio y
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que siempre seré sincero con vos, todavia estoy dispuesto a casarme y 0s propongo
que lo hagamos mafiana mismo con las condiciones que os ofreci antes.

Hay que reconocer que ésa parecia la prueba de que era un hombre decente y de
que su amor era sincero, pero yo lo interpreté de otro modo y pensé que buscaba mi
dinero. jCual no seria su sorpresa y su confusion al verme recibir su propuesta con
frialdad e indiferencia y responderle, una vez mas, que aquello era lo tnico que no
podia concederle!

iSe quedo estupefacto!

—¢Como? Decis que no me aceptais —dijo—, jhabiendo estado en la cama con
vos!

Le respondi fria pero respetuosamente:

—Admito que tengo motivos para sentir vergiienza por haberme dejado coger por
sorpresa y haber cedido a vuestros deseos, pero espero que no os toméis a mal que no
consienta casarme con vos. En el caso de que haya quedado encinta —afiadi—,
haremos como digais. Cuento con que no me expongais al escarnio publico por
haberme entregado a vos, pero no puedo ir mas lejos.

Y me planté y le pedi que no volviera a hablarme de matrimonio por ningun
concepto.

Como este comportamiento podria parecer un poco extrafio, expondré con mas
claridad la cuestion, tal como la entendi yo. Sabia que, mientras fuese amante, lo
acostumbrado era que la persona mantenida recibiera todo de quien la mantenia, pero,
si me convertia en esposa, todo lo que tenia pasaria a ser de mi marido y quedaria
sometida a su sola autoridad. Y, como tenia dinero de sobra, y no corria el riesgo de
ser lo que llaman «una amante abandonada», no veia la necesidad de darle veinte mil
libras para que se casara conmigo, pues eso habria sido comprar mi alojamiento a un
precio muy caro.

El caso es que su plan de acostarse conmigo acabd volviéndose contra él, y no le
acercO lo mas minimo a su objetivo de casarse. Todos los argumentos que podia
alegar a favor de nuestro matrimonio fueron en vano, puesto que yo habia rehusado
de manera categoérica. Y, como €l habia rechazado las mil pistoles que le habia
ofrecido en compensacion por los gastos y pérdidas que habia sufrido en Paris con el
judio, y yo habia dado al traste con sus esperanzas de boda, se encontr6 en una
situacion muy dificil, se quedé confundido y tuve la impresién de que ahora se
arrepentia de no haber aceptado el dinero.

Pero asi les sucede siempre a los hombres que recurren a medidas torcidas para
conseguir sus fines. Y yo, que antes le habia estado tan agradecida, empecé a tratarlo
ahora como si hubiese saldado todas mis deudas con él y como si el favor de
acostarse con una puta equivaliese no ya a las mil pistoles que le habia ofrecido, sino
a todo lo que le debia por haber salvado mi vida y todos mis bienes.
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Pero él se lo busco y, aunque el trato le sali6 muy caro, fue él quien lo plane6
todo y no podia decir que yo le hubiese engafiado. Fl concibié el plan de acostarse
conmigo, convencido de que era la forma mas segura de obligarme a desposarlo, asi
que le concedi aquel favor, como él lo llamd, a cambio de los favores que me habia
hecho y me quedé con las mil pistoles.

Tan decepcionado qued6 que no supo como comportarse durante un tiempo. Y yo
pensé que, si no hubiese estado seguro de obtener una ganancia al casarse conmigo,
no habria recurrido a aquel ardid, y me convenci de que, de no haber sabido el dinero
que tenia, no me habria pedido que me casara con él después de haberse acostado
conmigo. Pues, ;qué hombre aceptaria casarse con una puta, si no fuese para sacar
beneficio? Y, como yo sabia que no era ningtin necio, deduje que, de no haber sido
por el dinero, no habria pensado siquiera en pedirme en matrimonio, sobre todo
teniendo en cuenta que me habia entregado a €l sin pedirle antes que se casara
conmigo y que le habia dejado hacer lo que queria sin poner ningun tipo de
condiciones.

Hasta entonces nos limitamos a tratar de adivinar las intenciones del otro, pero,
como continud importunandome con la idea del matrimonio, a pesar de haberse
acostado ya conmigo —y de seguir haciéndolo siempre que queria— y de que seguia
negandome a desposarlo, ambas circunstancias ocupaban todas nuestras
conversaciones y se hizo imposible seguir asi sin aclarar antes las cosas.

Una maflana, en mitad de nuestras libertades ilicitas, es decir, cuando estabamos
los dos en la cama, solté un suspiro y afirmé que deseaba preguntarme una cosa,
siempre que le respondiera con la misma honradez y sinceridad con que lo habia
tratado hasta entonces. Le respondi que asi lo haria, y me pregunté por qué no queria
casarme con €l, ya que le permitia tomarse todas las libertades de un marido.

—Amiga mia —dijo—, ya que habéis sido tan amable de admitirme en vuestro
lecho, ¢por qué no me aceptais de una vez por todas, y asi ambos podremos disfrutar
sin tener nada que reprocharnos?

Le respondi que, igual que le habia confesado que aquélla era la tinica cosa en la
que no podia complacerle, también era el Uinico de mis actos del que no podia darle
razones. Era cierto que le habia permitido acostarse conmigo, lo que equivalia al
mayor favor que puede conceder una mujer, pero también era evidente, como él
mismo debia comprender, que lo habia hecho siendo consciente de la obligacion que
habia contraido por salvarme de las peores circunstancias que pudiera imaginar, de
modo que no podia negarle nada y, si hubiese estado en mi mano concederle
cualquier otro favor, con la Unica excepcion del matrimonio, lo habria hecho. Lo
cierto es que mi comportamiento era una prueba del afecto extraordinario que me
inspiraba, pero ya habia pasado antes por lo de casarme, que equivalia a renunciar a
mi libertad, y él mismo habia visto como me habia llevado a dar tumbos por el
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mundo y los muchos riesgos a los que me habia expuesto. Lo cierto era que habia
concebido una viva hostilidad a dicho estado y le rogué que no volviera a insistir.
Afadi que me parecia haberle demostrado de forma evidente que no sentia la menor
aversion por €l y que, si llegaba a quedarme encinta, comprobaria el gran aprecio que
le tenia, pues dejaria en herencia a mi hijo todo lo que poseia en el mundo.

Se qued6 mudo un buen rato y por fin dijo:

—Vamos, amiga mia, sois la primera mujer del mundo que acepta acostarse con
un hombre y luego se niega a casarse con €l, asi que debe haber alguna otra razén que
justifique vuestro rechazo. Tengo ademas otra pregunta que haceros: si adivino el
verdadero motivo y pongo fin a vuestra desconfianza, ¢accederéis a mis deseos?

Le respondi que, si acababa con mis recelos, no me quedaria otro remedio que
acceder por fuerza, pues siempre estaria dispuesta a hacer una cosa que no despertara
mis prevenciones.

—En ese caso, amiga mia, o bien debe de tratarse de que estais comprometida o
casada con otro hombre, o de que no queréis deshaceros de vuestro dinero y pensais
ascender ain mas con ayuda de vuestra fortuna. En el primer caso, poco puedo decir.
Pero, si se trata de lo segundo, estoy dispuesto a acabar ahora mismo con vuestras
objeciones y a responder a todas vuestras exigencias. —Le interrumpi y le dije que
debia de tener muy mala opinion de mi si creia posible que seria capaz de entregarme
a él como habia hecho, y de seguir haciéndolo, de haber tenido marido o estar
prometida a otro hombre, y que podia asegurarle que ése no era en absoluto mi caso
—. Entonces debe tratarse de lo segundo —dijo— y tengo una oferta que haceros que
pondra fin a todas vuestras prevenciones: por ella me comprometo a no tocar una sola
pistole de vuestra fortuna, si no es con vuestro consentimiento, ni ahora ni nunca, de
modo que vos dispongais de todo como querdis y podais dejarselo en herencia a
quien prefirdis después de vuestra muerte. Ya comprobaréis que puedo manteneros
sin ella y que no fue por eso por lo que os segui desde Paris.

Ciertamente me sorprendié aquel ofrecimiento, y por fuerza tuvo que reparar en
que no so6lo no me lo esperaba, sino en que no supe qué responderle. Sin duda habia
eliminado mi principal objecion, incluso todas mis objeciones, y me era imposible
responderle, pues, si aceptaba tan generosa oferta, seria como reconocer que lo habia
rechazado por el dinero y que, aunque estaba dispuesta a perder mi virtud y
arriesgarme al escarnio publico, no queria perder mi fortuna, cosa que, aunque cierta,
era demasiado vulgar para confesarla. Ademas, tampoco podia aceptar casarme con
aquellas condiciones, pues negarme a entregarle mi fortuna y no permitirle
administrar lo que tenia me parecia no sélo barbaro e inhumano, sino un principio de
discordia y el mejor modo de despertar suspicacias entre nosotros. De este modo,
pensandolo bien, tuve que darle un nuevo giro a la cuestion y responderle en tono
mas grandilocuente, aunque en realidad no se trataba de eso, pues admito que, tal
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como acabo de explicar, lo que me preocupaba era tener que deshacerme de mi
fortuna y entregarle mi dinero, como digo, le di un nuevo giro a la cuestion y le
respondi del modo siguiente: le dije que tal vez yo tuviera una idea diferente del
matrimonio de la que nos transmitian las costumbres mas aceptadas, pues estaba
convencida de que la mujer debia ser tan libre como el hombre, de que habia nacido
libre y de que, si pudiera administrar su asuntos, podria disfrutar de tanta libertad
como los hombres; que las leyes del matrimonio, sin duda, eran muy diferentes, y la
humanidad en nuestra época obraba segun principios muy distintos, de modo que la
mujer debia entregar todo lo que tenia y capitular para convertirse, en el mejor de los
casos, en una criada de rango superior; desde el momento en que aceptaba casarse, no
estaba ni mejor ni peor que los criados de los israelitas, a quienes les agujereaban las
orejas, es decir, se las clavaban a la puerta, y mediante ese acto se entregaban para
servir como criados toda la vidal'4l,

Por tanto la naturaleza misma del contrato matrimonial consistia, en suma, nada
mas que en cederle la propia libertad, los bienes y la autoridad al hombre, y en
convertirse, para siempre solo en una mujer, o, lo que viene a ser lo mismo, en una
esclava.

El replicé que, aunque en algunos aspectos era como yo decia, no debia olvidar
que, por su parte, el hombre tenia que ocuparse de todo: la responsabilidad de los
negocios caia sobre sus hombros, y también el trabajo diario y la preocupacion de
ganarse la vida, mientras que la mujer no tenia que hacer nada, salvo disfrutar de las
mieles, quedarse sentada, supervisar las cosas, dejar que la atendieran, cuidaran y
amaran, y que velasen por su comodidad, sobre todo si el marido se portaba como es
debido, y que, en general, la labor del hombre consiste en garantizar que su mujer
pueda vivir comoda y despreocupada; que las mujeres estan sometidas solo de
boquilla, e, incluso en las familias pobres, donde tienen que ocuparse de la casa y de
su aprovisionamiento, la suya sigue siendo la parte mas facil, pues, por lo general,
solo deben preocuparse de la administracion, es decir, de gastar lo que ganan sus
maridos, su sometimiento es sélo de nombre, porque normalmente mandan no sélo en
los hombres, sino también en todo lo que tienen y se encargan también de
administrarlo, y que, si el marido cumple con su obligacion, la vida de las mujeres es
todo comodidad y tranquilidad, y su tnica ocupacion consiste en estar comoda y
asegurarse de que todos los que la rodean también lo estén.

Le respondi que, mientras una mujer seguia soltera, era como un hombre en su
capacidad politica, gozaba del control absoluto de sus bienes y de la entera direccion
de sus actos, era como un hombre a todos los efectos y nadie la controlaba, porque
nada debia, ni estaba sometida a ninguno, y le canté esta coplilla al sefior...

iOh! bendita independencia,

www.lectulandia.com - Pagina 113



no hay amante mas dulce que la Libertad.

Afiadi que, si una mujer tenia una fortuna y estaba dispuesta a entregarla para
convertirse en la esclava de un gran hombre, es que estaba loca y merecia acabar
convertida en mendiga; y que, en mi opinion, una mujer podia administrar tan bien
sus propiedades sin la ayuda de un hombre como un hombre sin la ayuda de una
mujer; y que, si le venia en gana, tenia tanto derecho a mantener a su amante como un
hombre a mantener a la suya; que, mientras fuese soltera, seria independiente, y que
cualquiera que renunciara a eso merecia acabar hundida en la miseria.

Lo unico que acertd a decir es que s6lo podia responder a tan contundente
argumento afirmando que aquél era el método por el que se regia el mundo, que tenia
razones para contentarse con lo mismo que se contentaban todos, que era de la
opinion de que el afecto sincero entre un hombre y su mujer respondia a todas las
objeciones que le habia hecho acerca de ser una esclava, una criada y otras cosas
parecidas, y que, donde habia amor mutuo, no podia haber sometimiento, sino s6lo un
mismo interés, un objetivo y un designio que se concertaban para lograr que ambos
conyuges fuesen felices.

—Si —respondi—, de eso mismo es de lo que me quejo: con la excusa del afecto
se despoja a la mujer de todo lo que podria considerarse suyo, y ya no puede tener
otro interés, otro objetivo y otra opinion que los del marido, se convierte en la
criatura pasiva de la que habéis hablado y debe llevar una vida de indolencia; vy, al
vivir por la fe, no en Dios, sino en su marido, se hunde o sigue a flote segin él sea
listo o estipido, desdichado o afortunado y, en medio de lo que ella creia su felicidad
y prosperidad, se hunde en la miseria y en la pobreza sin saberlo ni sospecharlo.
jCuantas veces no habré visto a una mujer vivir con el esplendor que le permite una
cuantiosa fortuna, rodeada de sus carrozas, su séquito, su familia, sus muebles, sus
criados y amigos para ser sorprendida de pronto por la catastrofe de una bancarrota!
Ver como la despojan hasta de sus vestidos, como sacrifican su dote, en caso de que
la tuviera, a los acreedores en vida de su marido, y como la echan a la calle y debe
vivir de la caridad de los amigos, si los tenia, o seguir a su marido, el monarca, hasta
la Casa de la Moneda’], y vivir en la miseria, hasta que él se vea obligado a
abandonarla, incluso alli; jy luego, con el corazon destrozado de tanto ver pasar
hambre a sus hijos, llorar hasta morir! Ese y no otro —afirmé— es el destino de
muchas damas que una vez tuvieron una dote de diez mil libras.

El desconocia por qué hablaba de esto con tanto sentimiento, las penalidades que
yo habia pasado y lo cerca que estuve de acabar como le habia dicho, es decir,
llorando hasta la muerte, asi como que habia pasado hambre cerca de dos afios.

Movi6 la cabeza y me pregunt6 dénde habia vivido y entre qué familias tan
horribles que me habian inculcado tan terribles aprensiones, que cosas asi podian
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suceder cuando los hombres se embarcaban en negocios peligrosos, y se jugaban su
fortuna sin prudencia ni consideracién en empresas arriesgadas y fuera de su alcance,
pero que, tal como él estaba establecido en el mundo, con una fortuna igual a la mia,
no tendriamos necesidad de hacer negocios, sino que nos instalariamos alli donde yo
quisiera vivir, ya fuese en Inglaterra, Francia u Holanda, y viviriamos felices; y que,
si yo deseaba administrar mis bienes y no queria confiarle lo que tenia, €l si estaba
dispuesto a hacerlo: ambos iriamos en la misma nave y yo estaria al timon.

—Si —respondi—, me permitiriais pilotar, es decir, llevar el timon, pero vos
gobernariais el barco, como dicen los marineros, igual que en el mar es un muchacho
quien lleva el timén, aunque quien dé las ordenes sea el capitan.

El se burl6 de la comparacién.

—No —dijo—, vos seréis la capitana y gobernaréis la nave.

—Si —dije—, asi sera mientras 0s venga en gana, pero podréis quitarme el timén
de las manos siempre que os plazca. No es que desconfie de vos, sino que las leyes
del matrimonio ponen todo el poder en vuestras manos, os ordenan mandar, y me
obligarian a mi a obedeceros. Vos, que ahora estais en pie de igualdad conmigo,
subiriais al trono y pondriais a la humilde esposa a vuestros pies; todo lo demas, eso
que llamais unidad de intereses, afecto mutuo y demas cosas parecidas, son cortesias
y amabilidades por las que una mujer ha de estar infinitamente agradecida cuando se
le otorgan, pero que no puede exigir cuando se le niegan.

Aun asi no se rindio, sino que opt6o por ponerse solemne, convencido de que de
ese modo lograria persuadirme. En primer lugar, insinu6 que el matrimonio se
decretaba en el cielo, que era el estado fijo de la vida, que Dios habia dispuesto para
la felicidad del hombre y para garantizar la posteridad legal, que no podia haber mas
reivindicacion de una herencia justa que la de los nifios nacidos bajo el lazo del
matrimonio, que todo lo demas se hundia en el escandalo y la ilegitimidad, y se
extendio elocuentemente sobre el particular.

Pero no le sirvid de nada. Le interrumpi y le dije:

—Veamos, amigo mio, admito que en eso me llevais ventaja en este caso
concreto, pero aprovecharla no seria muy generoso por vuestra parte. Reconozco que
habria sido mejor para mi casarme con vos que permitir que os tomarais las libertades
que os habéis tomado, pero, como no podia reconciliar mi conciencia con el
matrimonio, por las razones que acabo de exponeros, y os estaba demasiado
agradecida para resistirme, cedi a vuestros deseos y os entregué mi virtud, pero hay
dos modos de restafiar la herida sufrido por mi honor, sin tener que recurrir al
matrimonio: arrepentirme de lo sucedido y ponerle fin cuanto antes.

Pareci6 preocuparle que interpretase asi sus palabras y afirmé que le habia
entendido mal, que era demasiado educado, amable y justo para hacerme reproches,
cuando él habia sido el agresor y quien me habia cogido de sorpresa. Asegurd que sus
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palabras se referian a lo que yo habia dicho antes de que las mujeres podian mantener
un amante si les apetecia, igual que los hombres mantenian a las suyas, pues le habia
dado la impresién de que yo habia defendido la legitimidad de ese modo de vida, en
lugar del matrimonio.

El caso es que intercambiamos varios cumplidos al respecto, que no vale la pena
repetir aqui, y yo afiadi que imaginaba que, cuando se metio en la cama conmigo,
pensO que se habia asegurado la posesion de mi persona y, de hecho, asi suele ser en
el curso ordinario de la vida, pero, por los mismos motivos que acababa de explicarle,
habia sido justo al contrario. Afiadi también que, cuando una mujer era tan débil
como para concederle a un hombre el ultimo favor antes del matrimonio, casarse
después con él seria solo afiadir una debilidad a la otra y equivalia a cubrirse de
oprobio el resto de su vida y a unirse al tiinico hombre que podria censurarla siempre.
Al ceder la primera vez, es probable que actuase como una estupida, pero al casarse
con €l cometeria sin duda una estupidez. Rechazar a un hombre equivale a obrar con
fuerza y valor, y a poner coto a los reproches que, con el curso del tiempo, acaban por
acallarse. El hombre se va por su lado y la mujer por el suyo, segun dispongan el
destino y las circunstancias de la vida y, si no vuelven a verse, su locura se olvida. En
cambio, casarse es lo mas absurdo del mundo y (dicho sea con todo el respeto)
equivale a contaminarse y a vivir rodeada siempre del hedor de la falta.

—No, no —prosegui—, cuando un hombre se ha acostado conmigo como
amante, ya nunca lo hara como esposo, pues eso no sélo equivaldria a conservar el
crimen en la memoria, sino a darle carta de naturaleza en la familia. Si la mujer se
casa, arrastrara tras de si los reproches hasta el fin de sus dias; y, a menos que su
marido sea un hombre entre mil, lo sacara a relucir en uno u otro momento; si llegan
a tener hijos, acabaran por enterarse tarde o temprano; si son virtuosos, odiaran a su
madre por lo que hizo; vy, si no lo son, la mortificaran al imitar su comportamiento y
ponerla a ella como ejemplo. En cambio, si el hombre y la mujer se separan, ponen
fin a su crimen y a los rumores; el tiempo borra su recuerdo y basta con que la mujer
se mude unas calles mas abajo para que todo se olvide y no se vuelva a hablar mas
del asunto.

Se quedd confuso con aquel discurso, y admitié que no tenia mas remedio que
reconocer que tenia razon en lo fundamental. Respecto a lo de la administracion de
las propiedades, objet6 que aquello era argumentar d la cavalier'®! y afirmé que en
parte era cierto, siempre que la mujer fuese capaz de hacerlo, aunque por lo general la
mayoria de las de nuestro sexo no lo eran, pues no estaban preparadas y era mejor
que buscasen a una persona capaz y honrada, que supiera como hacerles justicia
como mujeres, ademas de amarlas, y asi se quitasen preocupaciones de encima.

Le respondi que era un modo muy caro de comprar su comodidad, pues con
frecuencia al quitarles las preocupaciones de encima también les quitaban su dinero;
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y afiadi que opinaba que era mucho mas seguro para las mujeres no tener miedo de
las preocupaciones, sino del dinero y que, si no se fiaban de nadie, nadie saldria
engafiado, por lo que el mejor modo de estar seguras era tener el timon en sus manos.

Replic6 que era una opinion muy novedosa y que, aunque yo supiera cOmo
defenderla con sutiles razonamientos y un modo de argumentar contrario a las
practicas generales, no tenia mas remedio que admitir que le decepcionaba mucho vy,
de haber sabido que iba a hacer uso de ella, jamas habria intentado lo que habia
hecho. Su intencion siempre habia sido buena y lamentaba mucho haberse
equivocado tanto; estaba seguro de que jamas me habria reprochado nada, y de que
tenia de mi una opinion demasiado buena para pensar que yo sospechara nada malo
de él, pero, en vista de que seguia rechazandolo a pesar de lo sucedido, no tenia mas
remedio que ponerme a salvo de los reproches volviéndose a Paris, para que, de
acuerdo con mis propios argumentos, pudiesen desaparecer del recuerdo y no
volviese a toparme con ellos para mi desdicha.

Esa ultima parte no me gustd lo mas minimo, pues ni queria dejarlo marchar, ni
dejarlo todo en sus manos como €l pretendia; me quedé como en suspenso, indecisa y
llena de dudas y sin saber qué resolucion tomar.

Ya he dicho que viviamos en la misma casa, por lo que tuve ocasién de
comprobar que estaba haciendo los preparativos para volver a Paris, y en concreto
descubri que estaba enviando dinero alli para pagar, tal como supe después, unos
vinos que habia dado instrucciones de comprar en Troyes, en Champagne, y no supe
qué hacer. Ademas, ya no sélo se trataba de que no me quisiera separar de é€l, sino
que por entonces descubri que estaba encinta, aunque todavia no se lo habia dicho, y
a veces incluso pensé en no hacerlo, pero estaba en un lugar extranjero donde no
conocia a nadie y eso, teniendo tanto dinero, era muy peligroso.

De modo que me vi obligada a ir a verle una mafiana, cuando me parecio que
estaba un poco nervioso e indeciso acerca de su partida, y decirle:

—Parece que os falte el valor para abandonarme.

—Tanto mas cruel sois vos —respondié— al rechazar a un hombre que no tiene
valor para dejaros.

—No solo no lo soy —repuse—, sino que os acompafiaria a cualquier lugar del
mundo, excepto a Paris, donde sabéis muy bien que no puedo ir.

—FEs una lastima —dijo— que tanto amor por ambas partes tenga que terminar
con una separacion.

—:De modo —dije— que vais a dejarme?

—Solo porque vos no queréis aceptarme como marido.

—Pero, aunque no nos casemos, ya os he dicho que podéis llevarme a cualquier
sitio con vos, siempre que no sea a Paris.

Afirmo que no queria ir a ninguna parte sin mi, pero que debia ir a Paris o a las
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Indias Orientales.

Le contesté que no acostumbraba a ceder tan facilmente, pero me aventuraria a ir
con él a las Indias Orientales, si es que de verdad tenia necesidad de ir alli.

Respondid que, gracias a Dios, no tenia necesidad de ir a ninguna parte, aunque
habia recibido una tentadora invitacion para instalarse en las Indias.

Yo le dije que no tenia nada que objetar, salvo que esperaba que no tuviese que ir
a Paris, porque, como bien sabia, alli no podria acompafiarle. A lo que él repuso que
no tenia mas remedio que trasladarse a donde yo no pudiese ir, pues no soportaria
seguir viéndome, si no podia tenerme.

Al oirle, le pregunté como podia pronunciar palabras tan crueles, que no podian
sino ofenderme, y mas teniendo, como tenia, un modo de obligarle a quedarse
conmigo sin necesidad de consentir en lo que él sabia que no podia concederle.

Eso le sorprendié mucho y afirmé que me gustaba mucho hacerme la misteriosa,
pero estaba convencido de que nadie podria impedir que se marchase, si asi lo
decidia, mas que yo; pues tenia suficiente poder sobre él para forzarle a hacer
cualquier cosa.

Le dije que estaba segura de poder retenerle conmigo, porque sabia que nunca me
haria nada malo ni injusto y, para acabar con sus sospechas, le expliqué que esperaba
un hijo suyo.

Corrié hacia mi, me tomo entre sus brazos, me bes6 mas de mil veces y me
regafo por haber sido tan cruel de no decirselo antes. Le expliqué que me habia sido
muy dificil apelar a mi vientre para lograr que se quedase conmigo, igual que hacen
las criminales para escapar al patibulo[!”); y afiadi que estaba convencida de haberle
dado suficientes pruebas de que mi afecto era similar al de una esposa: no sélo me
habia acostado con él, sino que me habia quedado encinta, me habia opuesto a que
nos separasemos y me habia mostrado dispuesta a acompafarlo a las Indias
Orientales, y solo le habia negado una cosa que él bien sabia que no podia
concederle, ;qué mas podia pedir?

Guardo silencio un buen rato, pero luego afirmé que tenia muchas cosas que
decirme, siempre que le asegurase que no me ofenderia la sinceridad de sus palabras.

Respondi que podia hablarme con total libertad, pues, cuando una mujer permite
que se tomen con ella otras libertades, como habia hecho yo, no se ofende ya por
nada.

—FEn tal caso —dijo—, espero que me creais, amiga mia, si os digo que naci
cristiano y tengo cierto sentido de lo sagrado. Cuando traicioné mi virtud y asalté la
vuestra, 0s cogi por sorpresa y os obligué a hacer algo que ni vos ni yo habiamos
previsto ni pensado hasta unas pocas horas antes, lo hice con el convencimiento de
que después o0s casariais conmigo y con el honrado propoésito de convertiros en mi
esposa.
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»Sin embargo, me vi sorprendido por un rechazo como el que jamas mujer alguna
dedic6 antes a un hombre, pues nunca se ha visto que una mujer se negase a casarse
con un hombre que antes se hubiera acostado con ella, y mucho menos con un
hombre que la hubiese dejado encinta. Pero vos os regis por ideas distintas a las del
resto del mundo y, aunque sabéis defenderlas con tanta eficacia que ningin hombre
sabria rebatiros, he de deciros que me parecen contrarias a la naturaleza y crueles
para vos misma, pero sobre todo crueles para el nifio que atin no ha nacido, y que, si
nos casamos ahora, llegara a este mundo con todas las ventajas, mientras que, de lo
contrario, estara arruinado incluso antes de nacer, tendra que soportar reproches
constantes por algo de lo que no es culpable, quedara sefialado desde la cuna con la
marca de la infamia, habra de soportar el peso de los crimenes y extravios de sus
padres, y sufrir por unos pecados que no habra cometido. Me parece inhumano y
extremadamente cruel con ese pobre nifio por quien, si sintierais el afecto normal de
una madre, no dejariais de hacer lo necesario para equipararlo al resto del mundo en
lugar de dejar que maldiga a sus padres por algo que deberia avergonzarnos a ambos.
Por tanto —prosiguio—, sélo puedo rogaros y suplicaros, como madre y como
cristiana, que no arruinéis la vida del cordero inocente que llevais en vuestro seno
antes de que haya nacido, ni permitais que luego nos maldiga y reproche por algo tan
facil de evitar.

»Permitidme, pues, mi querida amiga —dijo con mucha ternura (y me pareci6 ver
lagrimas en sus 0jos)—, que 0s repita que soy cristiano y por tanto no apruebo lo que
hice de forma tan alocada y desconsiderada, no lo considero legitimo y, aunque ya os
he explicado cuales eran mis intenciones, no me parece justificable. No quiero seguir
poniendo en practica algo que ambos sabemos que es condenable y, aunque os amo
mas que a ninguna otra mujer en el mundo, y he hecho todo lo posible por
convenceros, al ofrecerme a desposaros, ain después de todo lo sucedido, y a
renunciar a toda pretension sobre vuestra fortuna, de modo que seria como tomar una
esposa después de acostarme con ella y sin un solo penique como dote, cosa que,
dadas mis circunstancias, no tendria por qué hacer; a pesar, digo, del afecto que
siento por vos, que es inexpresable, no puedo entregaros mi alma como os entregué
mi cuerpo, y renunciar asi al interés de este mundo y las esperanzas del otro, y a eso
no podéis llamarlo falta de respeto.

Si alguna vez hubo un hombre en el mundo estimable por la honestidad de sus
intenciones, ése fue él; y, si alguna vez hubo una mujer en sus cabales que rechazara
a un hombre valioso por motivos frivolos o triviales, ésa fui yo. Y, sin duda, fue el
acto mas absurdo jamas cometido por mujer alguna.

Estaba dispuesto a aceptarme como esposa, pero no a mantenerme COmo a una
prostituta, ¢hay alguna mujer capaz de enfadarse por eso? ;Ha habido alguna vez una
mujer tan estupida para preferir ser una puta en lugar de una esposa honrada? Pero la
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testarudez y el diablo suelen ir de la mano: me mostré inflexible, y traté de
argumentar en favor de la libertad de la mujer, como habia hecho antes, pero él me
interrumpi6 con mas acaloramiento que hasta entonces, aunque con mucho respeto y
replico:

—Querida amiga, vos defendéis la libertad y al mismo tiempo os negais a ejercer
la que Dios y la naturaleza os han dado y, en su lugar, proponéis una libertad torcida,
que no es ni honorable ni religiosa: ¢acaso defendéis una libertad a costa de la
modestia?

Le respondi que me habia entendido mal y que no era eso lo que yo defendia,
pues sdlo habia dicho que las mujeres que no quieren pasar por el matrimonio estaban
en su derecho de mantener a un hombre igual que éstos mantienen a sus amantes,
pero eso no significaba que yo quisiera hacerlo, y, aunque bien podria censurarme en
ese aspecto después de lo sucedido entre nosotros, en el futuro comprobaria que
podia seguir relacionandome con €l sin volver a tener tales inclinaciones.

Me dijo que no podia prometerme lo mismo, y que, habiendo caido ya una vez,
no estaba seguro de lo que haria llegado el caso. No queria tener otra ocasion de
pecar y ése era el verdadero motivo de su marcha a Paris, por mucho que le costara
dejarme y que le tentase aceptar mi oferta. Pero, si no podia quedarse en las
condiciones necesarias para una persona decente y cristiana, ;qué otra cosa podia
hacer? Esperaba, prosiguio, que no lo culpara por aspirar a que no tildasen de
bastardo al nifio que debia llamarle padre; afiadi6 que le parecia increible que yo
pudiera ser tan cruel con un nifio inocente que ni siquiera habia nacido todavia y
afirmé que no soportaba pensarlo, ni verlo, y que, por esa misma razén, no se
quedaria para el parto.

Noté que estaba muy conmovido y que solo se dominaba a duras penas, asi que
decliné continuar con la conversacion y me limité a decirle que esperaba que se lo
pensara mejor.

—iOh, amiga mia! —exclam6—. No me pidais a mi que me lo piense, sois vos
quien tenéis que meditarlo. Y con esas palabras salio de la habitacién con la
perplejidad pintada en el semblante.

Si yo no hubiese sido una de las criaturas mas alocadas y malvadas del mundo,
jamas podria haber actuado asi. Tenia a mis pies a uno de los caballeros mas
cumplidos y honrados que jamas habia conocido, en cierto sentido me habia salvado
la vida, me habia librado de la ruina de un modo muy inteligente, me amaba hasta la
locura y me habia seguido desde Paris a Rotterdam, se habia ofrecido a casarse
conmigo, incluso después de saber que estaba embarazada, y se habia mostrado
dispuesto a renunciar a cualquier pretensién sobre mi fortuna y a permitir que yo la
administrara, pues disponia de su propia fortuna. Con él podria haberme puesto a
salvo de la catastrofe, su fortuna y la mia nos habrian proporcionado unas rentas de
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mas de dos mil libras al afio y podria haber vivido como una reina, no, incluso mejor
que una reina, y, lo que es mas importante, era una oportunidad de abandonar la vida
de depravacion y pecado que habia llevado todos aquellos afios y de instalarme en el
honor y la abundancia para dedicarme a lo que tanta falta me haria después, es decir,
el arrepentimiento.

Pero la medida de mi maldad todavia no estaba completa y segui obstinandome
en contra del matrimonio, aunque no soportaba la idea de perderlo. En cuanto al nifio,
no estaba muy preocupada por él, le prometi que jamas le reprocharia su origen
ilegitimo y que, si nacia nifio, lo educaria como al hijo de un caballero y me ocuparia
de garantizar su bienestar. No obstante, después de hablar un rato mas, lo vi tan
decidido a marcharse que me retiré, aunque no pude evitar que reparase en que las
lagrimas corrian por mis mejillas. Se me acercd, me bes6, me rogd, me pidi6 por la
bondad que me habia mostrado en mis momentos de tribulacion, por la justicia que
me habia hecho con mis letras y mi dinero, por el respeto que le habia impulsado a
rechazar las mil pistoles que le ofreci a cambio de los gastos que le habia causado
aquel judio traidor, en nombre de nuestro desdichado idilio, como €l lo llamo, y de
todo el afecto que me tenia, que no lo obligara a dejarme.

Pero no le sirvio de nada, yo era estipida e insensible e hice oidos sordos a todas
sus suplicas hasta el final, asi que nos separamos y tan sélo le pedi que me escribiera
cuando me exculpasen de todo y le di mi palabra de que le responderia; y, cuando
quiso que le informara de mis planes, le dije que iba a ir directa a Inglaterra y a
Londres, donde tenia decidido instalarme, pero afiadi que, ya que pensaba dejarme,
suponia que le traeria sin cuidado lo que fuese de mi.

Paso esa noche en sus habitaciones y se march6 muy temprano, dejandome una
carta en la que repetia todo lo que habia dicho, me pedia que cuidara bien del nifio y
que reservase las mil pistoles, que habia querido pagarle para compensar los gastos y
desvelos que le habia causado el judio, junto con los intereses, y los dedicase a pagar
la educacion del nifio e insistia en que le entregase esa cantidad al huérfano
abandonado en lugar de gastarla en alguien tan indigno como mi sincero amigo de
Paris. Concluia pidiéndome que reflexionara, con tanto remordimiento como él, en
las locuras que habiamos cometido; me pedia que le perdonara por haber sido el
agresor y afirmaba que me lo perdonaba todo menos que hubiera tenido la crueldad
de abandonarlo, cosa que admitia no poder disculparme con tanta facilidad como
querria, porque estaba convencido de que era un error por mi parte, que me
conduciria a la ruina y del que terminaria arrepintiéndome. Me augurd varias cosas
terribles, de las que dijo estar seguro de que se cumplirian, y afirmé que acabaria
arruinandome por culpa de un mal marido; me recomendaba prudencia para que sus
profecias no se cumplieran, y me pedia que recordase que, si alguna vez me sucedia
algo malo, tendria un amigo fiel en Paris, que nunca me reprocharia mi pasado y
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estaria siempre dispuesto a favorecerme aunque eso le perjudicara.

La carta me dejo estupefacta, me parecié imposible que nadie que no estuviera en
tratos con el diablo pudiera escribir algo asi, pues pronosticaba con tanta seguridad lo
que habia de sucederme que me asusté y, cuando me ocurrio todo lo que decia, me
convenci de que tenia un don sobrenatural. En una palabra, sus exhortaciones al
arrepentimiento eran muy afectuosas, sus advertencias muy amables y sus promesas
de auxilio tan generosas que jamas he visto nada parecido. Y, aunque al principio no
le hice mucho caso, porque todo lo que decia me parecié imposible o improbable, el
resto de la carta era tan conmovedor que me dejo muy triste y estuve casi veinticuatro
horas llorando sin cesar. Sin embargo, incluso entonces seguia como hechizada y no
lamentaba de verdad haberlo perdido; ciertamente me habria gustado retenerlo
conmigo, pero habia desarrollado una aversion mortal al matrimonio, ya fuese con él
o con cualquier otro; se me habia metido la descabellada idea en la cabeza de que
todavia era lo bastante joven y guapa para satisfacer a algin hombre de alcurnia, y
queria probar suerte en Londres a cualquier coste.
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X1V

Asi, cegada por mi propia vanidad, desperdicié mi unica oportunidad de establecerme
solidamente y asegurar mis bienes en este mundo. Asi, me he convertido en un
recordatorio para todos los que lean estas lineas y en un monumento a la locura a la
que pueden arrastrarnos el orgullo y una presuncion diabélica, a cémo nos gobiernan
nuestras pasiones y a los peligros a los que nos exponemos al seguir los dictados de
nuestra ambicion.

Era rica, guapa y agradable, y todavia no era vieja. Habia comprobado Ia
influencia que ejercia sobre los caprichos de los hombres, incluso en los de rango mas
alto. No habia olvidado que el principe de... habia dicho extasiado que yo era la
mujer mas hermosa de Francia. Sabia que podia destacar en Londres y como sacar
provecho de ello. Sabia como comportarme y, después de haber sido adorada por
principes, no descartaba llegar a ser la amante del propio rey. Pero volvamos a mis
circunstancias de aquel momento.

Poco a poco, me fui consolando del abandono de mi honrado mercader, aunque al
principio me result6 muy dificil. Le dejé partir con infinito pesar y, cuando lei su
carta, me quedé muy confusa. En cuanto se march6 y comprendi que no podia
recuperarlo, habria dado la mitad de mis bienes por tenerlo conmigo, mi vision de las
cosas cambio en un instante y me dije mil veces que me habia portado como una loca
al arrojarme a una vida de riesgos y escandalos, cuando después del naufragio de mi
virtud, honor y principios y navegando con grave peligro en los tempestuosos mares
del crimen y una frivolidad abominable, habia arribado a un puerto seguro donde no
habia tenido valor de echar el ancla.

Sus predicciones me aterrorizaron, sus promesas de ayuda en caso de apuro
hicieron que me deshiciese en lagrimas, pero también me asustaron y me llenaron la
cabeza de ansiedad y aprensiones. ;Como iba a verme apurada ahora que tenia una
fortuna?

Las terribles escenas de mi vida pasada, cuando me quedé sola con mis cinco
hijos y me sucedio6 todo lo que he contado mas arriba, volvieron a pasar delante de
mis 0jos y me senté a considerar qué pasos podrian devolverme a semejante estado de
desolacion y lo que debia hacer para evitarlo.

Pero, poco a poco, fui olvidando todo eso, ahora que mi amigo el mercader se
habia ido, y lo habia perdido de forma irremediable, pues no podia seguirlo a Paris
por las razones antes explicadas y tampoco me atrevia a escribirle pidiéndole que
volviese, ya que estaba convencida de que se habria negado a hacerlo. De modo que
me pasé varios dias, e incluso varias semanas, llorando sin parar, hasta que, como
digo, fui olvidandolo poco a poco; y, como estaba muy ocupada con mis negocios,
eso sirvio para distraerme y borrar en parte las impresiones que habian ensombrecido
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mi espiritu de aquel modo.

Habia vendido mis joyas, a excepcion del anillo de diamantes que llevaba siempre
mi amigo el joyero y que ahora lucia yo cuando la ocasion lo requeria, igual que el
collar de diamantes que me habia regalado el principe, y unos magnificos pendientes
valorados en casi seiscientas pistoles; lo demas, un precioso estuche que me regalo el
joyero antes de ir a Versalles y una cajita con rubies, esmeraldas y demas... lo vendi
en La Haya por siete mil seiscientas pistoles también habia cobrado todas las letras
que el mercader me habia entregado en Paris y que junto con el dinero que yo habia
llevado conmigo ascendian a un total de trece mil novecientas pistoles mas. De modo
que, aparte de mis joyas, ahora tenia mas de veintiuna mil pistoles disponibles en una
cuenta de un banco de Amsterdam. Mi siguiente preocupacién era como llevar aquel
tesoro a Inglaterra.

Los tratos que habia tenido con muchas personas para cobrar sumas tan elevadas
y vender joyas de tan considerable valor me dieron la oportunidad de conocer y
conversar con varios de los mercaderes de mayor importancia de la ciudad, por lo que
ya no necesité el consejo de nadie para llevar mi dinero a Inglaterra. Acudi a varios
mercaderes, para no tener que confiar sélo en el crédito de uno de ellos y para que
ninguno supiera la cantidad exacta de dinero que yo poseia, y obtuve asi letras de
cambio, pagaderas en Londres, por valor de todo mi capital. Unas cuantas las llevé
conmigo, y otras las dejé en deposito (por si ocurria alguna desgracia en el mar) en
manos del primer mercader que me habia recomendado mi amigo de Paris.

Después de pasar nueve meses en Holanda, de haber rehusado la mejor oferta que
se le hizo jamas a una mujer en mis circunstancias, de haberme separado por las
malas e incluso cruelmente de mi mejor amigo y del hombre mas honrado del mundo,
con todo mi dinero en el bolsillo y un bastardo en mi vientre, me embarqué en Brielle
en el paquebote y llegué sana y salva a Harwich, donde Amy, mi doncella, acudio a
recibirme, seguiin mis instrucciones.

De buena gana habria pagado diez mil libras por deshacerme de la carga que
llevaba en mi seno, pero eso no podia hacerse y no me quedd otro remedio que
esperar y librarme de ella por el método acostumbrado de tener paciencia y sufrir un
doloroso parto.

Lo habia previsto todo mejor que muchas mujeres en mis circunstancias, pues
habia enviado a Amy por delante con dinero para que alquilase una casa preciosa en
la calle..., cerca de Charing Cross. También habia contratado a dos camareras y un
lacayo, al que habia vestido con una hermosa librea, y alquilado un carruaje y cuatro
caballos con el que Amy fue a recogerme, acompafiada del criado, a Harwich, donde
llevaba instalada casi una semana cuando llegué. De este modo, solo tuve que dejar
que me llevasen a mi casa de Londres, donde llegué con muy buena salud y pasé por
una dama francesa con el titulo de...
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Mi primera preocupacion fue que aceptasen mis letras y, para abreviar mi relato,
diré que me las aceptaron y pagaron puntualmente. Luego decidi alquilar una casa en
el campo, cerca de la ciudad, donde poder estar de incognito, hasta que llegase el
momento del parto, cosa que, con mi aspecto y mi fortuna, consegui facilmente sin
tener que pasar por el humillante tramite de las averiguaciones de la parroquial'®l. No
fui a mi nueva casa hasta pasado un tiempo, y luego, por motivos que no vienen al
caso, preferi mudarme a unos grandes apartamentos de Pall Mall, en una casa que
tenia una puerta privada que daba a los jardines del rey, con el permiso del jardinero
jefe, que habia vivido alli.

Una vez asegurados todos mis bienes, empecé a preocuparme por mi dinero: no
estaba segura de como invertirlo para que me rindiese un interés anual; sin embargo,
poco después, por mediacion del famoso sir Robert Clayton, consegui una hipoteca
bastante segura por valor de catorce mil libras que me garantizaba unas mil
ochocientas libras anuales y setecientas libras de interés.

Esto, junto con otras garantias, me proporciono unas rentas de mas de mil libras
al afio, suficiente, pensaria cualquiera, para que una mujer inglesa no tuviese que
hacer de puta.

Di a luz en..., a unos siete kilometros de Londres, y traje al mundo a un precioso
nifio; de acuerdo con mi promesa, informé al padre, mi amigo de Paris. Y en la carta
le conté lo mucho que lamentaba que se hubiese ido y le di a entender que, si venia a
verme, lo trataria mejor que la otra ocasion. Me respondiéo muy amable y agradecido,
pero no hizo la menor alusién a su visita, por lo que comprendi que no tenia
esperanzas al respecto. Se alegr6 mucho del nacimiento de su hijo e insistié en que
hiciese por el pobre nifio lo que le habia prometido. Le respondi diciéndole que
cumpliria sus instrucciones al pie de la letra, y fui tan tonta y tan débil que, a pesar de
que, como he contado, no se digno responder a lo de su visita, casi le pedi perdon por
lo mal que le habia tratado en Rotterdam y cai tan bajo para regafarle por no haber
contestado a mi invitacion, y, lo que es mas, llegué al punto de hacerle una segunda
oferta y le dije casi a las claras que, si volvia conmigo, lo tomaria por esposo; pero no
me dirigio ninguna respuesta, lo que equivalia al rechazo mas categorico posible, asi
que, lejos de sentirme satisfecha, me quedé profundamente ofendida por haberle
hecho semejante oferta, pues le habia dado ocasion de vengarse de mi al desdefiar
responderme y permitir que le pidiera en dos ocasiones lo mismo que €l me habia
implorado con tanta insistencia.

En cuanto pude levantarme, me instalé en mi residencia de Pall Mall, y empecé a
llevar una vida acorde con mi fortuna, que era muy cuantiosa. Daré cuenta ahora de
mi y del modo de vida que llevaba:

Pagaba sesenta libras al afio por mis nuevos apartamentos, que alquilé
anualmente, pero es que era una residencia espléndida y muy bien amueblada; tenia
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mis propios criados para limpiarla y cuidarla, asi como para ocuparse de la cocina y
la lefia; mi séquito era escaso, pero elegante: tenia una carroza, un cochero, un
lacayo, a mi doncella Amy, que ahora iba vestida como una dama y se habia
convertido en mi confidente, y tres camareras. Y ésta era la vida que llevaba: iba
ataviada siempre a la ultima moda, con vestidos riquisimos, no me faltaban las joyas.
Mis criados vestian una preciosa librea bordada en plata que sélo la nobleza podia
permitirse. Y asi hice mi aparicion en sociedad, sin hacer lo mas minimo por darme a
conocer y dejando que la gente averiguase quién o qué era.

Aunque a veces paseaba por el Mall con mi doncella, no salia demasiado ni hice
nuevos conocidos, tan s6lo me limité a aparecer tan deslumbrante como pude en cada
ocasion. No obstante descubri que no le era tan indiferente al mundo como él parecia
sérmelo a mi; y pronto supe que los vecinos empezaban a intrigarse y trataban de
averiguar quién era yo y cuales eran mis circunstancias.

Amy era la Gnica persona que podia satisfacer su curiosidad o darles razén de mi,
y, siendo como era una chismosa y una auténtica cotilla, tuvo mucho cuidado de
emplear todo su arte. Les dio a entender que yo era la viuda de una persona de alta
cuna en Francia, que era muy rica y que habia venido a tomar posesion de una
herencia que me habian dejado unos parientes y que ascendia a cuarenta mil libras y
otras cosas por el estilo.

Fue un error por parte de Amy, y también por la mia, pues no caimos en la cuenta
de que eso nos ponia en el punto de mira de esos caballeros conocidos como
cazadores de fortunas y que siempre asedian a las damas, como dicen ellos, con él
unico objeto de hacerlas prisioneras, como yo digo, y asi casarse con ellas y poder
disponer de su dinero. Pero, si hice mal al rechazar la honrada propuesta del mercader
holandés, que me habia ofrecido conservar todos mis bienes, y estaba dispuesto a
mantenerme con su propia fortuna, ahora hice bien al rechazar las ofertas de aquellos
caballeros que, aunque tenian grandes fortunas y eran de buena familia, estaban
acostumbrados a vivir por encima de sus posibilidades y siempre necesitaban dinero
para «estar mas tranquilos», es decir, para pagar sus deudas, las dotes de sus
hermanas y otras cosas parecidas; y luego convertian a la mujer en prisionera de por
vida e incluso optaban en algunos casos por abandonarla. Esa vida ya la conocia de
sobra y no pensaba volver a dejarme atrapar. Y, aunque, como acabo de decir, la
reputacion de mi fortuna atrajo a varios de esos caballeros, que de una forma u otra
encontraron el modo de serme presentados, en pocas palabras, les respondi a todos
que estaba muy feliz de soltera, y que, puesto que no tenia necesidad de cambiar de
estado para ganar dinero, ni la oferta mas tentadora podria mejorar mi fortuna. Es
cierto que podian honrarme con titulos y que asi podria alternar en publico con los
lores —y lo digo porque uno de mis pretendientes era el primogénito de un lord—,
pero mientras tuviera mi dinero podia pasarme sin el titulo; y, mientras dispusiese de
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dos mil libras anuales, seria mucho mas feliz de lo que podria serlo siendo la
prisionera de un noble personaje, pues eso me parecian las damas de ese rango.

Ya que he hablado antes de sir Robert Clayton, a quien tuve la suerte de conocer
con motivo de la hipoteca que me ayudé a contratar, debo afiadir que su amistad me
report6 muchas ventajas a la hora de administrar mis asuntos, y por eso considero una
suerte haberlo conocido, pues gracias a él obtuve unos ingresos de setecientas libras
anuales, de modo que debo considerarme deudora no sélo de la justicia de su trato
conmigo, sino de la prudencia y la moderacién con que me aconsejé sobre la
administracion de mis bienes; y, como descubrié que no tenia intenciéon de casarme,
muchas veces insinu6 que no tardaria en ver incrementada prodigiosamente mi
fortuna si sabia organizar mi economia doméstica y mis ingresos a fin de que cada
afo pudiese afiadir algo a mi capital.

Yo estaba convencida de la verdad de lo que decia, y era consciente de los
beneficios que eso podia suponerme. Debo decir de pasada que, por lo que yo le
habia dicho y sobre todo por lo que le decia Amy, sir Robert Clayton calculaba que
yo debia de tener unos ingresos anuales de unas dos mil libras, y que, a juzgar por mi
forma de vida, no debia de gastar mas de mil libras, de este modo podria afiadir
facilmente a mi capital unas mil libras al afio, y, afiadiendo cada afio los intereses
adicionales al capital, me demostré que, en diez afios, doblaria las mil libras anuales
que ahorraba ahora, y me ensefié una tabla para que yo misma pudiera apreciar el
incremento, como €l lo llamo, y afadio que, si todos los caballeros de Inglaterra
hiciesen lo mismo, sus familias verian aumentadas considerablemente su fortuna,
igual que las de los mercaderes, mientras que ahora, dijo sir Robert, con la costumbre
de vivir por encima de sus posibilidades, dichos caballeros, y también la nobleza,
estaban casi todos endeudados y pasaban circunstancias apuradas.

Como sir Robert me visitaba a menudo y disfrutaba (si se me permite decirlo con
sus palabras) mucho de mi conversacion, y puesto que no sabia nada de mi, ni tenia la
menor idea de lo que habia sido, insistia siempre en recomendarme moderacion y una
vez me llevo otro papel en el que me mostro, igual que lo habia hecho antes, hasta
qué punto podria aumentar mi fortuna si seguia sus consejos de reducir mis gastos, e
insistio en que, mediante aquel plan suyo, es decir, ahorrando mil libras al afio y
sumandole los intereses, en doce afios tendria veintiuna mil cincuenta y ocho libras
en el banco, y, a partir de ese momento, podria ahorrar dos mil libras al afio.

Yo objeté que era una mujer joven, que estaba acostumbrada a vivir en la
opulencia y a relacionarme en sociedad y que no sabria comportarme como un avaro.

Respondié que, si me contentaba con lo que tenia, podia seguir asi sin dificultad,
pero que, si deseaba tener mas, ése era el modo de lograrlo y, en otros doce afios,
seria riquisima y no sabria qué hacer con el dinero.

—Si, amigo mio —dije—, vos pretendéis hacer de mi una vieja rica, pero eso no
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responde a mis deseos. Preferiria tener veinte mil libras ahora que tener sesenta mil
cuando tenga cincuenta afios.

—¢He de suponer, sefiora —respondié—, que no tenéis hijos?

—Ninguno, sir Robert —repliqué—, que no esté atendido ya. —Y, de ese modo,
lo dejé tan en la ignorancia como estaba antes.

No obstante consideré su plan con cuidado y, pese a que no le dije nada en aquel
momento, decidi continuar con una forma de vida similar, pero reducir un poco mis
gastos y ahorrar alguna cosa, aunque no fuese tanto como él me habia insinuado. Sir
Robert me hizo su propuesta a finales de afio y antes de que terminase el siguiente fui
a verlo a su casa de la City y le dije que habia ido a darle las gracias por haberme
sugerido aquel plan de austeridad, que lo habia considerado mucho y, aunque no me
habia resignado a mortificarme lo bastante para ahorrar mil libras al afio, no habia
cobrado mis intereses a mitad de afio, como acostumbraba, y ahora habia decidido
ahorrar esas setecientas libras anuales y no gastar ni un penique y queria que él me
ayudase a sacarles beneficio.

Sir Robert era un hombre versado en el arte de hacer que el dinero diera sus
frutos, pero también era muy honrado y me dijo:

—Sefiora, me alegra que os parezca bien el método que os he sugerido, pero
habéis empezado con mal pie: deberiais haber venido a cobrar los intereses a mitad
de afio, pues ese dinero os pertenecia, ahora habéis perdido medio afio de intereses
por vuestras trescientas cincuenta libras, que ascendian a un total de nueve libras,
pues la hipoteca sélo os rinde un cinco por ciento.

—Bueno, bueno, amigo mio —dije—, ¢podéis invertirlas ahora?

—Guardadlas, sefiora —dijo—, hasta el afio que viene: entonces invertiré
vuestras mil cuatrocientas libras y, entretanto, os pagaré los intereses por las
setecientas libras—. Y me dio una letra por el dinero, que me asegurd que no estaria a
menos del seis por ciento. Una letra de sir Robert Clayton era toda una garantia, de
modo que le di las gracias e hice como me decia; y al afio siguiente volvi a hacer lo
mismo Yy, al tercero, sir Robert me consiguio una buena hipoteca por valor de dos mil
doscientas libras al seis por ciento de interés, de modo que afiadi ciento treinta y dos
libras anuales a mis ingresos, lo que resulté muy satisfactorio.

Pero volvamos a mi historia: como he dicho, descubri que me habia equivocado y
que mi actitud me habia expuesto a los innumerables visitantes del tipo que ya he
explicado antes. Se sabia que tenia una gran fortuna y que sir Robert Clayton la
administraba, y lo cortejaron tanto a él como a mi para conseguirme. Pero yo le habia
informado de mis opiniones respecto al matrimonio exactamente con las mismas
palabras que a mi mercader, y él admiti6 que mis observaciones eran justas y que, si
valoraba tanto mi libertad como sabia administrar mi fortuna, seria una pena poner
ambas cosas en manos ajenas.
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Pero sir Robert no sabia nada de mis planes, que consistian en convertirme en la
amante de alguien y dejarme mantener, para, de ese modo, seguir ganando dinero —y
ahorrandolo— tal como él me aconsejaba, s6lo que por medios peores.

Sin embargo, sir Robert vino a verme muy serio un dia y me dijo que tenia que
hacerme una propuesta de matrimonio que superaba todas las que habia visto y
provenia de un comerciante. Sir Robert y yo teniamos exactamente la misma idea de
lo que es un comerciante: en opinion de sir Robert —y luego pude comprobar que no
se equivocaba—, no habia en toda la nacion un caballero mas cumplido que un
comerciante bien educado, pues superaban en conocimientos, modales y capacidad de
juicio a la mayor parte de los nobles y, después de vencer las dificultades de los
negocios y ponerse por encima de sus exigencias, eran superiores, incluso aunque no
tuviesen fincas, a casi todos los caballeros, incluso con propiedades, ya que un
comerciante a quien le fuesen bien los negocios y tuviese un buen capital podia gastar
mas dinero que un terrateniente al que sus fincas le rindiesen cinco mil libras al afio,
y ademas los comerciantes no gastan nunca mas de lo que tienen y por lo general
gastan menos, por lo que pueden ahorrar grandes sumas al afo.

Sir Robert opinaba que las fincas eran como un estanque mientras que un negocio
es como un manantial y, si las primeras llegan a hipotecarse, es raro que pueda
levantarse la hipoteca y se convierten en una carga constante para su duefio; en
cambio, el mercader no hace mas que ver como aumenta constantemente su hacienda;
y siempre nombraba a varios comerciantes que vivian con mas esplendor y gastaban
mas de lo que podia gastar la mayoria de los nobles de Inglaterra, y eso sin dejar de
enriquecerse al mismo tiempo.

Prosiguio diciéndome que incluso los comerciantes londinenses podian permitirse
gastar mas en sus familias, y dejar mejores herencias a sus hijos, que los
terratenientes ingleses con rentas de mil libras al afio o menos, y no obstante seguian
enriqueciéndose.

Su conclusién fue recomendarme que pusiera mi fortuna en manos de un
eminente comerciante que, siendo como era, un mercader de primer rango a quien no
le faltaba ni escaseaba el dinero, sino que tenia un negocio floreciente y unos ingresos
constantes, invertiria en mi y en mis hijos toda su fortuna y me mantendria como a
una reina.

Sin duda tenia razén vy, si hubiese seguido su consejo, habria sido realmente feliz,
pero yo estaba decidida a seguir siendo independiente y le respondi que no conocia
ningun matrimonio que no fuese, en el mejor de los casos, un estado de inferioridad,
si no de esclavitud; que no tenia intencion de caer en €l ahora que vivia en total
libertad y tenia mi propio dinero; que no veia la relacion entre las palabras «honor» y
«obediencia» y la libertad de la mujer sin compromisos; que no entendia por qué los
hombres se dedicaban por un lado a aumentar la libertad de la raza humana y al
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mismo tiempo a someter a las mujeres, sea cual sea la disparidad de sus fortunas, a
unas leyes del matrimonio elaboradas por ellos mismos; que tenia la desgracia de ser
mujer, pero estaba decidida a librarme de los inconvenientes de mi sexo; y que, dado
que la libertad parecia ser patrimonio exclusivo del hombre, seria una mujer-hombre,
pues tenia intencion de morir tan libre como habia nacido.

Sir Robert sonrié y respondi6 que hablaba como una amazona, afirmé haber
conocido a muchas mujeres de mi misma opiniéon y a otras que, aun pensando lo
mismo, no tenian suficiente resolucion para poner mis ideas en practica. Afiadié que,
aunque no tenia mas remedio que reconocer que no me faltaba cierta razén en lo que
decia, tenia entendido que yo misma habia violado mis normas y habia estado casada.
Le respondi que asi habia sido, pero que jamas me habria oido decir que mi
experiencia pasada me hubiese animado a intentarlo por segunda vez, y afiadi que me
habia librado de aquello en buena hora y que, si volvia a caer en la trampa, yo seria la
unica responsable.

Sir Robert se ri6 de buena gana, pero renuncio a seguir discutiendo conmigo y se
limit6 a sefialar que me habia propuesto a algunos de los mejores mercaderes de
Londres, pero, ya que se lo prohibia, no seguiria importunandome con aquel asunto.
Aplaudié el modo en que yo administraba mi dinero y me dijo que pronto seria
enormemente rica, aunque no sabia ni sospechaba que, pese a todo mi dinero, seguia
siendo una puta y estaba dispuesta a acrecentar mi fortuna a costa de dilapidar aun
mas mi virtud.
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XV

Pero, por seguir con la descripcién de mi modo de vida, el caso es que descubri que
me habia equivocado y que lo unico que habia conseguido era atraer, como he
explicado antes, a toda una serie de tramposos y cazadores de fortunas que tan so6lo
querian quedarse conmigo y con mi dinero, y, en suma, verme asediada por una corte
de pretendientes, beaus!' y lechuguinos de alcurnia, pero yo aspiraba a otra cosa
muy distinta y estaba tan dominada por mi propia vanidad respecto a mi belleza que
habia fijado mi atenciéon nada menos que en el mismisimo rey. Llegué a concebir
tales pretensiones por las palabras que pronuncié una persona con la que estaba
conversando y que tal vez las dijese con doble intencion, como es habitual en la corte.
El caso es que hablo con demasiada ligereza y eso me atrajo a muchas personas que
no tenian precisamente buenas intenciones.

A partir de entonces, empecé a moverme en otros circulos; la corte era muy
elegante y deslumbrante, aunque en ella abundasen mas los hombres que las mujeres,
pues la reina no se prodigaba demasiado en publico; por otro lado, no creo calumniar
a los cortesanos si digo que eran las personas mas malvadas que se pueda imaginar.
El rey tenia varias amantes, todas muy hermosas, y todo el mundo vivia con
esplendidez. Y, si el soberano se permitia aquellas licencias, no podia pedirse que el
resto de la corte fuesen unos santos, y hasta tal punto no lo eran que no creo ser
injusta si digo que a ninguna mujer que tuviese algo de agradable le faltaba un
séquito de seguidores.

Pronto me vi rodeada de admiradores y empecé a recibir las visitas de algunas
personas de alta cuna, que siempre me eran presentadas con la ayuda de una o dos
damas ancianas que se habian hecho muy amigas mias y una de las cuales, segin
supe después, se habia ganado mi favor a fin de propiciar lo que sucedié después.

Nuestras conversaciones eran, por lo general, corteses pero educadas; por fin, un
dia algunos caballeros propusieron organizar una partida, como ellos la llamaron. En
realidad, se tratd de una maniobra de una de aquellas intrigantes, que pensé que era el
mejor modo de presentarme a quien ella quisiera, y ciertamente asi fue. Apostaban
fuerte y se quedaban hasta muy tarde, pero se disculpaban y me rogaban que les
permitiese volver la noche siguiente. Yo era tan frivola y alegre como cualquiera de
ellos y una noche le dije a uno de los caballeros, mi sefior de..., que, en vista de que
me hacian el honor de divertirse en mis apartamentos, y gustaban de visitarme de vez
en cuando, no abriria una casa de juegos, pero daria un pequefio baile en su honor al
dia siguiente, si es que les apetecia. Todos aceptaron encantados.

La noche convenida, los caballeros empezaron a llegar y yo les demostré que
sabia ser una buena anfitriona: mis apartamentos tenian un comedor enorme y otras
cinco habitaciones en el mismo piso, de las que ordené retirar las camas para
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convertirlas en salones para la ocasion; en tres de ellas, mandé colocar mesas
cubiertas de vinos y pasteles; en la cuarta instalé una mesa de juego con un tapete
verde; y en la quinta me instalé a recibir sus saludos. Como es de suponer, vesti mis
mejores galas y me puse todas las joyas. Mi sefior de..., a quien habia invitado
personalmente, me envié un grupo de excelentes musicos del teatro y las damas se
pusieron a bailar y todos se estaban divirtiendo mucho cuando, a eso de las once,
vinieron a advertirme de que habian llegado algunos caballeros disfrazados.

Eso me desconcerté y empecé a temer que se produjese algin alboroto; pero mi
sefior de..., al darse cuenta, me pidi6 que me tranquilizara, pues habia un grupo de
guardias a la puerta, dispuestos a impedir cualquier violencia; y otro caballero me dio
a entender que el rey se contaba entre los enmascarados. Yo me ruboricé hasta la raiz
del cabello y expresé mi mayor sorpresa; no obstante, no habia vuelta atras, asi que
segul en mi salon, aunque mandé abrir de par en par las puertas.

Poco después, llegaron los enmascarados y empezaron un baile a la comique de
ejecucion casi perfecta. Mientras bailaban, me retiré y dejé dicho a una de mis damas
que respondiera que volveria enseguida; en menos de media hora, volvi disfrazada de
princesa turca, con el traje que compré en Leghorn, cuando mi principe me compro
una esclava turca. Tal como he contado antes, un navio maltés habia apresado un
barco turco que viajaba de Constantinopla a Alejandria en el que viajaban varias
damas con destino a El Cairo, en Egipto. Ademas de hacerlas esclavas habian
vendido sus ropajes, por lo que, aparte de la esclava turca, pude comprar sus vestidos.
Sin duda era un traje extraordinario, y de hecho lo habia comprado como curiosidad,
pues nunca habia visto nada parecido: la tela era de un finisimo damasco indio o
persa, de fondo blanco y cubierto de flores azules y doradas, y la cola media mas de
cinco metros; la tunica de debajo era una especie de chaleco de la misma tela, pero
bordada de oro y con perlas engarzadas y algunas turquesas; ademas llevaba una faja
al estilo turco de unos doce centimetros de ancho y cuyos extremos estaban repujados
de diamantes a la altura del cierre. Los diamantes no eran auténticos, pero eso solo lo
sabia yo.

El turbante, o tocado, tenia un penacho de casi doce centimetros, con un colgante
de tafetan, y delante, justo sobre la frente, llevaba una piedra preciosa que yo le habia
afadido.

El vestido que acabo de describir me costo unas sesenta pistoles en Italia, aunque
costaba mucho mas en su pais de origen y, cuando lo compré, jamas pensé que
acabaria dandole un uso semejante, aunque me lo habia puesto muchas veces con la
ayuda de mi pequefia turca, y luego con la ayuda de Amy, s6lo para ver como me
quedaba. Como habia enviado a Amy por delante para prepararlo, no tuve mas que
ponérmelo y bajé en menos de un cuarto de hora. Cuando llegué, encontré la
habitacion llena de gente y di orden de que cerrasen las puertas un minuto o dos, para
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tener tiempo de recibir los cumplidos de las damas alli presentes y darles ocasion de
admirar mi vestido.

Pero mi sefior de..., que casualmente estaba en el salén, se escabull6 por otra
puerta y volvié con uno de los enmascarados, un hombre alto y apuesto, cuya
identidad yo ignoraba, pues iba oculto tras su mascara y en esas circunstancias habria
sido muy poco elegante preguntarselo. Aquella persona me hablé en francés, afirmo
que nunca habia visto un vestido tan hermoso y me pregunté si le haria el honor de
bailar con él. Le expresé mi consentimiento con una reverencia, pero le aclaré que,
como era mahometana, no sabia bailar segtin la usanza de su pais y le pregunté si sus
musicos sabian tocar d la moresque. Respondi6 muy divertido que tenia cara de
cristiana y estaba seguro de que sabria bailar como tal, y afiadié que tanta belleza no
podia ser mahometana. Acto seguido, se abrieron las puertas y me condujo de la
mano hasta el centro del salon. El grupo se llevd la mayor sorpresa imaginable:
incluso los musicos dejaron de tocar por un momento para contemplarme, pues el
vestido era ciertamente extraordinario, estaba muy nuevo y no podia ser mas
suntuoso.

El caballero, quienquiera que fuese, pues nunca llegué a saber su nombre, me
hizo bailar una courante y luego me pregunté si queria bailar a I'antique, tal como
habian hecho antes los enmascarados; le respondi que preferia bailar cualquier otra
cosa, asi que bailamos s6lo dos danzas francesas, y luego me llevé hasta la puerta del
salon y se retird con los otros enmascarados. Una vez alli, no entré en el saléon, como
él habia pensado que haria, sino que me volvi y dejé que todos me contemplaran;
luego llamé a mi doncella y le di instrucciones para los musicos, por lo que el grupo
entendié que me disponia a bailar alguna cosa. Inmediatamente, todos me hicieron el
cumplido de levantarse y hacerme sitio, pues la sala estaba abarrotada. Al principio,
los musicos no acertaron con la tonada que les habia pedido (que era una tonada
francesa), y tuve que volver a mandar a mi doncella a hablar con ellos, sin moverme
todavia de la puerta. Después la tocaron a la perfeccion y, para dar a entender que asi
era, avanceé hacia el centro de la sala. Entonces, volvieron a acometer la pieza y bailé
una figura que habia aprendido en Francia, cuando el principe de... quiso que bailara
para él. Era, sin duda, una pieza preciosa, inventada por un famoso maestro en Paris,
para que una dama o un caballero la bailasen solos, y era tan novedosa que a todo el
mundo le gusté mucho, y todos pensaron que era turca e incluso hubo un caballero
que lleg6 a decir y, a jurar, que la habia visto bailar en Constantinopla, cosa que no
podia ser mas ridicula.

Al terminar el baile, el grupo aplaudid, y estuvo a punto de prorrumpir en vivas, y
uno de ellos grito: «jRoxana, Roxana, por...!» y soltd un juramento, a raiz de lo cual
el nombre de Roxana qued6 unido a mi para siempre como si me hubieran bautizado

asi en la cunal??!, Por lo visto, esa noche tuve la fortuna de agradar mucho a todos, y
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esa semana mi baile, pero sobre todo mi vestido, fueron la comidilla de la ciudad, y la
corte entera brindaba a la salud de Roxana.

Las cosas habian salido tal como yo habia planeado y mi popularidad aument6
como deseaba: el baile se prolongd tanto que (por mucho que me gustase el
espectaculo) acabé casi hartandome; los enmascarados se fueron a eso de las tres de
la mafiana y los demas caballeros se sentaron a jugar, pero los musicos continuaron
tocando y algunas damas estuvieron bailando hasta las seis.

Yo estaba deseando saber quién era el que habia bailado conmigo; algunos
sefiores llegaron a decirme que podia sentirme honrada de tener aquella pareja de
baile y uno lleg6 a insinuar que se habia tratado del rey, aunque luego me convenci de
lo contrario. Otro replicé que, si se hubiese tratado de su Majestad, no habria sido
ninguna deshonra para €l bailar con Roxana. Pero el caso es que nunca llegué a saber
a ciencia cierta de quién se trataba. Por su forma de comportarse, me pareci6 muy
joven y su Majestad era un hombre de edad lo bastante avanzada para poderlo
distinguir, aunque solo fuese por su forma de bailar.

Sea como fuere, a la mafiana siguiente alguien me envié quinientas guineas y el
mensajero que me las entregd me inform6 de que quienes las habian enviado
deseaban que, el martes siguiente, volviese a celebrar un baile en mis apartamentos,
aunque solicitaban mi autorizacion para organizar ellos mismos la velada. Yo me
alegré mucho, aunque quise saber la procedencia de aquel dinero. Sin embargo, el
mensajero fue mudo como una tumba y me rog6é con muchas reverencias que no le
hiciese preguntas para las que no tenia respuesta.

Olvidaba decir que los caballeros que se quedaron a jugar aportaron cien guineas
de bote, como ellos dijeron y, al final de la partida, fueron a buscar a mi dama de
compaifiia (asi la llamaron) y se las regalaron, y ademas repartieron otras veinte
guineas entre los criados.

Aquellos gestos tan fastuosos me complacieron y sorprendieron mucho, y apenas
creia lo que me estaba pasando. No obstante, la idea de que la persona que habia
bailado conmigo pudiera ser el mismisimo rey hincho de tal modo mi vanidad que no
solo me volvi incapaz de juzgar a los demas, sino a mi misma.

Tenia que disponerlo todo para la velada del martes, pero, jay!, me habian quitado
la organizacion de las manos: el sabado se presentaron tres caballeros, que por lo
visto eran unos simples criados, y aportaron pruebas fehacientes de ser quienes
decian ser, pues uno de ellos era el que me habia entregado las quinientas guineas.

Los tres iban cargados de botellas de vinos de toda clase y de tantas cestas de
reposteria que parecia imposible que nadie pudiera acabarse toda esa comida.

Sin embargo, me pareci6 que faltaban dos cosas y mandé adquirir unas doce
docenas de servilletas de damasco fino y varios manteles de la misma tela, suficientes
para cubrir todas las mesas con tres manteles por cada una de ellas, aparte de las
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mesitas auxiliares. También compré vajilla de plata para poner en cada una de las
mesas auxiliares, pero ellos no quisieron utilizarla y me aseguraron que habian
comprado platos y bandejas de porcelana fina para toda la velada y que con una
concurrencia tan numerosa seria imposible responder de la plata, asi que la
colocamos toda en una enorme vitrina que habia en el salén y donde hacia muy buen
efecto.

El martes acudio tal afluencia de damas y caballeros que mis apartamentos no
pudieron acogerlos a todos y los organizadores tuvieron que dar érdenes de no dejar
pasar a nadie mas; la calle estaba llena de carrozas con escudos de armas y carruajes
elegantes, pero era imposible recibirlos a todos. Como en la ocasién anterior, me
quedé en mi saloncito y los bailarines inundaron el comedor; los demas salones
también estaban abarrotados e incluso tres habitaciones del piso de abajo que no eran
mias.

Fue una suerte que hubiese un destacamento de guardias armados para custodiar
la puerta, pues de lo contrario todo habria sido desorden y confusiéon con esa
muchedumbre tan promiscua y escandalosa, pero los tres criados principales se
ocuparon de vigilar constantemente a todo el grupo.

Yo seguia en la incertidumbre, y todavia sigo estandolo hoy, respecto a quién
habia bailado conmigo el miércoles anterior, cuando fui yo la verdadera anfitriona.
Pero de lo que no me cupo ninguna duda es de que, en esta ocasion, el rey si asistio,
pues se dieron ciertas circunstancias sobre las que no habia confusién posible, sobre
todo gracias a la presencia de cinco caballeros que no iban enmascarados y que no se
presentaron hasta que empecé a bailar, tres de los cuales llevaban jarreteras azules/?!].

La fiesta se desarroll6 exactamente igual que la primera vez, aunque con mucha
mas fastuosidad y concurrencia. Yo me instalé (vestida suntuosamente con todas mis
joyas) en el centro de mi saloncito, como la ocasion anterior, y saludé a todos a
medida que pasaban por alli, pero mi sefior de..., que la primera noche habia hablado
conmigo con mucha franqueza, fue a verme, se quit6 la mascara y me informo de que
todos los asistentes le habian rogado que intercediera para que volviese a lucir el
vestido que habia llevado el primer dia y cuya fama habia dado ocasi6on a que se
celebrase este nuevo baile.

—Podéis creer, sefiora —afladio—, que hay gente en esta sala a quien os
conviene complacer.

Le hice una reverencia y me retiré en el acto. Mientras estaba arriba poniéndome
el vestido, dos damas a quienes no conocia de nada entraron en mi apartamento del
piso de abajo, por orden de un noble personaje que habia vivido con su familia en
Persia, y entonces temi verme eclipsada o incluso rechazada.

Una de ellas iba ataviada del modo mas exquisito, segun es costumbre entre las
doncellas de alcurnia de Georgia, y la otra lucia un vestido similar tipico de Armenia,

www.lectulandia.com - Pagina 135



y cada una tenia una esclava para atenderla.

Ambas damas vestian faldas plisadas que les llegaban a los tobillos y un delantal
por la parte de delante de una puntilla finisima; sus tinicas tenian mangas a la antigua
que colgaban por delante, no llevaban joyas, pero tenian la cabeza y los pechos
adornados con flores y ambas usaban velo.

Sus esclavas iban con la cabeza descubierta y el cabello negro y trenzado les
llegaba hasta la cintura, vestian con mucha suntuosidad y pude comprobar que eran
tan hermosas como sus sefioras, pues ninguna de las dos llevaba mascara. Esperaron
en mi salén hasta que llegué y me presentaron sus respetos a la usanza persa, y se
sentaron como en un sdafra, es decir, con las piernas cruzadas sobre un lecho de
cojines colocados sobre el suelo.

Todo era magnifico y deslumbrante y me dejo6 muy admirada. Me presentaron sus
respetos en francés y yo les respondi en la misma lengua. Cuando abrieron las
puertas, entraron en el salon y bailaron de un modo que nadie conocia, al son de un
instrumento similar a una guitarra y una especie de trompeta de sonido muy grave
que habia llevado mi sefior de...

Bailaron solas tres veces, pues nadie conocia aquel baile. La novedad gusto, sin
duda, aunque su manera de danzar tenia algo de extrafio e incivilizado, pues
reproducia al pie de la letra los usos del barbaro pais del que procedian; en cambio, el
mio era un baile francés bajo ropajes mahometanos y, aunque resultaba igual de
original, agradé mucho mas a todos.

Después de exhibir sus atuendos georgianos y armenios y de bailar tres veces
seguidas, se retiraron, volvieron a presentarme sus respetos (pues yo era la reina del
momento) y fueron a cambiarse.

Luego bailaron varias parejas de damas y caballeros enmascarados y, cuando
terminaron, no salio a bailar nadie mas, sino que todos gritaron: «jRoxana, Roxana!».
Entretanto, mi sefior de... habia llevado a otra persona enmascarada a mi habitacion,
a quien no acerté a reconocer, aunque supe con seguridad que no era el mismo con
quien habia bailado la ocasion anterior. Aquel noble personaje (pues luego supe que
se trataba del duque de... ), después de algunos cumplidos, me condujo al centro de
la sala.

Yo iba vestida con el mismo chaleco y la misma faja de la vez anterior, pero
encima de la tinica llevaba, como es costumbre en Turquia, un manto de color verde
y carmesi, con el verde brocado de oro; y mi tyhiaia, o tocado, era un poco distinto
del que habia lucido en la otra ocasion, pues era un poco mas alto y le habia afiadido
algunas joyas, por lo que parecia un turbante con una corona.

No llevaba mascara ni me habia maquillado y, no obstante, destaqué por encima
de todas las damas que asistieron al baile, al menos de aquellas que no iban
enmascaradas, pues nada puedo decir de las que si lo iban y, sin duda, habria muchas
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mas bellas que yo. Aunque hay que reconocer que el vestido me fue de mucha ayuda
y contribuy6 a que todos me miraran complacidos.

Después de bailar con aquel aristocratico personaje, no me Ofreci a bailar sola,
como habia hecho la ocasion anterior, pero volvieron a llamarme y dos caballeros
entraron en el salon a pedirme que les obsequiara con el baile a la turca, asi que no
me hice de rogar y volvi a bailar justo como la primera vez.

Mientras bailaba, reparé en cinco personas que estaban un poco apartadas y entre
las que habia un caballero que llevaba el sombrero puesto, lo que me indicé en el acto
de quién se tratabal??! y, al principio, hizo que me pusiera un poco nerviosa, pero
segui bailando, agradeci los aplausos de la gente y me retiré nuevamente a mi salén.
Una vez alli, los cinco caballeros acudieron a verme, seguidos por una multitud de
nobles: el hombre que llevaba el sombrero dijo: «Sefiora Roxana, bailais de un modo
admirable». Yo estaba preparada e hice ademan de arrodillarme para besarle la mano,
pero €l me lo impidi6 y me saludo, luego volvio al gran salén y se marcho.

Todavia no puedo decir de quién se trataba, pues no lo supe con seguridad hasta
mas tarde. Me habria gustado retirarme para quitarme el vestido, que era demasiado
ligero, pues no llevaba corsé y era tan escotado como si fuese en camisa, pero no
pude hacerlo y tuve que bailar con seis o siete caballeros mas, casi todos de primer
rango, y mas tarde supe que uno de ellos era el duque de Monmouth.

A eso de las dos o las tres de la mafana, el grupo empezo6 a dispersarse y sobre
todo las mujeres fueron volviéndose a sus casas. L.os caballeros se trasladaron al piso
de abajo, se quitaron las mascaras y empezaron a jugar.

Amy paso toda la noche atendiéndolos en la sala donde estaban jugando la
partida, y por la mafiana, cuando se marcharon, le regalaron el bote, que contenia
sesenta y dos guineas y media, y otros criados también sacaron provecho. Amy vino a
verme cuando todos se habian ido.

—iDios mio, sefiora! —dijo con la voz entrecortada—, ;qué voy a hacer con
tanto dinero? —La pobre estaba loca de alegria.
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XVI

Ahora si que estaba en mi elemento. Todo el mundo hablaba de mi y estaba
convencida de que podria sacar algin beneficio. Por si fuera poco, mi reputacion de
mujer rica me puso a resguardo de todos esos caballeros cuyas atenciones habrian
podido resultar embarazosas, pues Roxana parecia demasiado para ellos.

Vino luego un periodo que debo ocultar a los ojos y los oidos ajenos: durante tres
afios y un mes, Roxana vivio apartada, pues se vio obligada a hacer una especie de
viaje con una persona a quien el deber y los juramentos personales me obligan a no
delatar, al menos de momento.

Al final de esa época reapareci, pero debo afiadir que, aunque aproveché muy
bien la ocasion, cuando volvi no lo hice con el mismo lustre y brillo, ni con tantas
ventajas como antes, pues hubo quien albergd sospechas acerca de donde habia
estado y con quién habia pasado todo ese tiempo, y empezd a hacerse publico que
Roxana era, en suma, s0lo Roxana, ni mas ni menos, y no la mujer honrada y virtuosa
que habian supuesto al principio.

Es preciso tener en cuenta que para entonces llevaba ya unos siete afios en la
ciudad, y que no solo habia incrementado mis ingresos, siguiendo los consejos de sir
Robert Clayton, sino que habia amasado una increible fortuna; y, no obstante, no
albergaba la menor intencién de reformarme. Tenia mas medios para hacerlo que
ninguna otra mujer, pues el vicio comun de todas las prostitutas —el dinero— no era
ya ningun obstaculo, e incluso mi avaricia parecia haberse saciado; pues, incluyendo
lo que habia ahorrado al reservar los intereses de las catorce mil libras que, como se
ha dicho antes, habian ido incrementandose paulatinamente, los regalos que me
hicieron con ocasion de aquellos deslumbrantes bailes de mascaras que segui
ofreciendo a lo largo de dos afios, y lo que gané en aquellos tres afios del mas
glorioso retiro del que mujer alguna disfrut6 jamas (pues asi me gustaba llamarlo),
habia duplicado mi capital y disponia ademas de cerca de cinco mil libras en
metalico, que guardaba en casa, aparte de plata en abundancia y de joyas que me
habian regalado o habia adquirido yo misma para exhibirlas en publico.

Al final de eso que llamo mi retiro, y que me hizo ganar tanto dinero, reapareci
como una bandeja de plata antigua que llevase varios afios enterrada y estuviera
descolorida y deslucida. Estaba marchita y parecia una amante abandonada, y lo
cierto es que, aunque no habia perdido mi belleza, habia ganado algo de peso y tenia
cuatro afios mas.

No obstante, conservaba el espiritu joven, seguia siendo brillante y una
compafiera alegre y era agradable con todo el mundo, por lo que me llovian los
cumplidos, y en esa condicion volvi a mostrarme al mundo; y aunque no llegué a ser
tan popular como antes, y ni siquiera lo intenté, porque sabia que no era posible, no
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me faltaron amigos de alcurnia, que me visitaban con frecuencia y se reunian para
jugar y divertirse en mis apartamentos, donde siempre procuré recibirles lo mejor
posible.

La idea excesiva que tenian de mi riqueza contribuyé a que ninguno osara
hacerme nunca proposiciones, pues pensaban que jamas podrian mantenerme y no se
atrevian a abordarme.

Sin embargo, por fin me habl6é con mucha elegancia un hombre honorable y (cosa
que lo hacia particularmente estimable) propietario de unas fincas inmensas. Empez6
con una larga introduccién a propésito de mi riqueza. «jCriatura ignorante! —pensé
para mi, tomandolo por un lord—, ;es que crees que una mujer dispuesta a rebajarse
a ser una puta despreciaria recoger la cosecha de su vicio? No, no, vuestra sefioria
puede estar seguro de que, si alguna vez llega a obtener algo de mi, tendra que pagar
por ello, y la idea que os habéis formado de mi riqueza habra de costaros muy cara,
pues no podréis ofrecer una naderia a una mujer con unas propiedades que le rinden
dos mil libras anuales».

Después de disertar sobre el particular un buen rato, y de asegurarme que su
intencion no era ni aprovecharse de mi ni meter la mano en mi bolsillo, cosa que
(dicho sea de paso) yo no temia lo mas minimo, pues tenia todo mi dinero a buen
recaudo, empez6 a hablar sobre el amor, una cuestion tan ridicula para mi, si no va
unida a lo mas importante, es decir, al dinero, que no tuve paciencia para seguir
oyéndole perorar de aquel modo.

Le di a entender con mucha cortesia que no me escandalizaban sus proposiciones,
pero que no era facil de seducir. Aun asi continu6 visitindome con frecuencia y, en
suma, me cortejo con tanta asiduidad como si pretendiera casarse conmigo y me hizo
valiosos regalos que no me recaté en aceptar, aunque fuese a regafiadientes.

Poco a poco, cedi también a sus importunidades y, cuando me propuso
obsequiarme con una pension y afirmo6 que, aunque ya fuese rica, él no podia menos
que agradecerme de ese modo los favores que recibia, y que, si fuese suya, no tendria
que vivir de mi propio dinero, le respondi que no era nada derrochadora y que no
gastaba mas de quinientas libras al afio, que pagaba de mi bolsillo. Sin embargo, no
aspiraba a que nadie me pagase una renta, pues eso me parecia una especie de cadena
dorada, similar al matrimonio y, aunque tenia a su sefioria por un hombre de honor,
tenia aversion a las ligaduras, y pese a no ser tan rica como creia la gente, no era tan
pobre como para dejarme maniatar por una pension.

Afirmé que sélo aspiraba a facilitarme la vida y que los tnicos vinculos que
estableceria entre nosotros un acuerdo privado semejante serian los vinculos del
honor, que no supondrian para €l ninguna carga, y afiadié que so6lo esperaba obtener
de mi lo que una mujer honorable pudiera concederle. En cuanto a la pension,
aseguro que me valoraba muy por encima de las quinientas libras anuales y, a partir
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de ese momento, empezamos a ponernos de acuerdo.

Me mostré mas amable con él después de aquel discurso, y con el tiempo
intimamos lo suficiente para abordar en nuestras conversaciones la cuestion principal,
es decir, las quinientas libras anuales. Me las ofreci6é espontaneamente y consideré un
favor infinito que yo las aceptase. Era tanto dinero que me dejé dominar o convencer,
aunque el acuerdo fuese solo de palabra.

Una vez hubo conseguido de aquel modo sus fines, le dije lo que opinaba:

—Ya habréis reparado, sefior mio, en mi debilidad al ceder sin el menor contrato
ni garantia a cambio de una generosidad que podéis interrumpir cuando os plazca, y
si alguna vez me reprochais que haya confiado asi en vos, me ofenderéis de un modo
que me esforzaré en no merecer.

Respondi6 que me daria pruebas fehacientes de que no habia tratado de
comprarme, como acostumbraba a hacer la gente, y que, ya que habia confiado en él,
comprobaria que me habia puesto en manos de un hombre de honor, que conocia el
valor de un compromiso y, acto seguido, sacé una letra de cambio por valor de
trescientas libras y me la entregd como prueba de que no saldria perjudicada por no
haber formalizado un contrato con él.

Me parecié un buen gesto, que me permiti0 hacerme una idea de cual seria
nuestra relacion en el futuro; y en suma, como no pude evitar tratarle con mayor
amabilidad de lo que habia hecho hasta entonces, una cosa llevd a la otra y le di
varias pruebas de que era enteramente suya, tanto por inclinacion como por
obligacién de amante, y eso le satisfizo mucho.

Poco después de aquel acuerdo privado, empecé a pensar si no seria mejor, para la
clase de vida que llevaba ahora, disfrutar de una existencia menos mundana, y le
expliqué a mi sefior que eso me evitaria las impertinencias y las visitas continuas de
una serie de personas que €l conocia y que, por cierto, ahora que tenian de mi la
opinion que merecia, empezaban a hablarme otra vez de amor y a hacerme
galanterias y ofertas ciertamente groseras que me parecian tan nauseabundas como si
estuviera casada y fuese tan virtuosa como el resto de la gente. Las visitas de aquellas
personas tediosas e impertinentes estaban empezando a incomodarme y, de haber
continuado, tampoco habrian satisfecho a mi sefior. Seria gracioso contar aqui cémo
los desairé y, en algunos casos que me habian resultado particularmente ofensivos, les
expliqué que lamentaba mucho tener que pedirles que no se tomasen la molestia de
volver a visitarme, pues, aunque no queria ser grosera, no me consideraba obligada a
recibir a ningin caballero que me hubiese hecho semejantes ofrecimientos, pero seria
demasiado largo relatar todos los detalles. El caso es que le propuse a mi sefior
instalarme en otra residencia mas discreta. Ademas, pensé que, de ese modo, podria
vivir muy comodamente y no gastar tanto dinero, de manera que las quinientas libras
al afio que iba a pagarme aquel hombre tan generoso superasen con creces lo que

www.lectulandia.com - Pagina 140



pudiese gastar.

Mi sefior se mostré de acuerdo con mi propuesta y fue aun mas lejos de lo que
esperaba, pues encontr6 unos apartamentos en una casa muy elegante, donde nadie lo
conocia —supongo que debi6 de encargarle a alguien que la buscara en su nombre—,
y a cuyo jardin podia accederse facilmente a través de una puerta que daba al parque,
cosa que no estaba permitida en esos tiempos.

De este modo, podia entrar a cualquier hora del dia o de la noche y, como en la
parte baja de la casa también habia una portezuela que siempre estaba cerrada y él
tenia una llave maestra, podia acceder directamente a mi dormitorio a las doce, la una
o las dos de la madrugada. Nota bene: Yo no temia que me sorprendiera en la cama
con otro, porque, en una palabra, no me relacionaba con nadie mas que con él.

Una noche ocurri6 algo muy gracioso: mi sefior llego6 tarde y, como esa noche no
lo esperaba, yo le habia pedido a Amy que se metiera en la cama conmigo. El caso es
que, cuando él entr6 en la habitacion, a eso de las tres de la mafiana, las dos
estabamos profundamente dormidas. Por lo visto, él estaba un poco achispado,
aunque no borracho ni bebido, y entré directamente en mi dormitorio. Amy se llevo
un susto de muerte y solto un grito.

Yo dije con mucha calma:

—No os esperaba esta noche, caballero, y nos ha asustado un poco vuestra
linterna.

—iAh! —dijo—. Ya veo que tenéis a alguien en vuestra cama. —Yo0 empecé a
disculparme—. No, no —me interrumpi6é mi sefior—, no tenéis por qué excusaros, ya
veo que no se trata de un hombre. —Sin embargo, enseguida se desdijo en tono
divertido—: Aunque, ahora que lo pienso, ;cémo puedo convencerme de que no lo
es?

—iOh! —respondi—, supongo que mi sefior ya habra visto que es so6lo la pobre
Amy.

—Si —repuso—, la sefiora Amy, pero ;como estar seguro de que se trata de
Amy? Por lo que sé, bien podria ser el sefior Amy. Espero que me permitais
comprobarlo.

—Desde luego —dije—, mi sefior puede comprobarlo, pero pensaba que ya la
conociais.

El caso es que la habia tomado con la pobre Amy y, de hecho, llegué a pensar que
llevaria la broma demasiado lejos delante de mis propios ojos, como habia ocurrido
en una ocasion similar. Pero mi sefior no estaba tan acalorado y, aunque quiso
cerciorarse de si Amy era el sefior Amy o la sefiora Amy, y supongo que lo hizo,
acabé dandose por satisfecho y fue a sentarse en un pequefio despachito que habia al
lado de la habitacion.

Entretanto, Amy y yo nos levantamos, le di unas sabanas y le ordené que fuese a
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hacer la cama de mi sefior en la habitacion contigua, cosa que hizo enseguida, y luego
lo ayudé a acostarse, y a continuacion, de acuerdo con sus deseos, me meti en la cama
con él. Al principio me dio un poco de reparo hacerlo y me excusé, pues habia estado
durmiendo con Amy y no me habia cambiado de ropa, pero a él no le importo y, con
tal de que Amy fuese la sefiora Amy y no el sefior Amy, se dio por satisfecho. Sin
embargo, Amy no se present6 en toda la noche ni el dia siguiente, y cuando lo hizo,
mi sefior le gast6 tantas bromas a propésito de su ecclairicissiment!?3], como €l lo
llamo6, que Amy no sabia donde meterse.

No es que Amy fuese ninguna remilgada, tal como se ha podido comprobar en la
primera parte de este relato, pero en esta ocasion la habian pillado por sorpresa y no
supo como reaccionar. Ademas, mi sefior la tenia por una mujer tan respetable como
cualquier otra y s6lo nosotras sabiamos que no era asi.
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XVII

Llevé esta vida culpable durante casi ocho afios, contando desde mi primera llegada a
Inglaterra, y aunque mi sefior no veia en mi ningin defecto, yo sabia, sin necesidad
de fijarme mucho, que cualquiera que me mirase a la cara podia darse cuenta de que
tenia mas de veinte afios, y eso que, sin animo de ser vanidosa, llevaba muy bien mi
edad, que rondaba ya los cincuenta.

Me atrevo a decir que ninguna otra mujer tuvo nunca una vida como la mia:
veintiséis afios de depravacion sin el menor remordimiento, sin indicio alguno de
arrepentimiento y sin la menor intencion de ponerle fin. Me habia acostumbrado
hasta tal punto a llevar una vida de libertinaje que ya ni siquiera me lo parecia. Vivia
comodamente, nadaba en la abundancia y mi riqueza aumentaba sin cesar gracias a
los consejos de frugalidad del buen caballero, de modo que al final de aquellos ocho
afos llegué a tener unos ingresos anuales de dos mil ochocientas libras de las que no
gastaba ni un penique, pues me mantenia con la pension de mi sefior..., y todavia me
sobraban mas de doscientas libras anuales, pues aunque, a pesar de mis insinuaciones,
no llego a garantizarmela nunca por escrito, me dio tanto dinero, y tan a menudo, que
la cantidad total en realidad ascendia a mas de setecientas libras anuales de promedio.

Debo ahora volver atras y, una vez relatadas abiertamente mis vilezas, hablar de
algo que al menos parece una especie de buena accion. Recordé que, unos quince
afos antes, cuando me fui de Inglaterra, habia dejado a cinco nifios pequefios
abandonados a la caridad de los parientes de su padre. La mayor no tenia entonces ni
seis afios, pues yo apenas llevaba casada siete afios cuando me abandono su padre.

Nada mas regresar a Inglaterra, tuve el deseo de saber qué tal les iban las cosas, si
seguian o0 no con vida y como los habian cuidado; no obstante, decidi no decirles
quién era, ni darles a entender a quienes los habian cuidado que su madre seguia con
vida.

Amy era la tinica que podia encargarse de averiguarlo, y la envié a Spitalfields a
buscar a la anciana tia y a la mujer que tan decisivas habian sido a la hora de
conseguir que los parientes se hiciesen cargo de los nifios, pero las dos llevaban
varios afios muertas y enterradas. Luego fue a la casa delante de cuya puerta habia
abandonado a los pobres nifios; al llegar, descubri6 que en la casa vivian otras
personas y, como no pudo averiguar gran cosa, volvid con una respuesta nada
iluminadora. Entonces la envié a preguntar a las vecinas qué habia sido de la familia
que vivia en aquella casa y, si se habian mudado, donde residian ahora y en qué
circunstancias y, de ser posible, qué se habia hecho de los pobres nifios, donde vivian,
qué tal los trataban y otras cosas por el estilo.

En aquella segunda visita pudo averiguar algunas cosas de la familia: en primer
lugar, que el marido, que habia sido quien mejor habia tratado a los nifios a pesar de
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ser sélo su tio politico, habia muerto y la viuda se habia visto en circunstancias un
poco apuradas, o, lo que es lo mismo, no estaba necesitada, pero no era ni mucho
menos tan rica como pensaba la gente cuando vivia su marido.

En cuanto a los nifios, al parecer se habia ocupado de mantener a dos de mis hijas,
o mas bien lo habia hecho su marido mientras estuvo con vida, pues, como sabemos,
ella siempre se habia opuesto. Lo cierto era que los vecinos compadecian a las pobres
nifias, pues contaron que su tia las trataba con suma crueldad, como si fuesen sé6lo un
par de criadas para atenderla a ella y a sus hijos, y las pobres iban siempre vestidas
como pordioseras.

Al parecer se trataba de la mayor y la tercera, que eran nifias; el segundo era un
hijo, el cuarto una hija y el mas joven un hijo. Para concluir la triste historia de mis
desafortunadas hijas, me cont6 que, en cuanto fueron capaces de ir a buscar un
trabajo, se marcharon de aquella casa, aunque otros afirmaban que las habia echado,
cosa que, por lo visto, no era cierto, pues se habia limitado a tratarlas tan mal que
ellas mismas se habian ido. Una fue a trabajar cerca de alli, al servicio de una vecina,
la mujer de un tejedor bastante rico, que la contratd como camarera, y poco después
pudo sacar a su hermana del Bridewell que era la casa de su tia y le buscé una
colocacion.

Todo era muy triste y sordido. Envié a Amy a casa del tejedor, pero descubrid
que, después de morir su sefiora, se habia ido y nadie sabia adonde; solo habian oido
decir que habia vivido con una gran dama al otro extremo de la ciudad, pero
ignoraban de quién pudiera tratarse.

Nuestras averiguaciones habian durado cuatro semanas y no habian dado el
menor fruto, pues no habia conseguido ninguna noticia convincente. Asi que envié a
Amy a buscar a aquel hombre honrado!?l, que, tal como conté al principio de mi
historia, tanto ayudd a mis hijos cuando los abandoné y que incluso habia impedido
que el menor quedara a cargo de la parroquia del pueblo donde viviamos. Dicho
caballero seguia con vida y asi supimos que mi hija pequefia y mi hijo mayor habian
muerto, pero que el pequefio estaba vivo y rondaba ahora los diecisiete afios. Gracias
a la bondad y la caridad de su tio, habia podido colocarse como aprendiz, aunque de
un oficio muy fatigoso en el que se veia obligado a trabajar de firme todos los dias.

Amy sinti6 tanta curiosidad que fue a verlo de inmediato y lo encontré en el tajo
muy sucio y sudoroso; no lo reconocid, pues no lo habia visto desde que tenia dos
afios, y como es obvio él tampoco podia acordarse de ella.

No obstante, le hablé y le parecié un joven sensato y bien educado, que apenas
sabia nada de su padre y de su madre y no tenia otras perspectivas que ganarse la vida
con su esfuerzo. No obstante, no quiso contarle nada, no fuese a perder el gusto por el
trabajo y a convertirse en un inttil. Sin embargo, fue a visitar a su benefactor vy,
cuando comprob6 que se trataba de un hombre bueno y honrado, le cont6 una larga
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historia acerca del carifio que sentia por aquel nifio, porque también habia querido
mucho a su padre y a su madre; le explic6 que era la sirvienta que los habia llevado a
todos a casa de su tia, cuando su sefiora no tuvo nada para darles de comer y decidio
abandonarlos, y que ignoraba lo que habia sido de ella después; afiadi6 que sus
propias circunstancias habian mejorado mucho desde entonces y que deseaba ayudar
de algtiin modo a los nifios, si es que podia dar con ellos.

El hombre la recibi6 con la cortesia que merecia una propuesta semejante, le
explico lo que habia hecho por mi hijo y como lo habia mantenido, vestido y
alimentado, que lo habia enviado a la escuela y, por fin, lo habia puesto a trabajar.
Ella admitié que habia sido como un padre para el nifio, y luego afiadio:

—Pero, sefior, es un trabajo muy cansado y él no es mas que un muchacho.

—Cierto —repuso él—, pero fue él mismo quien lo escogid y os aseguro que tuve
que pagar veinte libras para que le ensefiaran el oficio y ademas me he comprometido
a pagarle la ropa mientras trabaje de aprendiz. Si tiene un empleo tan fatigoso, es
debido a su s6lo infortunio, pobre muchacho, yo no he podido hacer mas por él.

—En fin, sefior, habéis obrado movido so6lo por la caridad —dijo Amy—, y no
hay duda de que os habéis portado muy bien con €l, pero, ya que estoy decidida a
ayudarle, me gustaria que le hicierais dejar ese oficio, pues no soporto verlo trabajar
asi para ganarse el pan, y quiero hacer lo posible para que pueda ganarse la vida sin
tener que trabajar tanto.

El hombre sonrio.

—Sin duda, puedo hacer que deje el empleo, pero entonces perderé mis veinte
libras.

—Bueno, caballero, os aseguro que no lo lamentaréis. —Y ech6 mano al bolsillo
y sac6 su monedero. El se extrafié y la mir6 fijamente a los ojos. Amy se dio cuenta y
le dijo—: Por coOmo me mirais, veo que creéis reconocerme, pero 0os aseguro que no
es asi, pues nunca os habia visto antes. Creo que os habéis portado muy bien con el
muchacho y que habéis sido como un padre para €él, pero vuestra generosidad no
deberia ir mas alla de lo necesario, de modo que tomad vuestras veinte libras y
aseguraos de que deje el trabajo.

—De acuerdo, sefiora, os lo agradezco en mi nombre y en el del chico, pero
iqueréis decirme qué debo hacer con él ahora?

—Caballero —dijo Amy—, ya que habéis sido tan bueno para permitirle alojarse
en vuestra casa todos estos afios, os ruego que volvais a acogerle un afio mas bajo
vuestro techo. Os daré otras cien libras que os pido que dediquéis a pagar su
instruccion, su ropa y su alojamiento; tal vez acabe poniéndolo en situacion de
agradeceros vuestra bondad.

Satisfecho, pero confundido, le pregunté a Amy con mucho respeto qué queria
que aprendiese el muchacho y a qué oficio habia pensado que se dedicase.
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Amy respondié que le hiciese estudiar un poco de latin y contabilidad comercial,
asi como a escribir con buena caligrafia, pues queria colocarlo de aprendiz con un
mercader turco.

—Sefiora —dijo—, no sabéis cuanto me alegro por él, pero ¢sabéis que ningtn
mercader turco aceptara ensefiarle el oficio por menos de cuatrocientas o quinientas
libras?

—Si, sefior —repuso Amy—, lo sé muy bien.

—Y —afadi6 él— que necesitara miles para establecerse por su cuenta?

—Si, sefior —dijo Amy—, también lo sé, y estoy decidida. No tengo hijos y he
decidido convertirlo en mi heredero, y si necesita diez mil libras para establecerse, yo
me ocuparé de que no le falten. Era la criada de su madre cuando él naci6 y senti
muchisimo la desgracia sufrida por la familia, y siempre he dicho que, si alguna vez
me iban bien las cosas, adoptaria a ese nifio como si fuese mio. Ahora pienso cumplir
mi palabra, aunque nunca pensé que llegaria a prosperar tanto. —Y Amy le contd que
estaba muy preocupada por mi y que daria cualquier cosa por saber si estaba viva o
muerta y en qué circunstancias estaba, y que, si alguna vez daba conmigo, se ocuparia
de mi, aunque fuese muy pobre, y volveria a convertirme en una sefiora.

El le explic6 que la madre del nifio se habia visto reducida a la indigencia y no
habia tenido mas remedio (como sabia) que dejar a sus hijos con los parientes de su
marido; y que, de no ser por él, habrian quedado todos a cargo de la parroquia, pues
habia obligado a los demas parientes a compartir la carga entre todos. Dijo también
que se habia quedado con dos, aunque habia perdido al mayor que habia muerto de
viruela, y que a este otro lo habia cuidado como si fuese uno de sus propios hijos, y
nunca habia hecho distincion entre ellos. Aunque, llegado el momento de ponerlo a
trabajar, habia juzgado mas conveniente hacerle aprender un oficio que pudiera
ejercer sin necesidad de tener dinero para establecerse, pues lo contrario habria sido
perder el tiempo. En cuanto a la madre, a pesar de sus muchas averiguaciones, no
habia vuelto a saber nada de ella. Se rumoreaba que habia muerto ahogada, pero
nadie habia podido confirmarselo.

Amy fingi6 echarse a llorar por su desdichada sefiora, afirmo que daria cualquier
cosa por volver a verla, si es que seguia con vida, y otras muchas cosas parecidas.
Luego volvieron a hablar del muchacho.

El hombre le pregunt6 por qué no habia ido a buscarlo antes, y asi habrian podido
darle una educacién mas acorde con los proyectos que tenia para él.

Ella le explicé que habia estado fuera de Inglaterra y que acababa de regresar de
las Indias Orientales; lo primero era cierto, pero lo segundo, falso, y lo dijo para
despistarlo, por si le daba por hacer averiguaciones, pues no era raro que las jovenes
emigrasen pobres a las Indias Orientales y volviesen de alli muy ricas. El caso es que
sigui6 dandole sus instrucciones y ambos se pusieron de acuerdo en no decirle al
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muchacho lo que tenian pensado para €l y en limitarse a devolverlo a casa de su tio,
con la excusa de que el trabajo era demasiado cansado y otras cosas parecidas.

Unos tres dias después, Amy volvio a verlo y le llevo las cien libras que le habia
prometido, pero en esa ocasion se presentd con un aspecto muy distinto al de la
primera vez, pues fue en mi carroza, acompafiada de dos lacayos y muy bien vestida,
con joyas y un reloj de oro. Lo cierto es que no era dificil hacer pasar a Amy por una
sefiora, pues era una mujer muy guapa y bien educada. El cochero y los lacayos
recibieron instrucciones de demostrarle tanto respeto como a mi y de llamarla sefiora
Collins si alguien les preguntaba.

Cuando el caballero la vio con aquel aspecto, todavia se sorprendié mas y la
recibio con todo el respeto posible, la felicit6 por haber mejorado asi su fortuna y
sobre todo se alegré de que el destino del muchacho fuese a cambiar de aquel modo
en contra de todo lo previsible.

A pesar de su apariencia, Amy les habl6é con franqueza y campechania y afirmo
que la buena suerte no le habia subido los humos (cosa que era cierta, pues hay que
reconocer que Amy siempre fue una criatura alegre y sencilla), que seguia siendo la
misma de siempre y que siempre habia querido a aquel muchacho, y ahora estaba
decidida a ayudarlo.

Luego saco el dinero y le pago ciento veinte libras, para acabar de convencerlo de
que no saldria perdiendo al volver a acogerlo bajo su techo, y afiadio que volveria
otro dia a verlo para arreglarlo todo de modo que ningun acontecimiento imprevisto,
incluido su propio fallecimiento, pudiera causar perjuicios al nifio.

En esa reunion, el hombre le present6é a su esposa, una mujer seria, agradable y
maternal que hablé con mucha ternura del muchacho y que al parecer habia sido muy
buena con él, aunque tenia varios hijos propios. Después de un rato de charla, la
mujer le dijo:

—Sefiora, me alegra de todo corazon que tengais tan buenos propdsitos para este
pobre huérfano, y lo celebro mucho por él, pero supongo que sabéis, sefiora, que
tiene, ademas, otras dos hermanas que todavia siguen con vida, ;no os importa que 0s
hable de ellas? Las pobres nifias no han tenido tanta suerte como él y se han visto
obligadas a enfrentarse al mundo solas.

—Y ;donde estan, sefiora? —dijo Amy.

—Pobres criaturas —respondio la mujer—, se dedican a servir, pero nadie conoce
su paradero, es un caso terrible.

—Bueno, sefiora —dijo Amy—, si supiese donde se encuentran las ayudaria, pero
ahora me preocupa mas mi nifio, como me gusta llamarlo, y trataré de ponerlo en
situacion de ayudar a sus hermanas.

—Pero, sefiora —dijo la compasiva mujer—, es posible que no se sienta inclinado
a ser tan caritativo con ellas como lo sois vos, pues los hermanos no son como los
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padres, y las pobres nifias ya han sufrido bastante, aunque a menudo las hemos
ayudado con ropa y comida, incluso cuando se suponia que estaban al cuidado de su
malvada tia.

—Os comprendo muy bien, sefiora —dijo Amy—, pero ¢qué otra cosa puedo
hacer? Por lo visto se han ido y nadie sabe donde se encuentran. Si aparecen, ya
habra tiempo de pensar en algo.

Ella apremi6 a Amy a que obligase a su hermano a ayudarlas con la fortuna que
sin duda acabaria teniendo.

Amy respondi6 con frialdad, aunque afirmé que se lo pensaria, y asi puso fin a la
entrevista. Después, volvieron a verse muchas veces, porque Amy fue a ver a su hijo
adoptivo y se encargd de asegurar su educacion, su vestido y otras cosas, pero les
insistio en que no le dijesen nada al joven. Sélo que el oficio que habia escogido les
parecia demasiado fatigoso y que habian preferido tenerlo con ellos un poco mas para
que tuviese ocasion de aprender uno mejor. Amy siguio presentandose como hasta
entonces: como una mujer que habia conocido a su madre y le tenia cierto afecto.

Asi pasaron casi doce meses hasta que un dia una de mis camareras, que le habia
pedido a Amy —ella era quien mandaba en la servidumbre y contrataba y despedia a
los criados segun su criterio— permiso para ir a la City a ver a unos familiares,
volvio llorando amargamente y se pasé varios dias muy apenada. Amy reparé en
aquel exceso y temio que pudiera darle un ataque por el disgusto, asi que aprovecho
la primera oportunidad para interrogarla.

La camarera le cont6 una larga historia y le explicé que habia ido a visitar a su
hermano, el unico hermano que tenia en el mundo, y del que sabia que habia
empezado a trabajar como aprendiz de..., pero una dama se habia presentado en una
carroza en casa de su tio..., que era quien lo habia criado y le habia pedido que lo
quitara de aprendiz y le hiciera volver a casa, y asi la pobre desdichada siguio
contandole toda la historia que acabo de relatar, hasta llegar a la parte que le tocaba a
ella directamente:

—iAy! —dijo—, yo no les habia dicho donde vivia y, segun me han contado, la
dama también se mostro dispuesta a ayudarme a mi igual que a mi hermano, pero
nadie supo decirle donde estaba y ahora lo he perdido todo y ya no me queda otra
esperanza que seguir siendo una pobre criada toda mi vida.

Luego volvio a echarse a llorar. Amy respondio:

—¢Qué historia es ésta? ;Quién puede ser esa dama? Sin duda se trata de una
broma.

—No —replicé ella—, no es una broma, les ha hecho quitar a mi hermano de
aprendiz y le ha comprado ropa nueva y lo ha puesto a estudiar, y esa mujer les
aseguro también que pensaba convertirlo en su heredero.

—iSu heredero! —exclamé Amy—, ¢y qué? Lo mas probable es que no tenga
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nada que dejarle.

—No, no —dijo la chica—, lleg6 en una lujosa carroza tirada por muchos
caballos y no sé cuantos lacayos para atenderla, y llevd consigo una bolsa llena de
monedas y se la dio a mi tio..., el que cri6é a mi hermano, para que le comprase ropa y
para pagarle el alojamiento y su educacion.

—¢El que cri6 a tu hermano? —dijo Amy—. ;Acaso que no te crio a ti también?
¢ Se puede saber quién te cri6 a ti entonces?

La pobre muchacha le conté una triste historia de una tia que las habia criado a
ella y a su hermana y las habia maltratado a las dos, tal como hemos dicho antes.

Para entonces a Amy la cabeza le daba vueltas y tenia el corazon a punto de
salirsele del pecho. No sabia como actuar, pues se habia convencido de que aquélla
no era otra que mi hija, ya que le conté toda la historia de su padre y su madre y
como la doncella las habia llevado a casa de su tia, tal como relaté al principio de mi
historia.

Amy no me conto nada hasta al cabo de un tiempo y no supo muy bien qué hacer,
pero, como tenia autoridad para administrar los asuntos domésticos, se las arreglo
para sorprender en falta poco después a la camarera y despedirla.

Sus motivos eran buenos, aunque cuando me enteré no me gusto nada, pero luego
me convencl de que tenia razon, pues, si me lo hubiera contado, me habria visto
dividida entre la dificultad de ocultarme de mi propia hija y la inconveniencia de que
los parientes de mi primer marido supiesen de mi forma de vida, e incluso de que él
mismo llegase a averiguarlo, pues Amy me confesé que lo de su muerte en Paris lo
habia inventado al verme tan poco decidida a contraer matrimonio, por si se me
presentaba alguna ocasion mientras estaba en Holanda.

No obstante, y a pesar de todo lo que habia hecho, seguia siendo demasiado
buena madre para dejar a aquella pobre chica abandonada en el mundo mendigando
por un poco de pan y trabajando como una esclava en la cocina; ademas se me
ocurrio que podia acabar casandose con un pobre diablo, un cochero, lacayo o algo
por el estilo, y echar a perder asi su vida; o, lo que era peor, que se acostase con uno
de ellos y quedara encinta, con lo que arruinaria su vida por completo, y aquellas
aprensiones me llenaban de desasosiego a pesar de toda mi opulencia.

No podia enviar a Amy a verla, porque habia trabajado en la casa y la conocia tan
bien como Amy me conocia a mi, y sin duda, aunque yo estuviera fuera de su
alcance, también podia haber tenido la curiosidad de espiarme y haberme visto lo
bastante de cerca para reconocerme, si hubiese ido yo a hablar con ella. Asi que no
podia hacerse de ese modo.

Sin embargo, Amy, diligente e infatigable criatura, buscé a otra mujer y le
encargé que fuese a casa de aquel buen hombre en Spitalfields, donde supuso que iria
la joven después de que la despidieran, y le dijera que, igual que se habian ocupado
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de su hermano, también se ocuparian de ella, por 1o que no debia desanimarse. Llevo
consigo veinte libras para comprarle ropa y le pidié que no volviese a servir, sino que
pensase en alguna otra cosa, que buscara alojamiento en alguna casa de buena
reputacion y esperase a tener noticias nuestras.

La chica se alegro muchisimo al oirla, desde luego. Al principio le entraron aires
de grandeza y se compro un vestido muy bonito y fue a visitar a la sefiora Amy, para
demostrarle lo bien que le iban las cosas. Amy la felicit6 y le dese6 que todo le fuese
tal como imaginaba, también le recomendd que no dejase que se le subiera a la
cabeza y le record6 que la humildad era el mejor adorno para una dama. No pudo
darle mejor consejo, aunque no le sirviera de mucho.

Eso ocurri6 en los primeros afios en que me instalé en la ciudad. Mientras yo
celebraba los bailes y las mascaradas, Amy se ocupaba de convertir a mi hijo en un
hombre de mundo, de acuerdo con los sabios consejos de mi fiel sir Robert Clayton,
que le buscé un maestro, con quien luego lo enviamos a Italia, como se contara a su
debido tiempo, y cuidaba también de mi hija, a través de una tercera persona.
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XVIII

Mi relacion con mi sefior... llegaba a su fin y, a pesar de todo su dinero, lo cierto es
que habia durado tanto que yo estaba tan harta de él como él de mi: se volvié viejo,
gruiion y quejoso, y debo afiadir que al envejecer se volviéo también mas rijoso y
libertino, y eso hacia que su vicio me resultase empalagoso y nauseabundo hasta tal
punto que no seria apropiado escribirlo aqui. Tan asqueada estaba que aproveché la
ocasion que me brindé uno de los imprevisibles enfados con los que me importunaba
cada vez con mas frecuencia para no ser tan complaciente con él como acostumbraba
y, como sabia que se irritaba con facilidad, dejé que se encolerizase y luego se lo
reproché, lo cual nos proporcion6 una excusa para hablar del asunto. Le dije que tenia
la sensacion de que se habia hartado de mi y él me contest6 muy airado que
ciertamente asi era. Respondi que tenia la impresion de que mi sefior trataba de
conseguir que yo también me hartara, pues en los ultimos tiempos habia tenido que
sufrir varios enfados parecidos y ya no me trataba tan bien como antes, y le rogué a
mi sefior que se tranquilizara. Pronuncié aquellas palabras con un aire de frialdad e
indiferencia que sabia que le resultaba insoportable, pero no me enfrenté
directamente con €l ni le hice saber que yo también estaba harta y queria que me
dejase, pues sabia que eso ocurriria tarde o temprano; ademas, habia sido muy bueno
conmigo y no queria ser yo la responsable de la ruptura, para que no pudiera decir
que era desagradecida.

Sin embargo, él mismo me sirvio la ocasion en bandeja, pues no volvio a
visitarme en casi dos meses. Yo contaba con que se ausentara una temporada, pues
algo parecido habia ocurrido ya otras veces, aunque nunca habia durado mas de dos o
tres semanas como maximo. Pero, después de esperarlo durante un mes, mucho mas
de lo que habian durado hasta entonces sus ausencias, adopté una nueva estrategia,
pues habia decidido tomar yo la iniciativa y continuar o no con aquella relacion segin
me conviniese. Asi que me mudé a otros apartamentos junto a las graveras de
Kensington, cerca de la carretera de Acton, y sélo dejé en mi antigua casa a Amy y a
un lacayo, con instrucciones precisas de lo que debian hacer cuando mi sefior entrara
en razon y juzgase conveniente volver, como yo sabia que acabaria haciendo.

Transcurridos los dos meses, se presentd como siempre al caer la tarde. El lacayo
le abri6 la puerta y le inform6 de que su ama no estaba en casa, aunque la sefiora
Amy estaba en el piso de arriba. En lugar de mandarla llamar, subio las escaleras y se
encontré a Amy en el comedor. Le pregunt6 donde estaba yo.

—Mi sefiora se mudo hace ya dias —dijo ella— y ahora vive en Kensington.

—Y dime, Amy, ;qué haces tu aqui?

—Pasamos aqui la mayor parte del dia, porque todavia no se lo han llevado todo
y para atender a quien pregunte por la sefiora.
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—Bueno, ¢y qué vas a decirme a mi?

—~Ciertamente, no tengo nada particular que deciros, salvo, igual que a cualquier
otro, dénde vive ahora mi sefiora, no vaya alguien a pensar que ha huido.

—No, Amy —dijo él—, no creo que haya huido, pero no puedo ir a verla tan
lejos. —Amy no respondio, sino que se limit6 a hacer una reverencia y a afiadir que
tenia entendido que yo pensaba volver dentro de poco a pasar una semana o dos en la
casa—. /Y a qué llamas td dentro de poco, Amy? —insistio.

—Llegara el proximo martes —respondio Amy.

—De acuerdo, pasaré entonces a verla.

Y se marcho.

Efectivamente, volvi el martes y pasé alli quince dias, pero él no fue a visitarme,
asi que regresé a Kensington y, después de eso, se acabaron las visitas de mi sefior,
cosa que al principio me alegréo mucho y luego me alegro todavia mas, y por motivos
mas que loables.

Y es que no sd6lo me habia hartado de él, sino también de aquel vicio y, aunque
ahora disponia de todo el tiempo del mundo para distraerme y entretenerme todo lo
que pudiera desear una, descubri que empezaba a juzgar mejor las cosas y a
deleitarme de un modo mas noble que hasta entonces, y eso me hizo reflexionar sobre
el pasado y sobre el modo en que habia vivido; y, aunque en todo eso no hubiera ni
una brizna de lo que podriamos llamar religion o conciencia, y menos aun de
arrepentimiento o algo parecido, el sentido de las cosas y la experiencia que tenia del
mundo y de la gran variedad de lugares en los que habia vivido empezaron a operar
sobre mis sentidos y acabaron por conmoverme de tal modo que, una mafiana en que
estuve un rato despierta en la cama, me pregunté: «;Qué motivos tengo ahora para
seguir siendo una puta?». Como es natural, recordé las desdichadas circunstancias
con las que el diablo me habia obligado a claudicar, pues confieso que, al principio,
senti auténticos reparos a la hora de cometer aquel crimen, en parte debido a mi
educacion virtuosa y en parte a mi sentido de la religion, pero el diablo —y en
concreto el terrible diablo de la pobreza— prevalecio; y, por si fuera poco, la persona
que asedi6 mi virtud lo hizo de un modo tan insistente, y casi podria decir tan
irresistible, como si lo hubiera inspirado el mismo espiritu maléfico, que, segun creo,
participa siempre en esa clase de cosas, si es que no participa en todas. Pero, como
digo, fue tan insistente que (tal como conté al relatar los hechos) no pude resistirme.
El caso es que el diablo utilizé aquellas circunstancias no solo para obligarme a
claudicar, sino como argumentos para atrincherar mi espiritu e impedirme cualquier
reflexion, a fin de forzarme a seguir por aquel horrible camino que habia emprendido,
igual que si fuese licito y honrado.

Pero de nada sirve volver sobre mis errores, todo eso no eran mas que pretextos y
agua pasada y lo importante era que ahora ni siquiera el demonio podia proporcionar
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un argumento o razén que sirvieran como respuesta, siquiera fingida, a la pregunta:
«¢Qué motivos tengo ahora para seguir siendo una puta?».

Durante un tiempo me habia servido como excusa mi relacion con aquel lord
anciano y pervertido, pues no me parecia honorable abandonarlo, pero ;qué podia ser
mas absurdo que recurrir a la palabra honor con motivos tan viles? Como si una
mujer debiera prostituir su honor por motivos de honor, qué incoherencia tan
horrible: lo que me exigia el honor era detestar aquel crimen y a aquel hombre, y
resistir los ataques que desde el primer momento habia sufrido mi virtud; y el honor,
si hubiese recurrido a él, habria preservado mi honestidad desde el principio.

Pues honor y honestidad son una misma cosa.

Eso nos demuestra cuan frivolamente aceptamos falsas excusas con tal de
contentarnos y acallar los remordimientos de la conciencia para poder asi cometer un
crimen deleitable y asegurarnos esos placeres a 1os que no queremos renunciar.

Pero ya no me servia ese subterfugio, pues en cierto sentido mi sefior habia
faltado a su compromiso (no volveré a hablar de honor) conmigo y me habia
desatendido de tal modo que justificaba plenamente que yo lo dejara; y, una vez
salvada esa objecion, la pregunta «;Qué motivos tengo ahora para seguir siendo una
puta?» seguia sin respuesta. Ni siquiera en mi fuero interno podia excusarme: por
muy pervertida que estuviese, no podia responder, sin sonrojarme, que lo hacia
simplemente por amor al vicio y porque me gustaba ser una prostituta. Era incapaz de
reconocer que fuese tan disoluta, pese a ser cierto. Pero, igual que al principio la
necesidad me habia obligado a ser una puta, la avaricia, la concupiscencia y el exceso
de vanidad me habian empujado a reincidir en el crimen, y habia sido incapaz de
resistirme a los halagos de los grandes personajes, a que me considerasen la mujer
mas bella de Francia y a las atenciones de un principe e incluso (hasta esos extremos
llegaron mi orgullo y mi locura, aunque no tuviese ninguna prueba) de un gran
monarca. Con esa carnaza y esas cadenas me encadend el demonio, de modo que no
pudiese recurrir para librarme a la escasa razon que me quedaba.

Pero eso era agua pasada. Ya no era una cuestion de avaricia. Tenia al menos
cincuenta mil libras, y lo que es mas: las rentas de esas cincuenta mil, que me
suponian unos ingresos de dos mil quinientas libras anuales gracias a una hipoteca
garantizada, aparte de otras tres o cuatro mil libras en metalico que guardaba siempre
en la casa, y joyas, plata y otros bienes por valor de casi cinco mil libras mas, por lo
que estaba a salvo de los golpes del destino y muy alejada de la pobreza, o del peligro
de volver a caer en ella. Todo lo cual no hacia sino afiadir peso a la pregunta que, por
muchas vueltas que le diera, no dejaba de resonar en mi cabeza: y ahora ;qué? ;Qué
motivos tengo ahora para seguir siendo una puta?
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Lo cierto es que, pese a que no lograba apartar aquello de mi pensamiento, no
causO en mi el efecto que podria esperarse de una reflexion de caracter tan grave y
trascendental. Aunque no dejé de tener pequefias consecuencias que me ayudaron a
dar un pequefio giro a mi vida, como se dira en su momento.

No obstante, se produjo otro suceso que me causé cierta intranquilidad en esa
época y desencadeno los acontecimientos que me dispongo a relatar ahora. Ya he
hablado en alguna de mis digresiones del interés que me tomé por averiguar cOmo
estaban mis hijos y del modo en que habia resuelto aquel asunto. Conviene que
vuelva ahora sobre eso, a fin de enlazar asi las diversas partes de mi historia.

Como he contado ya, mi hijo, el tinico que me quedaba al que siguiera teniendo el
derecho legal de llamar hijo, habia dejado su colocacion de aprendiz para recibir otra
educacién muy diferente y, aunque eso redund6 claramente en su beneficio, retrasé
en tres anos la edad de su emancipacion, pues llevaba casi un afio trabajando en su
anterior empleo y tardé otros dos en formarse para el oficio al que yo le habia dado
esperanzas de acceder, de modo que no estuvo preparado hasta cumplir los
diecinueve o veinte afios, momento en que lo coloqué con un prospero mercader
italiano, que decidié enviarlo a Messina, en la isla de Sicilia. Poco después, recibi
cartas suyas —o, mejor dicho, las recibi6 Amy— en las que le explicaba que habia
terminado su aprendizaje y que le habia surgido la oportunidad de colocarse en
condiciones muy favorables en una casa comercial inglesa, siempre y cuando pudiera
contar con el apoyo que se le habia prometido; le rogaba que diese orden de hacer por
él todo lo posible para facilitar su progreso y afiadia que los demas detalles los tenia
su maestro, el mercader londinense con quien habia trabajado de aprendiz aquellos
dos afios, y que, por abreviar la historia, proporcion6 unos informes tan satisfactorios
de él a mi fiel consejero, sir Robert Clayton, que no reparé en pagarle cuatro mil
libras, mil mas de lo que pedia, 0 mas bien sugeria, para animarlo a abrirse camino en
el mundo en mejores condiciones de lo que esperaba.

Su maestro le remitio6 puntualmente el dinero y, al descubrir por sir Robert
Clayton que el joven caballero, pues asi lo llamo, contaba con tan buen respaldo,
escribié varias cartas por su cuenta que le proporcionaron crédito en Messina por el
mismo valor que el dinero que yo le habia enviado.

Nada me disgustaba mas que tener que ocultarme de mi propio hijo y dejar que
creyera que todos mis favores procedian de una desconocida, pero no tenia valor para
revelarle qué clase de madre tenia y la vida que habia llevado, para que no se viese
obligado por un lado a sentirse infinitamente agradecido y por el otro, si es que era un
hombre virtuoso, a odiar a su madre y a abominar del modo de vida mediante el que
habia ganado todo el dinero del que ahora disfrutaba.

Por esa razén he sacado ahora a colacién a mi hijo, que por lo demas nada tiene
que ver con mi historia, porque me hizo concebir la idea de romper con la vida que
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habia llevado hasta entonces, para que a mi propio hijo, cuando volviera a Inglaterra
convertido en un préspero comerciante, no le diera vergiienza reconocerme.

Quedaba todavia otra dificultad que me oprimia aun mas, y era el problema de mi
hija, a quien ya he contado que habia podido ayudar a través de una persona
interpuesta contratada por Amy. Como se ha dicho, se le dieron instrucciones para
que comprara ropa elegante, buscara unas habitaciones, contratase a una doncella y
adquiriese cierta educacion, es decir, que aprendiera a bailar y a comportarse como
una sefiora, con la esperanza de ver compensadas un dia todas sus amarguras. Tan
solo se le insistié en que no se dejase arrastrar al matrimonio hasta que no dispusiera
de una fortuna capaz de facilitarle una existencia acorde, no con lo que habia sido,
sino con lo que habia de ser.

La muchacha era demasiado consciente de cuales eran sus circunstancias para no
cumplir en lo posible con todas esas condiciones y, de hecho, también era lo bastante
lista para comprender hasta qué punto eso era lo que mas le convenia.

Poco después, muy bien vestida y arreglada, segiin nuestras instrucciones, fue a
visitar, tal como se ha contado mas arriba, a Amy para contarle la historia de su buena
suerte. Amy fingi6é sorprenderse de semejante cambio y se alegré mucho por ella, la
tratd muy bien, la recibi6 con amabilidad y, cuando iba a marcharse, fingié pedirme
permiso y le prestd mi carroza. En suma, averiguo por ella misma donde vivia, en una
calle de la City, y prometio devolverle la visita, cosa que hizo poco después y, en una
palabra, Amy y Susan (pues se llamaba igual que yo) acabaron haciéndose amigas
intimas.

Que hubiese trabajado como criada en mi propia casa era un obstaculo
considerable en el camino de la pobre chica y, de lo contrario, no me habria resistido
a descubrirme. Pero nunca habria permitido que mis hijos supieran a qué clase de
criatura debian su existencia, ni les habria dado ocasion de reprocharle a su madre la
vida escandalosa que habia llevado, y menos atn de que justificaran con mi ejemplo
un comportamiento parecido.

Lo mismo debe de sucederles sin duda a todos los padres, que, gracias a sus hijos,
se apartan del mal camino cuando el sentido de un poder superior no ejerce sobre
ellos esa influencia, pero ya hablaré de eso mas tarde.

No obstante, se produjo una circunstancia favorable en el caso de la pobre
muchacha, que favoreci6é que nuestro reencuentro se produjese antes de lo previsible.
Después de que ella y Amy se hiciesen amigas y hubiesen intercambiado algunas
visitas, la chica, que era ya toda una mujer, le habl6 con franqueza de las cosas que le
habian ocurrido cuando trabajaba como criada en nuestra casa, y le conto con cierta
extrafieza que nunca habia llegado a ver a su sefiora:

—FEs muy raro que, a pesar de haber vivido dos afios en esa casa, nunca llegase a
ver a mi sefiora, salvo la noche en que bail6 disfrazada de turca, y entonces iba tan
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disfrazada que no podria reconocerla.

Amy se alegro de oirlo, pero como siempre habia sido una mujer muy astuta no
mordio6 el anzuelo y no insisti6 mas en el asunto, aunque luego me lo cont6 y debo
admitir que me llevé una alegria al pensar que no me conocia y que, gracias a eso,
podria darme a conocer cuando las circunstancias lo permitiesen y presentarme como
una madre de la que no tuviera que avergonzarse.

El miedo a que pudiera descubrirme me habia inspirado reflexiones muy amargas
y me habia hecho plantearme la pregunta de la que he hablado antes, y eso me
resultaba tan penoso que me alegré6 mucho saber que la chica no me habia visto nunca
y por tanto no me reconoceria si alguien le decia quién era.

La siguiente vez que pasoé a visitar a Amy, quise ponerla a prueba y entrar en la
habitacion para ver si me reconocia o no, pero Amy me lo quit6 de la cabeza, pues no
podiamos estar seguras de que fuera a ser capaz de contenerme sin darme a conocer,
y decidimos dejarlo para mejor ocasion.

Pero ambas circunstancias —y ésa es la razon de sacarlas ahora a relucir— me
hicieron pensar en cémo habia vivido hasta entonces y me empujaron a tomar la
decision de cambiar de vida para no volver a ser jamas motivo de escandalo para mi
propia familia ni temer darme a conocer a unos hijos que, al fin y al cabo, eran de mi
sangre.

Habia otra hija de la que, a pesar de todos nuestros esfuerzos, no pudimos
averiguar nada hasta varios afios después de encontrar a la primera. Pero vuelvo a mi
propia historia.
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XIX

Ahora que habia dejado mis antiguos apartamentos, parecia estar en el buen camino
de abandonar también a mis viejas amistades y, en consecuencia, también el vil
comercio al que tanto tiempo habia estado dedicada, por lo que, por asi decirlo, la
puerta de mi reforma parecia abierta y no tenia mas que cruzarla. Sin embargo,
algunos de aquellos a quienes habia considerado mis amigos, preguntaron por mi y
fueron a visitarme a Kensington, y con mucha mas frecuencia de la que yo hubiera
deseado; pero, una vez supieron donde vivia, no hubo manera de evitarlo, a menos
que hubiese corrido el riesgo de ofenderlos al rechazarlos a todos de plano; sin
embargo, mi resolucion no era tan firme como para ir tan lejos.

Lo bueno fue que mi viejo y libertino enamorado, a quien ahora odiaba de todo
corazon, me dejo para siempre. Un dia se presento a visitarme, pero yo le pedi a Amy
que le dijese que no estaba en casa y que habia salido. Ella lo hizo de un modo tan
falso que, antes de irse, mi sefior le dijo con mucha frialdad:

—Vaya, vaya, Amy, de modo que tu sefiora no quiere recibirme; dile que no la
molestaré nunca mas —y repitio las palabras «nunca mas» dos o tres veces mientras
se marchaba.

Al principio me senti un poco culpable, pues siempre me habia colmado de
atenciones, pero, como he contado, estaba harta de €él, debido a ciertas cosas que, si
pudiera publicarlas, justificarian plenamente mi conducta, pero esa parte de la historia
no se puede relatar aqui, por lo que es mejor olvidarla y seguir adelante.

Tal como llevo dicho, habia empezado a reflexionar sobre mi forma de vida y a
considerar la posibilidad de cambiarla, y nada me animaba mas a hacerlo que el
hecho de tener tres hijos adultos y no poder hablar con ellos ni darme a conocer. Eso
me preocupaba tanto que por fin decidi contarselo a Amy.

Ya he dicho antes que nos habiamos mudado a Kensington y que, aunque habia
roto con el viejo y pervertido lord, segui recibiendo las visitas de otros; asi, empecé a
ser conocida en la ciudad, no s6lo de nombre, sino por mi reputacion, lo que era
mucho peor. Una mafiana en que Amy estaba conmigo en la cama yo empecé a darle
vueltas a esos negros pensamientos y ella me oyd suspirar tantas veces que me
pregunto si no me encontraba bien.

—Si, Amy, estoy bien —respondi—, pero hace tiempo que me agobian ciertas
reflexiones un tanto sombrias —y le conté lo mucho que me dolia no poder darme a
conocer a mis propios hijos o tener amistades honradas.

—Y ¢por qué os angustia tanto, sefiora? —preguntd Amy.

—Vamos, Amy, ¢qué dirian mis hijos si descubriesen que su madre, por muy rica
que sea, no es mas que una puta vulgar y corriente? En cuanto a las amistades, dime,
Amy, ;qué dama virtuosa o familia de renombre querria visitar o relacionarse con una
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prostituta?

—No os falta razén, sefiora —dijo Amy—, pero eso ya no tiene remedio.

—Es cierto, Amy —repliqué—, que ya no tiene remedio, pero al menos
podriamos romper con esta vida escandalosa.

—La verdad, sefiora —respondi6 Amy—, es que no sé como vais a hacerlo, a
menos que volvamos a abandonar el pais y nos instalemos en algtn lugar donde nadie
nos conozca ni nos haya visto antes.

Esas palabras de Amy me dieron una idea y repuse:

—Bueno, Amy, ¢y no podria mudarme a otra parte de la ciudad o del pais y vivir
apartada de todo, como si nadie me conociera?

—Si —dijo Amy—, creo que si, pero tendriais que renunciar a todo vuestro
séquito, criados, carruajes y caballos, cambiar vuestra librea, es mas, vuestros
vestidos y, de ser posible, vuestro mismo rostro.

—De acuerdo —respondi—, si es preciso hacerlo, lo haremos, pues ya no puedo
seguir con esta vida. —Amy se tomo el proyecto con su alegria caracteristica, es
decir, con un impetu irresistible, pues era muy decidida y quiso ponerlo en practica
cuanto antes—. De acuerdo, Amy —dije—, nos iremos lo antes posible, ;pero como
lo hacemos? No podemos despedir a los criados y deshacernos sin mas de los
carruajes y los caballos, ni cerrar la casa y adoptar un nuevo aspecto en un instante.
Es preciso advertir a los criados y vender los muebles y un sinfin de cosas mas.

Eso nos dej6 tan confundidas que estuvimos dos o tres dias considerandolo.

Por fin, Amy, a quien se le daban muy bien estos asuntos, dio con una solucién.

—Ya esta, sefiora —dijo—, he encontrado un modo para que, si asi lo deseais,
podais cambiar vuestro aspecto y vuestras circunstancias en un solo dia y paséis a ser
tan desconocida en veinticuatro horas como si hubieran transcurrido muchos afios.

—Vamos, Amy —repliqué—, suéltalo ya, que me tienes sobre ascuas.

—Pues bien —respondio Amy—, dejad que vaya a la City esta tarde y alquile en
vuestro nombre unas habitaciones en la casa de alguna familia seria y honrada para
una dama de provincias que desea pasar en Londres cerca de medio afio y donde os
alojaréis con una dama de compaiiia, mitad sirvienta, mitad amiga, es decir, yo, y
permitid que les pague un mes por adelantado.

»Si encuentro alguna casa que sea de vuestro gusto, podéis mudaros alli conmigo
mafiana por la mafiana en un coche de punto y llevar con vos los vestidos y la ropa de
cama que mejor 0s parezca, aunque es mejor que sean los mas sencillos que tengais.
Una vez hecho eso, ya no tendréis que volver a poner el pie en esta casa ni que ver a
nadie mas. Les diré a los criados que os habéis visto obligada a partir para Holanda a
causa de un asunto imprevisto, y que no tenéis mas remedio que despedir a vuestro
séquito; les avisaré con antelacion o, si lo aceptan, les pagaré el salario de un mes.
Luego, venderé vuestros muebles lo mejor que pueda. En cuanto a la carroza,
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mandaré que la pinten y le pongan tapiceria nueva, cambiaré los arneses y el asiento
del cochero y de ese modo podréis quedarosla o venderla, como mejor os plazca. Con
tal de que vuestro alojamiento esté en algun lugar apartado de la ciudad, pasaréis tan
desapercibida como si no hubieseis pisado Inglaterra en toda vuestra vida.

He aqui el plan de Amy, y tanto me complacié que decidi no s6lo ponerlo en
practica, sino acompafiarla yo misma a buscar casa, pero ella me disuadi6 alegando
que, si iba sola, podria ir de aqui para alla, mientras que, si la acompafiaba, no seria
mas que un estorbo.

En una palabra, Amy se march6 y paso fuera cinco horas. Cuando volvio, noté
por su expresion que sus esfuerzos habian valido la pena, pues lleg6 risuefia y
jadeando.

—iOh!, sefiora —dijo—, no podria ser mas de vuestro gusto.

Y me conté que habia alquilado habitaciones en una casa que habia encontrado
por casualidad en un patio de las Minories!?>]] y en la que no vivia ningtin hombre,
porque el marido habia emigrado a Nueva Inglaterra. LLa mujer tenia cuatro hijas y
dos sirvientas, y vivia bien, pero necesitaba compaiiia, motivo por el cual habia
accedido a alojar a sus dos huéspedes.

Amy acept6 pagar un alquiler algo elevado porque queria que me tratasen bien y
acordd que pagariamos treinta y cinco libras por seis meses, y cincuenta, si
empleabamos los servicios de la criada. Podiamos estar seguras de que todo el mundo
seria de lo mas circunspecto, pues se trataba de una familia de cudqueros, cosa que
me alegré mucho.

Estaba tan contenta que decidi acompafiar a Amy al dia siguiente a ver mis
habitaciones y conocer a la sefiora de la casa y asegurarme asi de que ambas me
convenian; pero, si el conjunto me habia resultado tentador, los detalles todavia me
gustaron mas, pues la amable sefiora (debo llamarla asi, aunque fuese cuaquera) era
una persona correcta, amable y cortés, muy bien educada y muy simpatica, y, en una
palabra, su conversacion era tan entretenida, tan seria y, al mismo tiempo, tan alegre
y divertida que apenas puedo expresar con palabras lo mucho que me agrado y
deleit6 su compafia. El caso es que decidi quedarme y me instalé alli esa misma
noche.

Sin embargo, aunque a Amy le costé casi un mes guardar las apariencias y vender
las cosas tal como se ha dicho antes, yo no necesitaré tanto y bastara con decir que
Amy rompio mis lazos con todo aquello y se presentd con armas y bagajes en nuestra
nueva casa.

Ahora vivia totalmente retirada, lejos de todas las miradas de quienes me habian
conocido y corria tanto riesgo de encontrarme con alguno de mis antiguos conocidos
como si estuviera en las montafias de Lancashire, pues, ;como iba a pasar una
jarretera azul, o un coche de seis caballos por un estrecho pasaje de las Minories o de
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Goodman's Fields? Y, como no corria peligro de encontrarmelos, tampoco tenia el
menor deseo de volver a verlos en lo que me quedaba de vida.

Al principio, entre todas las idas y venidas de Amy, estuve un poco mas
preocupada, pero, cuando todo estuvo dispuesto, pudimos llevar una existencia
totalmente apartada con aquella dama, tan encantadora y tan educada —pese a ser
cuaquera— que lo mismo podria haber sido una duquesa, pues tenia en suma, tal
como he contado, una conversaciéon muy agradable.

Después de llevar alli un tiempo, fingi interesarme por el vestido de los
cuaqueros, y eso le complacié tanto que quiso vestirme con su ropa, aunque mi
verdadero designio era comprobar si podria servirme como disfraz.

A Amy le impresion6 la novedad y, aunque yo no le habia revelado mis
intenciones, en cuanto la cuaquera salié de la habitacion, me dijo:

—Adivino lo que estais pensando, es un disfraz perfecto, parecéis otra persona.
Yo misma no os habria reconocido. Es mas —afnadi6 Amy—, os hace parecer diez
aflos mas joven.

Nada podria haberme dejado mas satisfecha y, cuando Amy me dijo aquellas
palabras, me alegré tanto que le pregunté a la cuaquera (no quiero llamarla casera,
pues sin duda es una palabra demasiado grosera para ella y se merece otra mucho
mejor) si no estaria dispuesta a venderme su ropa. Le dije que me habia gustado tanto
que le pagaria suficiente para que pudiera comprarse otro vestido mejor; al principio,
ella decling, pero enseguida noté que lo hacia por delicadeza, para que yo no tuviese
que rebajarme a vestir su ropa vieja. Y por fin se ofrecié6 acompafiarme a comprar un
vestido nuevo que fuese mas apropiado para mi.

Yo siempre le habia hablado con suma franqueza y le pedi que hiciera lo mismo
conmigo. Le expliqué que no tenia reparos de esa clase y que, si accedia a
vendérmela, se la pagaria bien, asi que me dijo lo que le habia costado y, para
compensarla, le di tres guineas mas de lo que habia pagado.

Aquella amable (aunque desdichada) cuaquera tenia la desgracia de haberse
casado con un mal marido que la habia abandonado para ir al otro lado del mar.
Poseia una buena casa muy bien amueblada y unas rentas de las que vivian ella y sus
hijas, por lo que no pasaba necesidad. No obstante, agradecia la ayuda que suponia
tenerme como huésped, y estaba tan contenta conmigo como yo con ella.

De todos modos, pensé que lo mejor que podia hacer era asegurarme su amistad y
empecé a hacerles regalos tanto a ella como a sus hijas. Asi, un dia en que estaba
deshaciendo el equipaje, la oi en la habitacion de al lado y la llamé de forma familiar,
le mostré mis vestidos y, como tenia entre mis cosas una holanda muy fina, que habia
comprado hacia poco a casi nueve chelines el codo, la saqué y le dije:

—Tened, amiga mia, voy a haceros un regalo, si es que me hacéis el honor de
aceptarlo.
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Y le puse la holanda en el regazo.

Noté que se sorprendia mucho y que apenas sabia qué decir.

—¢Qué quieres decir? —dijo—. No osaria aceptar un regalo tan elegante. Es
demasiado para mi.

Pensé que se referia a que no podia vestirlo por ser cuaquera, asi que le pregunté:

—¢Acaso los cuaqueros no pueden vestir ropa fina?

—Si —respondié—, claro que si, siempre que podemos permitirnoslo, pero esto
es demasiado bueno para mi.

El caso es que la obligué a aceptarlo y me quedé muy agradecida. De ese modo,
consegui que estuviera en deuda conmigo y logré salirme con la mia, pues nada me
hacia mas falta que una mujer sensata y honrada en quien pudiera confiar.

A fuerza de tratarla, llegué a acostumbrarme no s6lo a vestir como una cuaquera,
sino a emplear el tuteo como hacen ellos y acabé hablando con tanta naturalidad
como si hubiese nacido cuaquera y, en una palabra, pasaba por serlo entre quienes no
me conocian. Salia muy poco, pero estaba tan acostumbrada a viajar en carroza que
no sabia pasarme sin una y, ademas, pensé que aquél seria otro modo de ocultarme,
asi que un dia le dije a mi amiga la cuaquera que, en mi opinién, viviamos demasiado
encerradas y que me hacia falta un poco de aire. Ella propuso que diésemos de vez en
cuando un paseo en coche de punto o en bote, pero yo le respondi que siempre habia
tenido carroza propia y que ahora me habian entrado ganas de volver a tener una.

Al principio, le parecio raro teniendo en cuenta lo retirada que yo vivia, pero
cuando comprob6 que no me importaba hacer aquel gasto, no se opuso lo mas
minimo, asi que decidi comprar un carruaje. Me recomend6 que fuese lo mas austero
posible y yo estuve de acuerdo con ella, asi que mand6 llamar a un fabricante de
carros que me proporcion6 un vehiculo muy sencillo, sin dorados ni pintura, tapizado
de tela gris, y un cochero vestido del mismo modo y sin puntillas en el sombrero.

Cuando estuvo dispuesto, me puse el vestido que me habia vendido y le dije:

—Vamos, hoy yo también seré cuaquera y las dos iremos a dar un paseo.

Asi lo hicimos y no hubo un solo cuaquero en toda la ciudad que pareciese mas
auténtico que yo misma. Aunque todo formaba parte de mi plan para ocultarme y
asegurarme de que nadie me conociera, sin necesidad de tener que pasarme la vida
confinada como wuna prisionera y estar siempre asustada de que pudiesen
reconocerme, lo demas era puro fingimiento.
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XX

Llevabamos una existencia muy tranquila y sosegada, y sin embargo no puedo decir
que disfrutase de paz de espiritu. Me sentia como pez fuera del agua, seguia siendo
tan joven y alegre de corazon como si tuviese veinticinco afios y estaba tan
acostumbrada a que me cortejasen y adularan que ahora lo echaba de menos, y eso
me hacia recordar muy a menudo mi vida pasada.

Habia muy pocos momentos de mi existencia que, al recordarlos, me inspirasen
otra cosa que remordimiento, pero, de todos los actos insensatos que habia cometido,
ninguno me parecia tan absurdo e irreflexivo, ni me llenaba tanto de melancolia,
como el haberme separado de mi amigo el mercader de Paris, y el haber rechazado
las condiciones honrosas y favorables que me habia ofrecido. Y, aunque lo habia visto
con malos ojos después de que despreciara con razén mi invitacion de volver a
verme, no podia quitarmelo de la cabeza y pensaba constantemente en lo ridicula que
habia sido mi conducta al rechazarlo. Me halagaba a mi misma pensando que, si
algun dia volviamos a vernos, podria volver a dominarlo y olvidaria todo lo sucedido,
pero, como era imposible imaginar semejante reencuentro, procuraba desechar esas
ideas siempre que podia.

No obstante, siguieron asediandome los remordimientos, y el recuerdo de alguien
a quien habia olvidado hacia mas de once afios me impedia dormir tanto de noche
como de dia. Se lo conté a Amy y nos pasamos muchas noches hablando de eso en la
cama. Por fin, a Amy se le ocurri6 una idea un tanto descabellada.

Ya que estais tan intranquila, sefiora —dijo—, por culpa de ese sefior..., el
mercader de Paris, si me lo permitis, iré a ver qué ha sido de él.

—Ni por diez mil libras —respondi yo—, ni aunque te lo encontrases por la calle,
querria que le hablases en mi nombre.

—No —dijo Amy—, jamas se me ocurriria hablarle y, si lo hiciera, os aseguro
que no seria de vuestra parte. Solo le preguntaria como le iban las cosas, y de ese
modo, si sigue con vida, tendriais noticias suyas y al menos sabriais a qué ateneros.

—Bueno —respondi—, si me prometieses no hablarle de mi, ni dirigirle la
palabra a menos que €l te hablase a ti primero, a lo mejor me dejaria convencer y
podria permitirte que lo intentaras.

Amy me prometié todo lo que quise y, por abreviar la historia en lo posible, la
dejé partir, aunque tan atada de pies y manos por mis recomendaciones que era casi
imposible que su viaje sirviese de nada. Y, si hubiese pensado en cumplirlas todas,
mas le habria valido quedarse en casa, pues le pedi que, en caso de que llegara a
verlo, no diese muestras de reconocerlo, y que, si le dirigia la palabra, le respondiese
que hacia muchos afios que me habia dejado y no sabia qué se habia hecho de mi, que
ella habia vuelto a Francia hacia seis afios y se habia casado y vivia en Calais, o algo

www.lectulandia.com - Pagina 162



por el estilo.

En realidad, Amy no se comprometio a hacerlo, pues, tal como ella misma dijo,
era imposible decidir lo que convendria o no hacer hasta que estuviese alli y
encontrase al caballero en cuestion o tuviese noticias suyas, aunque me asegurd que,
llegado el caso, podia confiar en que no haria nada que no favoreciese mi propio
interés, y que esperaba que con eso me diese por satisfecha.

Con esa embajada, Amy, a pesar del terror que le inspiraba el mar, volvio a
embarcarse y parti6 a Francia. Tenia cuatro encargos que cumplir en mi nombre, y
luego me confes6 que también tenia otro que le concernia sélo a ella. Y digo cuatro,
porque, aunque su misioén principal era averiguar lo que pudiera del mercader
holandés, también le encargué que preguntase por mi marido, a quien habia dejado
como soldado de caballeria en los gendarmes; por aquel judio malvado, cuyo nombre
tanto aborrecia y de cuyo rostro tenia un recuerdo tan horrible que ni el propio
Satanas podria parecer mas abominable; y, por fin, por mi principe extranjero. Y lo
cierto es que los cumplio todos a la perfeccion, aunque el resultado no fuese del todo
de mi agrado.

Amy tuvo muy buena travesia y, a los tres dias de su partida de Londres, recibi
una carta suya desde Calais. Cuando lleg6 a Paris, me escribié un informe respecto a
su primera investigacion, la mas importante, la del mercader holandés: por lo visto,
habia regresado a Paris, habia vivido alli tres afios y luego habia dejado la ciudad
para instalarse en Rouen. Asi que Amy decidio viajar alli.

Pero, cuando estaba apalabrando una plaza en la diligencia de Rouen, se encontro
casualmente con su caballero, como yo lo llamo, es decir, con el mayordomo del
principe de..., el hombre a quien, como se recordara, habia concedido a menudo sus
favores.

Sin duda, ocurrieron muchas cosas entre ellos dos, como se vera mas tarde. Pero
lo mas importante fue, en primer lugar, que Amy le pregunto por su sefior, y €l le dio
un informe completo y, en segundo, que, cuando le explicé adonde iba y para qué, el
mayordomo le pidi6 que no se fuese todavia, pues al dia siguiente podria darle
noticias suyas a través de un mercader que lo conocia y, tal como le habia prometido,
a la mafiana siguiente le inform6 de que el caballero holandés hacia seis afios que se
habia trasladado a Holanda y de que aun seguia viviendo alli.

Esas, digo, fueron las primeras novedades que tuve de mi mercader por medio de
Amy, quien entretanto se dedicé a preguntar por todas las demas personas que le
habia encargado. En lo que respecta a mi principe, el mayordomo le conté que se
habia ido a vivir a Alemania, donde tenia sus tierras, y que ahora residia alli; que me
habia mandado buscar y él habia preguntado por todas partes, pero no habia podido
encontrarme; estaba convencido de que, si su sefior hubiese sabido que estaba en
Inglaterra, habria ido a buscarme, pero, después de mucho intentarlo se habia dado
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por vencido, aunque estaba seguro de que, de haber dado con mi paradero, se habria
casado conmigo, y también de que estaba muy preocupado de no tener noticias mias.

El informe de Amy no acabd de satisfacerme y le ordené que viajara a Rouen en
persona, cosa que hizo. Con grandes dificultades (pues la persona a quien debia
preguntar habia muerto) pudo enterarse de que mi mercader habia vivido alli poco
mas de dos afios y, después de sufrir un grave contratiempo en los negocios, habia
vuelto a Holanda, tal como le habia informado el mercader francés, y habia pasado
alli otros dos afios. Lo que no le habia dicho es que después habia vuelto a trasladarse
a Rouen, donde gozaba de una excelente reputacion, y habia pasado alli otro afio,
para luego trasladarse a Inglaterra, e instalarse en Londres, donde vivia ahora. Pero,
por mucho que se esforzé6, Amy no pudo averiguar sus sefias, hasta que, por pura
casualidad, se las dio un viejo capitan de barco que habia trabajado para él en Rouen.
Segun le dijo, residia en Laurence Pountney Lane, pero podia vérsele a diario en la
Bolsa y en el Camino Francés.

Amy penso que tendria tiempo sobrado de explicarmelo todo a su regreso, pues
no dio con el capitan holandés hasta pasados cuatro o cinco meses, asi que volvio a
Paris y luego a Rouen en busca de informacién, pero entretanto me escribio desde
Paris, contandome que no habia forma de encontrarlo, que llevaba fuera de la ciudad
siete u ocho afos, que le habian dicho que habia vivido en Rouen y que, justo cuando
se disponia a viajar alli, para ver qué podia averiguar, se enter6 de que se habia
trasladado a Holanda, por lo que finalmente no habia ido.

Ese, como digo, fue el primer informe de Amy y, como no me satisfizo, le
encargué que viajara a Rouen a seguir con sus averiguaciones, tal como se ha visto
mas arriba.

Mientras ocurria todo esto y recibia los sucesivos informes de Amy, me ocurrio6
una extrafia aventura que debo narrar aqui. Habia salido a tomar el aire, como de
costumbre, con mi amiga cuaquera, y casi habiamos llegado a Epping Forrest, e
ibamos de vuelta hacia Londres cuando, en la carretera entre Bow y Mile End, nos
adelantaron dos sefiores a caballo.

No cabalgaban deprisa, pero aun asi nos adelantaron porque nosotras ibamos muy
despacio, ni tampoco miraron hacia nuestro carruaje, sino que cabalgaron junto a €l
hablando muy serios y con la cabeza ligeramente ladeada; el que pasé mas cerca del
carruaje miraba hacia el otro lado y el otro llevaba el rostro vuelto hacia nosotras. Al
pasar oi que hablaban en holandés, y seria imposible describir la confusion que senti
cuando vi con total claridad que el que iba mas lejos, el que miraba hacia el carruaje,
era mi amigo, el mercader holandés a quien habia conocido en Paris.

Si hubiese podido ocultarle mi azoramiento a mi amiga la cuaquera, lo habria
hecho, pero descubri que estaba demasiado avezada en estas cuestiones para no darse
cuenta.
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—:Entiendes el holandés? —pregunto.

—¢Por qué? —respondi.

—¢Por qué? —repitid ella—. Es facil deducir que te ha puesto nerviosa algo que
han dicho esos dos caballeros, tal vez estén hablando de ti.

—No, querida amiga —dije—, te equivocas, he entendido muy bien de lo que
hablaban, pero se trataba de barcos y asuntos comerciales.

—En ese caso —insistio—, uno de ellos debe de ser amigo tuyo, o algo parecido,
pues aunque tu lengua no lo confiese, tu rostro ya lo ha hecho.

Iba a contarle una mentira y a responderle que no los conocia de nada, pero
comprendi que era imposible ocultarselo, asi que le dije:

—De hecho, me ha parecido reconocer al que cabalgaba mas alejado, pero no he
hablado con €I ni lo he visto en mas de once afios.

—Pues debiste de conocerlo muy bien, o de lo contrario no te habrias sorprendido
tanto al verlo.

—Es cierto que me ha sorprendido verlo, pues lo hacia en otra parte del mundo, y
puedo asegurarte que nunca lo habia visto en Inglaterra.

—Entonces es mas que probable que haya venido a buscarte.

—No, no, hace mucho que pasaron los tiempos de la caballeria andante. Las
mujeres ahora son mucho mas faciles de conseguir y los hombres ya no tienen
necesidad de viajar de un reino a otro en su busca.

—~Claro, claro —replic6—, pero me habria gustado ver lo que habria pasado si €l
te hubiese visto con tanta claridad como tu a él.

—No lo hara —dije yo—, pues estoy segura de que jamas me reconoceria con
este vestido y, si puedo, procuraré que tampoco pueda verme la cara.

Me puse el abanico delante de los ojos y ella me vio tan convencida que no
insistio mas.

Seguimos hablando del asunto y le insisti en que estaba decidida a no dejar que
me reconociera, aunque acabé por confesarle que, a pesar de que no queria que él
supiese quién era o donde vivia, no me importaria saber donde vivia y como podria
localizarle. Ella tomd nota enseguida y, como su sirviente iba detras del carruaje, lo
llamo y le pidié que no le quitara la vista de encima a aquel caballero, y que, en
cuanto llegasemos al final de Whitechapel, se apeara y lo siguiera de cerca, hasta
averiguar donde guardaba su caballo, y luego que entrase en la posada y preguntase,
si podia, quién era y donde vivia.

El hombre le sigui6 diligentemente hasta la puerta de una posada en Bishopsgate
Street y, al verlo entrar, crey6 haber logrado su objetivo, pero se equivocd, pues luego
descubrié que la posada era un pasaje que conducia a otra calle, y que los dos
caballeros habian cruzado la posada camino de la calle a la que se dirigian, de modo
que volvio sin haber averiguado nada.
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Mi amable cuaquera se enfad6 y decepcion6 mas que yo, al menos en apariencia,
y le pregunt6 al hombre si podria recordar a aquellos caballeros en caso de volver a
verlos. El criado afirm6 que lo habia seguido tan de cerca, y se habia fijado tanto en
él, a fin de cumplir lo mejor posible con su encargo, que estaba seguro de
reconocerlo, y que, en todo caso, estaba seguro de reconocer su caballo.

Esa parte era la mas creible, y la buena cuaquera sin decirme nada, le ordené a su
criado que se apostara todos los sabados por la tarde en la esquina del muro de la
iglesia de Whitechapel, por ser ése el dia en que los ciudadanos salian a pasear por el
campo, y esperara a encontrarselo alli.

Pasaron cinco sabados antes de que el criado volviera muy contento y le
informara de que habia descubierto al caballero en cuestion, que era holandés, aunque
se hubiese afincado en Francia como mercader, procedia de Rouen y se llamaba... y
vivia en casa del sefior..., en Laurence Pountney Hill. Desde luego, me llevé una
buena sorpresa cuando mi amiga se present0 una tarde y me dio todos los detalles,
excepto lo de que habia puesto a vigilar a su criado.

—He encontrado a tu amigo holandés —afirm6—, y también he averiguado
donde vive.

Yo volvi a sonrojarme hasta la raiz del cabello.

—Pues eso es que has pactado con el diablo, amiga mia —Ile dije muy seria.

—No, no —replico—, no sé nada de demonios, pero te repito que lo he
encontrado.

Y afadio que se llamaba asi y asa y que vivia donde se ha dicho mas arriba.

Yo volvi a sorprenderme, pues no acerté a imaginar como habia averiguado todo
eso.

—En fin —dije—, agradezco mucho tu amabilidad, pero no valia la pena tomarse
tantas molestias, pues, ahora que lo sé, s6lo servira para satisfacer mi curiosidad y por
nada en el mundo le mandaria llamar.

—Como quieras —respondio ella—, estas en tu derecho de no contarmelo, si no
quieres. ¢Por qué ibas a fiarte de mi? Aunque, si lo hicieras, te aseguro que no te
traicionaria.

—FEres muy amable —dije—, y te creo, puedes confiar en que, si alguna vez llego
a querer verle, seras la primera en saberlo y te lo contaré todo.

Durante aquel intervalo de cinco semanas, me habia enfrentado a cien mil
perplejidades, estaba totalmente convencida de no haberme equivocado de persona,
pues lo conocia muy bien y lo habia visto con tanta claridad que no habia
equivocacion posible. Habia salido en el carruaje casi a diario (aprovechando la
excusa de tomar un poco el aire) con la esperanza de volver a encontrarmelo, pero no
tuve la suerte de volver a verlo y, ahora que por fin habia dado con él, seguia sin
saber qué hacer igual que al principio.
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Estaba decidida a dejarme matar antes que escribirle o hablarle si me lo
encontraba; hacerle seguir ain me apetecia menos, asi que, en una palabra, no tenia ni
idea de qué hacer ni de como hacerlo.

Por fin lleg6 la carta de Amy, con el ultimo informe que habia conseguido en
Rouen gracias al capitan holandés, que confirmaba lo que yo ya sabia y terminé de
sacarme de dudas de que no estaba equivocada. Pero, aun asi, no habia modo humano
de obligarme a hablar con él, pues, al fin y al cabo, ;qué sabia yo de sus
circunstancias? ¢Como saber si seguia soltero o se habia casado? Y si tenia una
mujer, yo sabia muy bien que era demasiado decente para dirigirme la palabra, o
siquiera reconocerme, si me veia por la calle.

En segundo lugar, como me habia ignorado por completo, lo que, en una palabra,
es el peor modo de desdefiar a una mujer, y no habia respondido a mis cartas, yo no
sabia si seguiria siendo el mismo hombre de siempre, asi que decidi no hacer nada
hasta que no se presentase una oportunidad mejor y viera las cosas un poco mas
claras, pues estaba decidida a no darle otra ocasion de despreciarme.

Pasé casi tres meses debatiéndome entre tales pensamientos, hasta que por fin
(llena de impaciencia) resolvi enviar a buscar a Amy para contarle lo que ocurria, y
no hacer nada hasta que ella volviera. Amy, en respuesta, me envio una carta en la
que afirmaba que volveria lo antes posible y me rogaba que no entrara en contacto
con él, ni con nadie, hasta su llegada, aunque sin darme mas explicaciones, cosa que
me molestd mucho, por varias razones.

Pero, mientras ocurria todo esto y Amy se retrasaba con sus cartas, razon por la
cual no estaba tan satisfecha con ella como de costumbre, se produjo la siguiente
escena:

Una tarde, a eso de las cuatro en punto, mi amiga cuaquera y yo estabamos en el
saloncito de arriba charlando muy animadas (no habia mejor compaiiia en el mundo),
cuando alguien llamé a la puerta con mucha insistencia y, como dio la casualidad de
que no habia ningun criado cerca, sali6 a abrir ella misma. Se encontré a un caballero
acompafiado de un lacayo que, después de pronunciar algunas excusas que ella no
lleg6 a entender bien, pues hablaba un inglés un tanto macarrénico, pregunto por mi,
aunque no utilizé el nombre por el que me habia conocido, sino el que empleaba en
aquella casa.

Ella, muy educadamente, aunque a su manera, le invit6 a pasar a un saléon que
habia en el piso de abajo y afirm6 que iria a comprobar si la persona que se alojaba
en su casa respondia a aquel nombre.

Apenas me sorprendi, pues antes de saberlo con certeza ya habia adivinado de
quién se trataba (que los naturalistas nos expliquen la razon de esos presentimientos),
aunque me asusté y quise morirme cuando la cuaquera subio tan contenta como una
gallina clueca:
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—Ha venido a visitarte el mercader holandés al que conociste en Francia. —No
pude ni responderle ni moverme de la silla y me quedé inmovil como una estatua. Mi
amiga me dijo mil cosas agradables, pero no logré hacerme reaccionar y por fin me
zaranded y empujo—. Vamos, vamos, dominate y despierta. Tengo que bajar, ;qué
quieres que le diga?

—Dile —dije— que en esta casa no vive nadie con ese nombre.

—Eso no puedo hacerlo —replico— porque no es cierto. Ademas, ya le he
explicado que estabas arriba. Vamos, vamos, baja conmigo.

—Ni por mil guineas —exclamé.

—Bueno —repuso ella—, le diré que bajaras enseguida. —Y se marché sin
darme ocasion de responderle.

En mi imaginacion bulleron un millar de ideas, pero segui sin saber qué hacer.
Comprendi que no me quedaba otro remedio que recibirle, aunque habria pagado
quinientas libras por evitar aquella entrevista y otras quinientas por tener ocasion de
volver a verlo. Asi de fluctuantes e indecisos eran mis pensamientos: rechazaba lo
que mas deseaba, justo cuando tenia ocasion de tenerlo, y me disponia a rechazar
algo por lo que habia pagado cuarenta o cincuenta libras al enviar a Amy a Francia,
aun sin tener la menor esperanza de encontrarlo, algo que me habia tenido tan
intranquila que no habia podido conciliar el suefio en casi medio afo, hasta que Amy
me propuso ir en su busca. En suma, no podia estar mas confusa y alterada: una vez
lo habia rechazado y luego me habia arrepentido sinceramente; después me habia
ofendido su silencio y habia vuelto a rechazarlo mentalmente, pero también de eso
me habia arrepentido. Ahora habia caido tan bajo como para enviarlo a buscar a
Francia, cosa que, si él lo hubiera sabido, tal vez le habria impedido ir avisitarme.
¢Acaso debia rechazarlo por tercera vez? Por otro lado, cabia la posibilidad de que él
también se hubiese arrepentido y de que, ignorante tanto de que me habia rebajado a
mandarlo buscar como de la vida disoluta que habia llevado, hubiese venido a
buscarme, y de que todavia pudiera aceptarlo en las mismas condiciones que me
ofreci6 en su momento. ;Es que debia negarme a recibirlo? Mientras estaba sumida
en aquella confusién, volvié mi amiga la cuaquera y, al verme tan alterada, corri6 a la
alacena y me ofrecié un vasito de licor, pero yo no quise probarlo.

—iOh! —dijo—, ya te entiendo, no te preocupes, te daré algo para quitarte el olor
y, aunque te bese mil veces, no notara nada.

Yo pensé para mis adentros que parecia muy avezada en aquellos asuntos y que
tal vez seria buena idea ponerme en sus manos, asi que acepté bajar con ella. Me
tomé el licor y ella me dio una conserva muy especiada, cuyo sabor era tan fuerte y
tan delicioso que habria ocultado el aroma mas dulce y no dejé ni rastro de licor en
mi aliento.

Después de eso (aunque todavia con dudas), bajé con ella hasta un comedor que
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habia pared por medio del salon donde él estaba esperandome, pero me detuve y le
pedi que me dejara pensarlo un poco.

—De acuerdo, hazlo —dijo, y se march6 alin mas deprisa que antes—. Piénsalo
cuanto quieras, que ahora mismo vuelvo.

Aunque me volvi atras con un retraimiento sincero, cuando se marché pensé que
habia sido muy poco amable por su parte dejarme alli y empecé a considerar que
tendria que haberme obligado a acompafiarla: asi de absurdamente nos resistimos a lo
que mas deseamos del mundo, y nos engafiamos con falsas reticencias cuando una
negativa seria para nosotros peor que la muerte. Pero era mas astuta que yo, pues,
mientras estaba, por asi decirlo, culpandola en mi imaginacién por no haberme
llevado con él por mucho que me hubiese resistido, ella abri6 de pronto las puertas
que daban al sal6n y dijo animandole a pasar:

—Ahi tenéis a la persona por la que, segun creo, habéis preguntado.

Y acto seguido, haciendo gala de mucha discrecion, se retir6 con tanta presteza
que apenas nos dio ocasion de saber adonde habia ido.

Yo me puse en pie, pese a lo mucho que me confundié una pregunta que me vino
a la cabeza de improviso: ;como debia recibirlo?, y, con una resolucion tan rapida
como el rayo, me dije a mi misma: «Con frialdad», asi que adopté de repente una
actitud rigida y ceremoniosa, y la mantuve, aunque con grandes dificultades, unos dos
minutos.

Fl también se contuvo, se acercé con mucha gravedad y me saludé muy
formalmente, pero por lo visto lo hizo porque pensaba que la cuaquera seguia alli,
pese a que, como he dicho, ella se habia hecho cargo enseguida de la situacion y se
habia retirado, igual que si se hubiese volatilizado, para que tuviésemos total libertad,
pues, como me dijo luego, imaginaba que ya nos habiamos visto antes, aunque
hubiese sido hacia mucho tiempo.

A pesar de que yo misma estuviese tan envarada, me molesto la actitud del
mercader y me pregunté qué clase de reunion ceremoniosa iba a ser aquélla. No
obstante, en cuanto repar6 en que la mujer se habia ido, mir6 a su alrededor y
exclamo:

—iCaramba, pensaba que la sefiora seguia aqui!

Y, diciendo esas palabras, me tomo entre sus brazos y me beso tres o cuatro
veces, pero la frialdad de su saludo me habia ofendido en grado sumo y, aun ahora
que sabia los motivos, no logré desembarazarme de aquel prejuicio y pensé que no
me abrazaba con el mismo ardor de siempre, lo que hizo que me portase de forma
extrafia durante un buen rato, pero contaré eso en su momento.

Empez0 a hablar extasiado de la suerte que habia tenido al encontrarme. ; Como
era posible que llevase cuatro afios en Inglaterra y hubiese recurrido a todos los
medios imaginables para dar conmigo y no hubiese tenido la menor noticia mia o de
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mi, y ahora, cuando hacia dos afios que habia renunciado a seguir buscandome, me
hubiera encontrado, por asi decirlo, sin querer?

S6lo con que le hubiese aclarado los detalles de mi verdadero retiro, podria
haberle explicado facilmente por qué habian fracasado sus pesquisas, pero, en lugar
de eso, le di un giro verdaderamente hipocrita a la situacion: afirmé que cualquiera
que conociera el tipo de vida que llevaba ahora comprenderia por qué no habia
logrado dar con mi paradero, pues mi retiro habia hecho que las probabilidades de
que lo hiciese fuesen de cien mil contra una. Teniendo en cuenta que habia
renunciado a toda vida social y me habia instalado bajo nombre supuesto lejos de
Londres, donde no tenia ninguin conocido, no era raro que no nos hubiéramos
encontrado. De hecho, incluso mi ropa deberia hacerle comprender que no deseaba
que nadie me reconociese.

Luego me pregunto si no habia recibido sus cartas. Le respondi que no y que,
dado que a él no le habia parecido oportuno tener el detalle de responder a la ultima
que yo le habia escrito, era logico que no contase con verle regresar, sobre todo
después de haberme rebajado y comprometido de un modo tan insélito en mi. Afadi
que, desde luego, después de su silencio, no habia vuelto a buscar ninguna otra carta
al sitio donde le habia indicado que las remitiese, y que, tras haber sido castigada
justamente por mi debilidad, no habia podido hacer otra cosa que arrepentirme de
haber sido tan estupida como para haber violado los principios por los que me habia
regido hasta entonces. Pero, como en cualquier caso, e independientemente de lo que
pensara €él, habia actuado movida por la gratitud y no por una verdadera debilidad,
tenia la satisfaccién de sentirme libre de aquella deuda en mi fuero mas intimo.
También le dije que no me habian faltado ocasiones de conseguir las aparentes
ventajas de la supuesta felicidad conyugal y que podria haber ostentado titulos que
preferia no nombrar, pero que, por mucho que me hubiese rebajado con él, habia
seguido siempre fiel a los principios de la libertad femenina, contra todos los ataques
del orgullo y la avaricia, y le estaba infinitamente agradecida por haberme dado la
oportunidad de librarme, sin tener que pagar las consecuencias, de la tinica obligacion
que me amenazaba. Y asimismo esperaba que él también opinara que mi ofrecimiento
de dejarme encadenar hubiese bastado para satisfacer la deuda, aunque siguiese
infinitamente obligada a él por permitirme seguir siendo libre.

Se quedd tan confundido por aquel discurso que no supo qué decir y guardo
silencio un buen rato, pero luego se recobré un poco Y afirm6 que habia reanudado
una discusion que esperaba que estuviese superada y olvidada y que no tenia
intencién de reavivar. Afiadio que sabia que no habia recibido sus cartas, pues lo
primero que habia hecho al llegar a Inglaterra habia sido ir al lugar donde las habia
remitido y las encontro todas alli, menos una, pues no habian sabido donde enviarlas.
Habia ido con la esperanza de que le diesen mis sefias o le dijesen ddénde
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encontrarme, pero habia sufrido la mortificacion de que le dijesen que ni siquiera
sabian quién era yo, cosa que le habia causado una gran decepcién. Dijo también que
yo deberia saber que, en respuesta a todos esos agravios, él habia pasado una larga, y
esperaba que suficiente, penitencia a cambio del desprecio que yo pensaba que me
habia inflingido; que era cierto (como no podia ser de otro modo) que, después de
que lo rechazara, pese a haberme hecho tantas ofertas y concesiones, se habia ido
ultrajado y disgustado, y que habia pensado, con remordimiento, en el crimen que
habia cometido, aunque la crueldad con que yo habia tratado al nifio que todavia
llevaba entonces en mi seno lo llenara a la vez de repugnancia, razon por la cual no
habia podido escribirme una respuesta amable durante un tiempo; pero, al cabo de
seis 0 siete meses, su enfado fue dando paso al afecto que sentia por mi y a su
preocupacion por el pobre nifio —en ese momento se interrumpio y vi que tenia los
ojos llenos de lagrimas, y afiadio entre paréntesis que seguia sin saber si estaba vivo o
muerto—; luego prosiguio y afirmo que, al pasarsele el enfado, me envi6 varias
cartas, creo recordar que dijo que fueron siete u ocho, pero no recibié ninguna
respuesta. Después, los negocios le hicieron viajar a Holanda, aunque antes pasé por
Inglaterra, para descubrir, como se ha dicho mas arriba, que nadie habia ido a recoger
las cartas. A su regreso a Francia, estaba tan preocupado que no pudo evitar volver a
buscarme a Inglaterra como un caballero andante, a pesar de que todas sus
averiguaciones previas hubiesen fracasado y de que no supiera ni déonde ni a quién
preguntar por mi. Aun asi, se habia instalado aqui, firmemente convencido de que,
tarde o temprano, acabaria cruzandose conmigo o tendria noticias mias y de que
alguna casualidad terminaria poniéndolo sobre mi pista. Habian pasado mas de cuatro
afos desde entonces y, aunque habia perdido ya toda esperanza, no se le habia
ocurrido trasladarse a ninguna otra parte del mundo, a menos que fuese como algunos
ancianos que sienten la inclinacion de ir a morir a su pais, aunque en eso no habia
pensado todavia. Y afiadio que, si consideraba todos sus pasos, encontraria razones
sobradas para olvidar sus primeros agravios y consideraria la penitencia, como €l la
llamé, que habia sufrido para buscarme, una amende honorable!?5], y una reparacién
de la afrenta que me habia hecho al no responder a mi ofrecimiento, por lo que ambos
podiamos olvidar los sufrimientos pasados.

Admito que oirlo me conmovi6 profundamente, pero aun asi conservé un buen
rato mi actitud rigida y formal. Le dije que, antes de responder a sus palabras, debia
darle la satisfaccion de saber que su hijo estaba vivo y que, al verlo ahora tan
preocupado y referirse a él con tanto afecto, lamentaba no haber encontrado algin
modo de hacérselo saber antes; pero habia pensado que, después de despreciar a la
madre, tal como se ha contado mas arriba, habia dicho su ultima palabra sobre el nifio
en la carta que me habia escrito pidiéndome que cuidara de él, y, como hacen otros
muchos padres, habia considerado su nacimiento un accidente que mas valia la pena
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olvidar por ser su causa tan vergonzosa, por lo que con asegurar su subsistencia se
habia dado por satisfecho, convencido de que habia hecho por él mas que la mayoria
de los padres.

Respondi6 que le habria gustado mucho que yo hubiese tenido la bondad de
comunicarle que la pobre y desdichada criatura seguia con vida, y que, de haberlo
sabido, se habria ocupado de él personalmente e incluso lo habria reconocido como
su hijo legitimo y, de ese modo, habria borrado la infamia que, de lo contrario,
pesaria siempre sobre él, y asi el nifio no habria llegado siquiera a conocer la
desgracia de su origen, aunque mucho se temia que ahora fuese demasiado tarde.

Afadi6 que yo podia ver por su conducta el desdichado error que habia cometido
al principio y que jamas me habria ofendido ni habria colaborado en afiadir une
miserable (tales fueron sus palabras) al mundo, de no haber albergado la esperanza de
hacerme suya, pero que, si todavia era posible salvar al nifio de las consecuencias de
su desdichado nacimiento, esperaba que le permitiese hacerlo, y me demostraria que,
a pesar de los reveses que habia sufrido, seguia teniendo tanto los medios como el
afecto necesario para hacerlo y que nunca permitiria que a una madre por la que
sentia tanto aprecio le faltase nada que él pudiese proporcionarle. No pude impedir
que me impresionaran sus palabras, y me avergonzo que €él, que no lo habia visto
nunca, sintiese mas afecto por el nifio que yo, que lo habia traido al mundo, pues lo
cierto es que ni amaba al nifio ni tenia el menor deseo de verlo; me habia ocupado de
que estuviese bien atendido, pero lo habia hecho por medio de Amy, y no lo habia
visto mas de dos veces en cuatro afios, y estaba secretamente decidida a que, cuando
creciese, no pudiese llamarme madre.

En todo caso, le aseguré que el nifio estaba bien cuidado y que no debia
preocuparse por eso, a menos que pensara que yo lo amaba menos que €l, que no lo
habia visto en toda su vida. Le dije que ya sabia lo que habia prometido hacer por el
nifio, es decir, donarle las mil pistoles que yo le habia ofrecido y que él habia
declinado. También le aseguré que habia redactado testamento y que le habia dejado
cinco mil libras y los intereses hasta que fuese mayor de edad, en caso de que yo
falleciera antes. Me mostré dispuesta a seguir siendo igual de generosa, aunque le dije
que, si habia decidido ocuparse personalmente de él, no me opondria y haria que le
entregasen al nifio junto a las cinco mil libras necesarias para su manutencion,
siempre que resultase tan buen padre como parecia dar a entender por el carifio que le
demostraba ahora.

Yo habia reparado en que habia aludido dos o tres veces en su discurso a los
reveses que habia sufrido en los negocios y me habia extrafiado que utilizase aquella
expresion y sobre todo que la repitiera tan a menudo, pero por el momento no me di
por aludida.

Me agradecié que hubiera cuidado del nifio, con una ternura que daba fe de la
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sinceridad de sus palabras y acrecenté mis remordimientos por no haber demostrado
mas afecto por el pobre nifio.

Me dijo que no deseaba tanto arrancarlo de mi lado como presentarlo en el mundo
como hijo suyo, cosa que podia hacer, pues llevaba tanto tiempo sin ver a sus hijos
(tenia dos hijos y una hija que se estaban criando con una hermana suya en
Nimeguen, Holanda) que no pareceria raro que enviara a otro hijo de diez afios a
criarse con ellos y decir, segun las circunstancias, que su madre estaba muerta o viva;
y, como yo habia decidido contribuir tan generosamente a su educacion, él afiadiria
también una suma considerable, aunque debido a los contratiempos que habia sufrido
(y repiti6 esas palabras) no pudiera hacer por él lo que habria hecho en otras
circunstancias.

Entonces me senti obligada a preguntarle por esos infortunios de los que tanto
hablaba. Le dije que lamentaba mucho oirle decir que habia sufrido reveses en los
negocios y que no toleraria que, por culpa mia, viese incrementadas sus pérdidas o
pudiese aportar menos a sus otros hijos, por lo que no permitiria que se llevase al
nifio —aunque su proposicion fuese tan ventajosa para él— a menos que me
prometiese que todos los gastos correrian de mi cuenta y afiadi que, si cinco mil libras
no le parecian suficientes, le daria mas.

Estuvimos discutiendo sobre este y otros asuntos que consumieron casi todo el
tiempo de aquella primera visita. Cometi la impertinencia de preguntarle como me
habia encontrado, pero me respondié con una evasiva, pidio mi permiso para volver a
verme y se marcho. Y lo cierto es que estaba tan conmovida por todo lo que me habia
dicho que me alegré de que lo hiciera. A ratos me sentia llena de afecto y ternura por
él, sobre todo al oirle hablar con tanta devocion del nifio; otras veces me asaltaban las
dudas sobre sus circunstancias y en ocasiones me estremecia el temor de que, si
llegaba a intimar con él, pudiera enterarse de la clase de vida que habia llevado en
Pall Mall y otros lugares y acabara echandomelo en cara, motivo por el cual concluia
que lo mejor que podia hacer era rechazarlo una vez mas y no volver a recibirlo.
Todos esos pensamientos, y otros muchos, se agolparon en mi imaginacion de tal
modo que estaba deseando librarme tanto de ellos como de él, por lo que me alegré
mucho cuando se marcho.

Después volvimos a vernos varias veces, pero nos vimos obligados a discutir
tantos preliminares que apenas tuvimos ocasion de abordar la cuestion principal. Una
vez hizo alusion al asunto y yo cambié de conversacion con una especie de broma:

—iAy! —le dije—, eso esta fuera de lugar, hace siglos que lo hablamos. Y ya veis
que ahora me he convertido en una anciana.

Mas adelante hizo otra timida tentativa y yo volvi a burlarme:

—Pero ;qué decis? ¢Es que no veis que me he convertido en una cuaquera?
Ahora ya no pienso en esas cosas.
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—Vamos —respondio—, los cuaqueros se casan como todo el mundo y también
se aman. Ademas, el vestido de cuaquera os sienta muy bien.

Y asi volvi6 a bromear e incluso lo intent6 una tercera vez.

No obstante, con el tiempo, empecé a mostrarme mas amable con él y llegamos a
intimar mucho, y, de no haberse interpuesto el desdichado incidente que me propongo
contar ahora, sin duda me habria casado con €él y habria consentido la siguiente vez
que me lo hubiera pedido.
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XXI

Yo llevaba mucho tiempo esperando carta de Amy, quien al parecer habia vuelto a
viajar a Rouen para proseguir con sus averiguaciones y, por una desafortunada
coincidencia, recibi en ese momento su misiva, donde me comunicaba los resultados
siguientes:

En lo referente a mi caballero, a quien ahora tenia, por asi decirlo, en mis brazos,
me contaba que habia dejado Paris, tal como se ha indicado antes, tras sufrir grandes
pérdidas y contratiempos en los negocios; que se habia instalado en Holanda por ese
mismo motivo y se habia llevado a sus hijos consigo; que a continuacién se habia
trasladado por un tiempo a Rouen, que ella habia estado alli y, gracias a un capitan
holandés, habia averiguado (por pura casualidad) que ahora vivia en Londres, donde
llevaba mas de tres afios, que podia vérsele a menudo en la Bolsa y en el Camino
Franceés, y que residia en Laurence Pountney Lane. Amy afiadia también que no me
costaria mucho esfuerzo dar con él, aunque dudaba de que valiera la pena hacerlo
ahora que era pobre. Hablaba de ese modo debido al segundo punto de su informe,
que la muy descarada juzgaba mucho mas interesante.

En cuanto al principe de..., como se ha dicho, se habia trasladado a Alemania,
donde tenia sus tierras, habia dejado de trabajar para el servicio diplomatico francés y
vivia retirado del mundo. Amy habia visto a su mayordomo, que se habia quedado en
Paris para cobrar sus atrasos y otras formalidades, y éste le habia informado de que su
sefior le habia encargado dar con mi paradero, tal como se ha contado antes, y de los
esfuerzos que habia hecho por encontrarme; ademas, le habia explicado que habia
averiguado que habia vuelto a Inglaterra y que el principe le habia dado ordenes de ir
a buscarme; y por ultimo le habia dicho que, si llegaba a averiguar donde me
encontraba, su sefior estaba decidido a convertirme en condesa, casarse conmigo y
llevarme con él a Alemania, y que tenia Ordenes de garantizarme que se casaria
conmigo, si volvia a su lado; afiadié que, en ese caso, avisaria al principe diciéndole
que me habia encontrado y no tenia la menor duda de que €l le ordenaria viajar a
Inglaterra para atenderme tal como correspondia.

Amy, una mujerzuela ambiciosa que conocia muy bien mis puntos débiles, es
decir, mis infulas de grandeza y lo mucho que me gustaba que me adularan y
cortejasen, afiadié muchos detalles agradables a proposito de esta ocasion, sabedora
de que halagarian mi vanidad, y exagerd las instrucciones que le habia dado el
principe a su mayordomo de acudir a mi encuentro para celebrar el matrimonio por
poderes (como acostumbran a hacer los principes en casos parecidos) y
proporcionarme el séquito adecuado y qué sé yo qué cosas mas; pero me informo de
que no le habia dicho todavia que la habia enviado yo, o que supiera doénde
encontrarme o dénde escribirme, pues queria llegar al fondo del asunto y averiguar si
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hablaba en serio o todo era una gasconnade!?’]; tan sélo se habia limitado a decirle
que, si de verdad tenia tal encargo, ella haria todo lo posible para averiguar mi
paradero. Pero baste con esto por ahora.

En cuanto al judio, me inform6 de que no habia podido averiguar con certeza qué
habia sido de él, o en qué parte del mundo se encontraba, pero al menos habia sabido
de buena fuente que habia cometido un crimen y que estaba implicado en el intento
de robo a un banquero de Paris, que habia huido y que no se habia vuelto a oir hablar
de él por el momento.

Por lo que se refiere a mi marido, el cervecero, habia averiguado que lo habian
enviado a combatir a Flandes, que habia resultado herido en la batalla de Mons y que
habia muerto a causa de sus heridas en el hospital de los Invalidos. Y con eso ponia
fin a los cuatro encargos que le habia hecho.

Las noticias del principe y de la renovacion del afecto que sentia por mi, unidas a
todas las cosas fastuosas y suntuosas que eso parecia implicar —sobre todo después
de haber sido exageradas por mi doncella—, llegaron en un momento muy
inoportuno y en plena crisis de mis asuntos.

El mercader y yo acababamos de iniciar nuestras conversaciones sobre el gran
asunto. Yo habia dejado de hablar de amores platonicos y de mi independencia y de
ser una mujer libre como hasta entonces, y €l habia despejado todas mis dudas
respecto a sus circunstancias y los reveses de los que habia hablado, y habiamos
llegado al punto de empezar a considerar donde viviriamos, de qué modo, con qué
séquito, en qué casa y otras cosas por el estilo.

Yo me habia pronunciado varias veces partidaria de las delicias de la vida en el
campo y de una existencia apartada de las molestias del mundo y los negocios,
aunque todo fuese una impostura motivada por mi miedo a aparecer en publico y a
que alguna persona impertinente de alta alcurnia me abordara al grito de «Roxana,
Roxana por...» acompafiado de un juramento, como habia ocurrido antes.

Mi mercader, criado entre comerciantes y acostumbrado a relacionarse con
hombres de negocios, apenas concebia vivir de otro modo, o al menos parecia un pez
fuera del agua, inquieto y agonizante; pero aun asi se mostré de acuerdo conmigo y
tan s6lo me pidi6 que viviéramos lo mas cerca posible de Londres para que €él pudiese
ir de vez en cuando a la Bolsa y estar al tanto de como iba el mundo y de qué tal les
iba a sus amigos y a sus hijos.

Respondi que, si preferia vivir agobiado por los negocios, tal vez seria mejor para
él estar en su propio pais, donde su familia era bien conocida y vivian también sus
hijos.

Sonri6 al pensarlo y afirm6 que nada le gustaria mas que aceptar una oferta tan
tentadora, pero no podia exigirme tanto, ahora que me habia acostumbrado a vivir en
Inglaterra, pues eso equivaldria a arrancarme de mi pais natal y a él nunca se le
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ocurriria hacer tal cosa. Le dije que se habia equivocado conmigo, y que, igual que le
habia dicho todas aquellas cosas de que el matrimonio era como un cautiverio y la
familia una especie de mazmorra, y de que al casarme me convertiria en una especie
de sirvienta, contaba con que, si, pese a todo, accedia a desposarlo, comprobara que
sabia desempefiar mi papel de sierva y satisfacer en todo a mi sefior; y que, si no
hubiese decidido acompafiarle alli donde quisiera ir, podia estar seguro de que no lo
aceptaria como marido.

—¢Acaso no me ofreci a acompafiaros a las Indias Orientales? —le recordé.

No obstante, todo era pura comedia, pues, dado que las circunstancias no me
permitian quedarme en Londres, o al menos presentarme en publico, habia decidido
que, si lo desposaba, viviriamos aislados en el campo o abandonariamos juntos
Inglaterra.

Pero llego, en mala hora, la carta de Amy, en mitad de aquellas conversaciones, y
aquellas cosas tan halagadoras que me dijo del principe empezaron a obrar un extrafo
efecto en mi: la posibilidad de convertirme en princesa e irme a vivir a un lugar
donde todo lo que habia sucedido aqui quedaria borrado del recuerdo y de mi
memoria (con la excepcion de mi conciencia) era muy tentadora. La idea de verme
rodeada de criados, honrada con titulos, de que me llamasen «Vuestra Alteza» y de
vivir en el esplendor de la corte y, lo que era mas, en los brazos de un hombre de tan
alto rango, que yo sabia que me amaba y valoraba, todo eso, en una palabra, nublo mi
vista e hizo que me diera vueltas la cabeza, y pasé quince dias tan ida y perturbada
como cualquiera de los pacientes de Bedlam!?8], 0 al menos poco falto.

Cuando mi caballero volvié a visitarme, no le presté casi atencion, deseé no
haberle recibido nunca y, en suma, decidi no volver a tratar con él. Fingi estar
indispuesta y, aunque bajé a verle y hablé un momento con él, le di a entender que
estaba tan mala que (como suele decirse) no era buena compafiera, y que lo mas
amable por su parte seria dejarme sola por un tiempo.

A la mafana siguiente, envio a un lacayo a preguntar como me encontraba y le
hice saber que estaba muy resfriada; dos dias mas tarde se presentd él en persona y
bajé a recibirlo, aunque fingi estar tan afénica que no podia pronunciar una palabra de
forma audible y que incluso susurrar me costaba un gran esfuerzo; y, en una palabra,
lo tuve en esa incertidumbre casi tres semanas.

Durante todo ese tiempo experimenté una extrafia exaltacion y el principe, o mas
bien su espiritu, se aduefié de mi de tal modo que pasaba casi todo el rato fantaseando
sobre como seria mi vida con él, regocijandome en la grandeza de la que esperaba
disfrutar y considerando perversamente el modo de librarme para siempre de mi
caballero.

Solo puedo decir que a veces me torturaba la indignidad de mi actitud:
prevalecian el honor y la sinceridad con que siempre me habia tratado y, por encima
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de todo, la fidelidad que me habia demostrado en Paris, y el hecho de que le debiera
la vida; y a menudo me decia que estaba obligada con €él y que seria una auténtica
bajeza rechazarlo después de haber contraido tantos compromisos y obligaciones.

Pero el titulo de Alteza y de princesa y de todas las cosas agradables de las que
iba a disfrutar lo borraban todo y la sensacion de gratitud se desvanecia como una
sombra.

En otras ocasiones, consideraba la fortuna que poseia y el hecho de que podia
vivir como una princesa aun sin serlo, y de que mi mercader (pues me habia puesto al
corriente de todos sus contratiempos econémicos) tampoco era pobre y mucho menos
mezquino; juntos tendriamos unos ingresos de entre tres y cuatro mil libras al afio, lo
que equivalia a las rentas de muchos principes extranjeros. Pero, aunque eso fuese
cierto, el titulo de princesa acariciaba mis oidos y, en una palabra, el orgullo lo podia
todo y estos razonamientos acababan volviéndose en contra de mi mercader, de modo
que, en suma, decidi abandonarle y aprovechar la ocasion de su siguiente visita para
darle mi respuesta definitiva: en concreto, pensé decirle que habia ocurrido algo que
habia cambiado inesperadamente todos mis planes y que, en una palabra, no queria
seguir importunandole.

Creo sinceramente que semejante crueldad fue consecuencia de una violenta
fermentacion de mi sangre, pues la contemplacién constante de mis grandezas
imaginarias me habia sumido en una especie de fiebre y apenas sabia lo que hacia.

Muchas veces me he preguntado como es que no me volvi completamente loca, y
desde entonces ya no me extrafia oir hablar de esas lunaticas a quienes su orgullo las
lleva a imaginar que son reinas y emperatrices y obligan a prosternarse a sus criados
y dan la mano a besar a sus visitantes y otras cosas parecidas, pues, si el orgullo no
basta para hacernos enloquecer, es que no hay nada capaz de hacerlo.

Sin embargo, cuando mi caballero volvio a visitarme, no tuve ni el valor ni la
mezquindad de tratarlo con la crueldad que habia planeado, y menos mal que no lo
hice, pues poco después recibi otra carta de Amy en la que me comunicaba la
angustiosa y ciertamente sorprendente noticia de que mi principe (como me gustaba
llamarlo en secreto) estaba muy malherido a causa de un golpe recibido mientras se
dedicaba a la caza del jabali, un deporte cruel y muy peligroso con el que, al parecer,
se entretiene la nobleza de Alemania. Eso me asusto mucho, sobre todo porque Amy
afladia que su mayordomo habia vuelto apresuradamente con su amo, lleno de
aprension por si su sefior moria antes de su llegada, aunque le habia prometido que,
en cuanto llegase, le enviaria un correo para informarle del estado de salud del
principe y de la otra cuestion. Eso habia obligado a Amy a quedarse en Paris catorce
dias mas esperando sus noticias, aunque se habia comprometido con el mayordomo a
ir a buscarme a Inglaterra y él habia prometido enviarle una letra por valor de
cincuenta pistoles para el viaje. De manera que Amy me comunicaba que se quedaria
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a esperar su respuesta.

Eso fue un golpe para mi en muchos sentidos. En primer lugar, porque me dejo en
un estado de incertidumbre respecto al principe y sin saber si estaba vivo o muerto, y
puedo asegurar que no me dejaba indiferente puesto que sentia por él un afecto
inexpresable que se habia reavivado por la esperanza de que llegasemos a estar mas
unidos que nunca; pero eso no era todo, pues, si lo perdia, perderia para siempre todo
el fasto y la gloria que tanta huella habian dejado en mi imaginacién.

Segtn la carta de Amy, atn tendria que pasar otros quince dias en ese estado de
incertidumbre y, si hubiese tratado a mi mercader tal como habia planeado, habria
cometido un grave desliz, de modo que fue una suerte que me faltara el valor.

En cualquier caso, segui dandole excusas y haciéndole desaires para apartarlo de
las conversaciones que estabamos teniendo y poder actuar asi segin se presentase la
ocasion. Pero lo que mas me angustié fue que Amy seguia sin escribirme, a pesar de
haber pasado los catorce dias; por fin, para mi gran sorpresa, cuando estaba asomada
a la ventana esperando con impaciencia al cartero que nos traia las cartas del
extranjero, me lleve la alegria de ver un carruaje detenerse en la puerta del patio
donde viviamos y a mi doncella Amy apearse de él y dirigirse a la puerta seguida por
el cochero que iba cargado con varios bultos.

Bajé las escaleras a la velocidad del rayo, pero sus palabras fueron como un jarro
de agua fria.

—:Esta vivo o muerto, Amy? —le pregunté.

Ella respondié con frialdad y cierto desdén.

—Esta vivo, sefiora —dijo—, pero eso poco importa y casi preferiria que
estuviese muerto. —Asi que subimos a mi habitacion y me expuso solemnemente la
situacion.

En primer lugar, me contdé una larga historia de como el principe habia sido
herido por un jabali y del grave estado en que habia quedado, que habia hecho temer
a todos por su vida, pues la herida le habia producido fiebre, y luego afiadi6 un sinfin
de detalles que seria demasiado prolijo relatar aqui. Me cont6 como habia
sobrevivido a aquel peligro, aunque seguia estando muy débil, y coémo el mayordomo
habia sido un homme de parole y le habia enviado un correo, tan puntualmente como
si se hubiese tratado de un rey, informandola sobre la salud de su sefior, su
enfermedad y su mejoria; pero lo que a mi me interesaba era que, en lo que se referia
a su dama, su sefior se habia vuelto penitente a raiz de ciertos votos hechos en pro de
su sanacion y no queria volver a oir hablar del asunto, sobre todo teniendo en cuenta
que la dama se habia ido y atin no se le habia hecho ninguna oferta, por lo que su
honor seguia intacto, aunque el principe se habia mostrado agradecido por los buenos
oficios de Amy y le habia enviado las cincuenta pistoles para compensarla por las
molestias, como si hubiese hecho el viaje.
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Confieso que apenas pude soportar la sorpresa que me produjo aquel desengafio.
Amy lo not6 y me solt6 (a su manera)

—iQué demonios, sefiora!, no le deis mas vueltas. Ya veis que se ha dejado
atrapar por los curas, supongo que le habran impuesto alguna absurda penitencia y tal
vez le hagan peregrinar descalzo a ver a alguna Madonna, Notre-Dame o cualquier
otra cosa, pero de momento no quiere saber nada de amorios. Os garantizo que
volvera a ser tan pecador como siempre en cuanto se recupere y escape de sus garras.
No sabéis cémo odio estos arrepentimientos. ;Qué le impedia arrepentirse y tomar
una buena esposa? Me habria gustado que hubieseis llegado a ser princesa, pero nos
0s preocupéis si no es posible; sois lo bastante rica para serlo y él no os hace ninguna
falta, asi que tanto mejor.

A pesar de todo, lloré amargamente y me senti muy contrariada, pero, como Amy
no se apart6 de mi lado y se esforzé por distraerme con sus bromas e ingeniosidades,
acabé por recobrarme un poco.

Luego le conté a Amy la historia de mi mercader, y como habia dado conmigo
cuando mas obsesionada estaba por encontrarlo. Le dije que era cierto que residia en
Laurence Pountney Lane y que me habia puesto al corriente de aquellos reveses en
los negocios de los que habia oido hablar, y en los que habia perdido mas de ocho mil
libras esterlinas, y que todo me lo habia contado con franqueza antes de que ella
hubiese podido informarme por carta o al menos de que yo pudiera adivinarlo.

Amy se alegro mucho al oirlo.

—Bueno, sefiora —dijo—, en ese caso ;qué se os da a vos lo que haga el
principe? Y ;para qué querriais ir a dar con vuestros huesos en otro rincon del mundo
y tener que aprender esa lengua diabolica que llaman aleman? Estais mucho mejor
aqui. Vamos, sefiora, ¢acaso no sois mas rica que Craso?

Aun asi tardé todavia bastante tiempo en olvidar mis infulas de grandeza, y yo,
que tanto habia deseado ser la amante de un rey, habria dado cualquier cosa por
convertirme en la esposa de un principe.

Hasta tal punto pueden llegar a dominar nuestro espiritu el orgullo y la ambicion
y, una vez nos han poseido, nada nos resulta quimérico, sino que concebimos ideas
que parecen reales en nuestra imaginacion. Nada es tan ridiculo como los pasos que
damos en esos casos: un hombre o una mujer se convierten en meros malades
imaginaires y lo mismo pueden llegar a morirse de pena como enloquecer de alegria
(segin se cumplan o no sus ilusiones), como si todo fuese real y ellos pudiesen
controlarlo.

No hay duda de que contaba con dos ayudantes para sacarme de aquella trampa.
En primer lugar, estaba Amy, que conocia mi enfermedad, pero nada podia hacer por
remediarla y, en segundo, el mercader, que aport6 el remedio, aun sin conocer la
dolencia.
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Recuerdo que, cuando mas turbada estaba por aquellos pensamientos, mi amigo el
mercader observo en una de sus visitas que ultimamente le parecia un poco alterada y
que mi mal, fuese el que fuese, radicaba sobre todo en mi imaginacion Yy,
aprovechando que hacia un tiempo veraniego y mucho calor, me propuso salir a
tomar un poco el aire.

Yo salté al oir aquella expresion:

—iComo! —dije—. ¢ Acaso creéis que me he vuelto loca? ;Por qué no me hacéis
encerrar?

—No, no —respondio—. No me referia a eso. Confio en que sea vuestra cabeza
la que esta mal, y no vuestro cerebro.

Yo sabia muy bien que él estaba en lo cierto y también sabia lo mal que lo habia
tratado, pero siguid insistiendo en que saliese a dar un paseo por el campo y volvi a
interrumpirle.

—:Queé necesidad tenéis —le dije— de alejarme de vos? En vuestra mano esta la
posibilidad de dejar de preocuparos por mi, asi los dos nos ahorrariamos disgustos.

Se lo tomo a mal y replico que antes yo tenia mejor opinion de su sinceridad, y
quiso saber qué habia hecho para merecer que le negase ahora aprecio. Lo cuento
aqui para mostrar hasta qué punto estaba decidida a dejarlo, es decir, lo cerca que
estuve de demostrarle lo vil, desagradecida y malvada que podia llegar a ser. Pero
comprendi que habia ido demasiado lejos y que de ese modo acabaria consiguiendo
que se hartase de mi, como le habia ocurrido antes y, poco a poco, empecé a cambiar
de actitud y volvi a hablar con é] como habia hecho antes.

No tardamos en volver a reconciliarnos y hablarnos con familiaridad. Me llamaba
con singular satisfaccién «su princesa», y yo me sonrojaba al oirlo, pues ciertamente
me tocaba en lo mas hondo, aunque él ignorase el verdadero motivo.

—¢Qué queréis decir con eso? —le pregunté un dia.

—Nada —respondio—, s6lo que para mi sois como una princesa.

—Bueno —repuse—, no sabéis cuanto me alegro, pero dejad que os diga que
habria podido llegar a serlo, si os hubiese dejado, y aun hoy creo que podria serlo.

—No esta en mi mano haceros princesa —dijo—, pero podria convertiros
facilmente en una dama, aqui en Inglaterra, y también en una condesa, si es eso lo
que queréis.

Oi ambas cosas con agrado, pues a pesar de la decepcion sufrida, mi vanidad
seguia intacta y pensé para mis adentros que aquella propuesta podria compensarme
en parte por la pérdida del titulo que tanto habia acariciado en mi imaginacion, pero,
aunque ardia en deseos de saber a qué se referia con sus palabras, no le habria
preguntado por nada del mundo, asi que lo dejé para mejor ocasion. En cuanto se fue,
le conté a Amy lo que me habia dicho y ella se mostré tan impaciente como yo por
saber como podria lograr semejante cosa, pero en su siguiente visita (y de forma
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totalmente inesperada para mi) afirmo6 que la dltima vez que nos habiamos visto me
habia hablado de cierta posibilidad sin pensar muy bien en lo que decia, pero que
ahora lo habia pensado mejor y se preguntaba si no me convendria y me
proporcionaria cierto prestigio en sociedad, por lo que se habia decidido a
preguntarmelo.

Yo fingi tomarmelo a broma y le respondi que, como él bien sabia, habia optado
por una vida retirada, por lo que poco me importaba ser una dama o incluso una
condesa, aunque, si lo que pretendia, por asi decirlo, era arrastrarme otra vez al
mundo, tal vez a él le resultase agradable que lo fuese, pero aparte de eso no podia
opinar, porque no veia como iba a conseguirme un titulo.

Me contestd que con dinero se podian comprar titulos honorificos en casi
cualquier parte del mundo, aunque el dinero no pudiese proporcionar los principios
del honor, que procedian sdlo de la sangre y el nacimiento. Pero, en ocasiones, los
titulos podian servir de ayuda para elevar el alma e infundir principios generosos en
el espiritu, sobre todo si las personas tenian buen fondo. Afiadi6 que esperaba que a
ninguno de los dos se nos subiera demasiado a la cabeza y que supiésemos ostentarlo
sin pretensiones injustificadas, de modo que nos sentara tan bien como a cualquier
otro. En Inglaterra, lo tnico que le haria falta seria conseguir un acta de
naturalizacion, y a continuacion comprar una patente de baronet, o, lo que es lo
mismo, hacer que transfiriesen el titulo y los honores a su nombre, pero, si mi
intencion era que nos instalaramos en el extranjero, tenia un sobrino, el hijo de su
hermano mayor, que poseia el titulo de conde y las tierras correspondientes, que no
eran muy extensas, y en muchas ocasiones se habia ofrecido a vendérselo por mil
pistoles, 1o que no era una cantidad demasiado grande, y teniendo en cuenta que
pertenecia ya a la familia, lo compraria en el acto si yo asi lo deseaba.

Le respondi que lo segundo me parecia mejor, pero afiadi que no le permitiria
comprarlo, a menos que me dejase pagar a mi las mil pistoles.

—No, no —dijo—, rechacé una vez mil pistoles que tenia mas derecho a aceptar
que éstas, y no consentiré ahora que hagais semejante gasto.

—Si —respondi—, las rechazasteis y lo mas probable es que después os
arrepintierais de haberlo hecho.

—Nunca me quejé —objeto.

—Pues yo si —repliqué—, y a menudo me arrepenti por vos.

—No os comprendo —dijo.

—Digo solo que me arrepenti de haberos permitido rechazarlas —le expliqué.

—Bueno, bueno —repuso—, ya tendremos tiempo de hablar de eso, cuando
decidais en qué parte del mundo queréis instalaros.

Luego me habl6 un buen rato con mucha amabilidad y me explico que el destino
le habia hecho pasar toda su vida fuera de su pais natal y cambiar a menudo de
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domicilio, y que yo misma no habia tenido siempre residencia fija, pero que ahora
ninguno de los dos éramos tan jovenes e imaginaba que yo preferiria instalarme en un
lugar de donde, a ser posible, no tuviéramos que volver a mudarnos, al menos €l era
totalmente de esa opinion, siempre que la eleccion de dicho lugar fuese s6lo mia,
pues todos los sitios del mundo le parecian iguales con tal de que yo lo acompafiara.

Le oi con placer infinito, tanto porque me conmovié que me dejase escoger a mi,
pues estaba decidida a vivir en el extranjero por los motivos que he explicado antes,
es decir, por si alguien llegaba a reconocerme en Inglaterra, y salia a relucir la
historia de Roxana y los bailes, como porque me tentaba mucho la idea de ser
condesa ya que no habia podido ser princesa.

Se lo conté todo a Amy, que seguia siendo mi confidente, y cuando le pedi su
opinion, hizo que me retorciera de risa:

—Bueno ;y qué debo escoger, Amy? —Ile pregunté—. ; Ser una dama, es decir, la
mujer de un baronet en Inglaterra, o una condesa en Holanda?

La muy desvergonzada conocia mi vanidad casi tan bien como yo y respondio
con agudeza (y sin un instante de duda):

—Ambas cosas, sefiora. jEscoger! —exclamo (repitiendo mis palabras)—, y ¢por
qué no vais a ser ambas cosas? De este modo si que seriais una auténtica princesa,
pues sin duda ser una dama en inglés y una condesa en aleman ha de equivaler a ser
una princesa en aleman.

Aunque Amy hablaba en broma, me metio la idea en la cabeza y decidi, en una
palabra, que seria ambas cosas, y lo consegui, tal como se vera después.

En primer lugar fingi haber decidido que nos quedaramos en Inglaterra, aunque
con la condicién de que no viviéramos en Londres. Afirmé que la ciudad me
asfixiaba y que cuando estaba en Londres me faltaba el aliento, pero que cualquier
otro lugar me satisfaria, y luego le pregunté si no le gustaria vivir en alguna ciudad
portuaria inglesa, porque sabia que le complaceria seguir en contacto con los
negocios y conversar con mercaderes, y le sugeri varios sitios cercanos a Francia o a
Holanda, como Dover o Southampton en el primer caso, e Ipswich, Yarmouth o Hull,
en el segundo; pero me aseguré de no decidir nada concreto, pues tan solo pretendia
darle la impresion de que estaba decidida a vivir en Inglaterra.

Ya iba siendo hora de actuar y, al cabo de seis semanas, dispusimos todos los
preliminares y, entre otras cosas, me informé de que tendria su acta de naturalizacion
a tiempo, de modo que seria (como €l mismo dijo) inglés, antes de que nos
casaramos. Y pronto se hizo realidad, pues el Parlamento estaba celebrando sesiones
y varios extranjeros solicitaron juntos el acta, para ahorrar gastos.

Tres o cuatro dias mas tarde, sin decirme nada, compro la patente de baronet Me
la trajo en una bolsa bordada, me salud6 como lady... (y afiadié mi apellido) y me la
regald junto con un medallon con su efigie rodeada de diamantes y un broche por
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valor de mil pistoles, y a la mafiana siguiente nos casamos. De este modo puse fin a
esa vida de intrigas y escandalosa prosperidad cuyo recuerdo tanto me afligia, pues la
habia pasado consagrada a crimenes flagrantes que, al volver a considerarlos, me
parecian cada vez mas negros y horribles y parecian borrar todas las comodidades y
deleites que pudiera ofrecerme esa otra vida que tenia ahora por delante.
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XXII

No obstante, la primera satisfaccion que tuve en mi nuevo estado fue pensar que por
fin habia concluido aquella vida de crimenes y que era como un pasajero recién
llegado de las Indias, que, tras muchos afios de fatigas y apremios en los negocios, en
los que hubiese conseguido un capital considerable con innumerables peligros y
dificultades, llegara sano y salvo a Londres con todos sus efectos personales y tuviera
el placer de decir que no volvera a aventurarse jamas en el mar.

Después de casarnos, volvimos enseguida a mis habitaciones, pues la iglesia
quedaba muy cerca, y la ceremonia se habia celebrado con tanta discrecién que sé6lo
asistieron Amy y mi amiga la cuaquera. Nada mas llegar a casa, mi nuevo marido me
tomo entre sus brazos y me beso.

—Ahora ya sois mia —dijo—. jOh!, ojala hubieseis tenido la bondad de
aceptarme once afios antes.

—En ese caso —respondi—, tal vez os hubieseis cansado de mi hace mucho
tiempo. Es mejor asi, pues ahora tenemos toda una vida de felicidad por delante.
Ademas, de lo contrario, no seria ni la mitad de rica de lo que soy. —Aunque esa
ultima observacion la hice sélo para mis adentros, pues no habia por qué darle tantas
explicaciones.

—iOh! —respondié—, yo nunca me habria cansado de vos y, ademas de gozar de
la satisfaccion de vuestra compaifiia, no habria sufrido aquel desdichado contratiempo
de Paris que me supuso unas pérdidas de mas de ocho mil pistoles, ni tantas fatigas y
agobios por culpa de los negocios —y luego afiadio—, pero ahora que os tengo en
mis manos me aseguraré de hacéroslas pagar todas juntas.

Yo me asusté un poco al oir sus palabras.

—iAh! —dije—, stan pronto empezais a amenazarme? ;Se puede saber qué
queréis decir con eso?

Y adopté una actitud un poco mas seria.

—Os diré —replico, sujetandome todavia entre sus brazos— con total claridad a
lo que me refiero: a partir de este momento, no pienso volver a ocuparme de los
negocios, de modo que no ganaré para vos ni un chelin mas de los que ya tengo, eso
es lo que habéis perdido por un lado; en segundo lugar, no pienso ocuparme de
administrar ni lo que vos tenéis ni lo que yo he aportado al matrimonio, sino que
tendréis que encargaros vos misma de todo, igual que hacen las mujeres en Holanda,
asi que tendréis que resarcirme también de ese modo, pues todas las preocupaciones
seran solo vuestras; y por ultimo, tengo intencion de obligaros a soportar
constantemente mi molesta compafiia, porque pienso ataros a mi espalda como el
saco de un buhonero y no volveré a separarme de vos, ya que estoy convencido de
que nadie puede deleitarme mas en este mundo.
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—Muy bien —respondi—, pero os advierto que peso bastante, y confio en que,
cuando os canséis, me dejéis de vez en cuando en el suelo.

—No os preocupéis por eso —replicb—, y cansadme si es que podéis.

Todo aquello no eran mas que bromas y alegorias, pero la moraleja de la fabula
tenia un fondo de verdad, tal como se vera en su momento. Pasamos muy felices el
resto del dia, aunque sin ruido ni alharacas, pues €l no invit6 a ninguno de sus
conocidos o amigos, ni ingleses ni extranjeros. La honrada cuaquera nos sirvié una
cena magnifica, teniendo en cuenta que éramos muy pocos comensales, e hizo lo
mismo los demas dias de la semana, y por fin quiso que los gastos corrieran de su
cuenta, cosa que me contrario6 mucho. En primer lugar, porque sabia que, aunque no
fuese pobre, sus circunstancias no eran precisamente holgadas; y en segundo, porque
habia sido una amiga tan sincera y me habia consolado tanto, ademas de servirme de
confidente, en todo aquel asunto, que habia decidido hacerle un regalo que le fuese de
ayuda cuando todo hubiera terminado.

Pero, por volver a las circunstancias de nuestra boda, después de pasar un rato
muy alegre, Amy y la cuaquera nos ayudaron a acostarnos, sin que la pobre cuaquera
imaginara que ya habiamos compartido el lecho once afios antes, pues eso era un
secreto que ni siquiera Amy sabia. Amy sonrio e hizo muchas muecas, como si
estuviera muy satisfecha, pero aprovechando un momento en que él habia salido,
refunfufié un poco y se quejé de que no me hubiese casado diez o doce afios antes, en
lugar de hacerlo ahora, cuando ya de poco podia servirme, queriendo decir, en suma,
que su sefiora rozaba ya la cincuentena y era demasiado mayor para tener hijos. La
regané y la cuaquera se burld, me felicit6 por no ser tan vieja como decia Amy y
afadio que no podia creer que tuviese mas de cuarenta y que todavia estaba a tiempo
de llenar la casa de nifios. No obstante, Amy y yo sabiamos que no era asi, pues lo
cierto es que, por muy juvenil que fuese mi aspecto, mi edad era lo bastante avanzada
para descartar la maternidad, pero la obligué a guardar silencio.

Por la mafiana, la cuaquera vino a vernos antes de levantarnos y nos llevo pasteles
y chocolate a la cama, y luego volvié a marcharse y nos anim6 a dormir otro rato,
cosa que hicimos. En una palabra, nos traté tan bien y demostré ser tan afable y
generosa que comprendi que los cuaqueros podian —y desde luego asi era en su caso
— ser tan amables y educados como el que mas.

Sin embargo, traté de declinar su oferta de invitarnos toda la semana y tantas
veces se lo repeti que noté que, si no aceptabamos, se lo tomaria a mal e incluso
podria ofenderse, asi que no insisti mas y la dejé hacer. Tan s6lo me limité a decirle
que la compensaria, y asi lo hice después. En cualquier caso, aquella semana los
gastos corrieron de su cuenta y nos tratd de un modo tan exquisito y con tanta
profusion de cosas buenas que su mayor dificultad fue librarse de las sobras, pues no
permitio que ningun plato, por abundante o exquisito que fuese, se sirviera dos veces
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en nuestra mesa.

Claro que yo tenia dos criadas que la ayudaron un poco —me refiero a mis dos
doncellas, pues Amy ya no era una criada, sino mi ama de llaves, y comia siempre
con nosotros—, y también tenia un cochero y un mozo; por su parte, la cuaquera tenia
un criado y una sola doncella, pero les pidié prestadas otras dos a unas amigas para la
ocasion, y contraté a un cocinero para preparar los platos.

De lo tinico de lo que carecia, por lo que me dio a entender, era de vajilla de plata,
asi que le ordené a Amy que fuese a buscar un batl que habia dejado en lugar seguro,
y donde guardaba toda la plata fina que habia adquirido en una ocasién peor, tal como
se ha contado antes; lo puse en manos de la cuadquera y le pedi que la utilizara como
si fuese no mia sino suya, por una razén que ahora explicaré:

Me habia convertido en lady... y debo reconocer que estaba muy complacida de
serlo, me sentia tan grande e importante al oir como me llamaban «mi sefiora»,
«vuestra sefiora» y otras cosas por el estilo que era como aquel rey indio de Virginia a
quien los ingleses le construyeron una casa con una cerradura en la puerta y se paso
dias enteros con la llave en la mano abriendo y cerrando la puerta, extasiado ante la
novedad. Yo también podria haberme pasado un dia oyendo como me hablaba Amy y
me llamaba «mi sefiora» a cada palabra, pero al cabo de un tiempo la novedad perdio
parte de su encanto y el orgullo que me inspiraba disminuyo, hasta que por fin
empecé a ambicionar el otro titulo tanto como habia ambicionado antes el primero.

Pasamos esa semana del mejor humor imaginable y nuestra amable cuaquera fue
tan agradable en todo que supo entretenernos del mejor modo posible. No tuvimos
musica ni bailes, sélo yo cantaba de vez en cuando alguna cancion francesa para
distraer a mi marido, si me lo pedia, y la intimidad de nuestra diversion nos resultaba
doblemente placentera. Tampoco encargué ningun vestido para la boda, pues tenia
vestidos de sobra que, con solo hacer algun arreglo, quedaron a la ultima moda. Al
dia siguiente de celebrarse el matrimonio, mi marido me pidi6 que me vistiera,
aunque estabamos solos, y le respondi en broma que creia poder disfrazarme con un
vestido para que no pudiera reconocer a su mujer cuando la viera, sobre todo si habia
delante alguien mas. {No!, respondio, eso era imposible, y quiso ver aquel vestido. Le
dije que me lo pondria siempre y cuando me prometiera que no me obligaria a lucirlo
en presencia de nadie mas que €él; asi lo prometio, aunque quiso saber el porqué de
aquella condicion, pues ya se sabe que los maridos son criaturas inquisitivas y
quieren averiguar todo lo que creen que se les esta ocultando; pero yo tenia una
respuesta preparada: «Porque en este pais no es un vestido decente y seria muy poco
decoroso llevarlo», y de hecho no lo era, pues era casi como ir en camisa, aunque
fuese la vestimenta habitual en el pais de donde procedia. Se qued¢ satisfecho con mi
respuesta y prometio no pedirme que lo luciera en presencia de nadie. Asi que me
retiré y me llevé conmigo a Amy y a la cuaquera, y Amy me ayud6 a ponerme el
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vestido de turca con el que habia bailado otras veces, tal como se dijo anteriormente.
A la cuaquera le encant6 y afirmé que, si semejante atuendo llegaba a ponerse de
moda en Inglaterra, no sabria qué hacer y se sentiria tentada de no vestir nunca mas al
estilo de los cuaqueros.

Cuando acabé de vestirme, me puse las joyas y, en concreto, el enorme broche por
valor de mil pistoles que él me habia regalado en el centro del tyhaia, o turbante,
donde el efecto era mas esplendoroso; me puse también mi collar de diamantes y mi
cabello qued¢ tout brillant y resplandeciente con tantas joyas.

Cosi al chaleco el medallén con su efigie rodeada de diamantes, como si estuviese
a la altura del corazén (tal como acostumbran a hacer, en casos semejantes, los
orientales), pues estaba tan abierto por el pecho que no habia sitio para poner alli
ninguna joya. De esa guisa, con Amy sujetando la cola de la ttnica, bajé a verlo. Se
quedd boquiabierto y totalmente perplejo: me reconocid, sin duda, porque yo le habia
prevenido de antemano, y porque no habia presente nadie mas que la cuaquera y
Amy, aunque a ésta ultima no pudo reconocerla, pues se habia puesto el vestido de la
pequena esclava turca que compré en Napoles, tal como he contado mas arriba.
Llevaba el cuello y los brazos desnudos, y la cabeza descubierta con una larga trenza
que le caia por la espalda, pero la muy descarada tenia la lengua demasiado larga y no
pudo aguantar callada mucho tiempo sin delatarse.

Tanto le gusté mi vestido que quiso que comiese con €él puesto, pero era muy fino
y estaba tan abierto por delante que, con aquel tiempo tan frio, me dio miedo
resfriarme. No obstante, mandamos cerrar las puertas y echar lefia al fuego y le
complaci. Fl afirmé que no habia visto un vestido tan hermoso en toda su vida, luego
le conté que mi marido (asi llamaba al joyero que muri6 asesinado) me habia
regalado en Leghorn aquel vestido y que una joven esclava turca, de la que me habia
deshecho en Paris, me habia ensefiado a ponérmelo, asi como muchas de las
costumbres turcas y algunos rudimentos de su idioma. Como la historia era casi cierta
y s6lo habia cambiado al protagonista, le parecié muy creible y se dio por satisfecho.
Sin embargo, yo tenia buenas razones para no querer ver a nadie con aquel vestido, al
menos en Inglaterra, pero no hay por qué repetirlas aqui mas veces.

No obstante, cuando nos trasladamos al extranjero, me lo puse con frecuencia vy,
en dos o tres ocasiones, incluso bailé para él.

Nos quedamos en las habitaciones de la cuaquera casi un afio, pues después de
muchas indecisiones respecto a donde instalarnos en Inglaterra para su satisfaccion, y
una vez exceptuado Londres, que no era de la mia, fingi estar dispuesta a vivir en el
extranjero con tal de complacerle. Afirmé que eso seria lo que mas le gustaria y que a
mi cualquier sitio me parecia igual que otro, afiadi que, puesto que habia vivido
tantos afios en el extranjero sin un marido, no me importaria volver a hacerlo, sobre
todo ahora que lo tenia a él, y empezamos a intercambiar cortesias. Me dijo que él se
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encontraba muy a gusto en Inglaterra y que lo habia dispuesto todo en ese sentido,
pues ya me habia dicho que estaba decidido a dejar los negocios, la administracion de
nuestra fortuna y las preocupaciones, pues ni uno ni otro teniamos necesidad de mas,
y por eso se habia naturalizado inglés, habia comprado la patente de baronet, etcétera.
Yo acepté sus cumplidos, pero insisti en que imaginaba cuanto debia de afiorar su
pais natal, donde se estaban criando sus hijos, y afiadi que, ya que me valoraba tanto,
me encantaria darle esa satisfaccion, que mi hogar estaria alli donde él estuviera y
que cualquier lugar del mundo me pareceria Inglaterra si él estaba conmigo. De este
modo logré convencerlo de que le estaba haciendo un favor al permitir que nos
trasladaramos al extranjero, cuando en realidad yo nunca habria estado del todo
comoda en Inglaterra, a menos que hubiese vivido siempre encerrada, para evitar que,
de un modo u otro, saliera a relucir la vida disoluta que habia llevado alli y llegasen a
saberse también todas las maldades que habia cometido y que ahora tanto me
avergonzaban.

Al terminar nuestra semana nupcial, en la que la cuaquera nos habia tratado tan
bien, le expliqué a mi nuevo marido lo agradecidos que debiamos estarle a nuestra
anfitriona por habernos cuidado de un modo tan generoso, lo buena amiga que habia
sido y lo bien que se habia portado siempre conmigo; y luego le conté algunas de sus
desdichas conyugales y le dije que, en mi opinion, no s6lo debiamos mostrarle
gratitud, sino también hacer algo para ayudarla; y afiadi que yo no tenia ningun
protegido que pudiera importunarle en el futuro, puesto que no habia nadie que
dependiera de mi de quien no me hubiese ocupado ya generosamente y, a pesar de
que ahora quisiera hacer algo por aquella honrada mujer, ése seria el ultimo regalo
que le haria a nadie en toda mi vida, con excepcion de Amy, a quien no pensaba
abandonar, aunque llegados el momento y la ocasion, haria lo que considerase mas
oportuno. Entretanto, Amy no era pobre, y habia conseguido ahorrar entre setecientas
y ochocientas libras, aunque no le dije el modo y las trapacerias con que las habia
ganado, sino solo que disponia de ese dinero, para que comprendiese que no tendria
necesidad de pedirnos nada.

Mi marido se alegré6 mucho al oir mis palabras acerca de la cuaquera, pronuncio
una especie de discurso a propdsito de la gratitud, y afirmo que era una de las facetas
mas nobles de una mujer distinguida y que estaba tan entreverada con la honradez, e
incluso con la religiosidad, que se preguntaba si podian darse la una sin la otra;
afiadié que en aquel acto habia no solo gratitud, sino caridad, y que para hacer esta
ultima todavia mas cristiana, el objeto a quien iba dedicado era sin duda merecedor
de ella. Accedio, pues, de todo corazon e insistio en que le dejase pagar su parte.

Respecto a eso, le dije que, a pesar de lo que hubiese dicho antes, no tenia la
intencion de que cada uno tuviéramos nuestra propia bolsa, y que, aunque le hubiese
hablado de ser una mujer libre e independiente y de otras cosas por el estilo, y €l se
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hubiera ofrecido y me hubiese prometido dejarme conservar el control de mis bienes,
y, ya que lo habia aceptado como marido, haria lo que hacen las mujeres honradas y
le daria todo lo que poseia; y, si me guardaba alguna cosa, seria s6lo para poder
darselo a sus hijos en mi nombre en caso de fallecimiento. Afiadi, en suma, que, si a
él le parecia bien unir nuestras fortunas, lo discutiriamos al dia siguiente para ver qué
capital podiamos reunir entre los dos y considerar, antes de decidir en qué lugar
instalarnos, el mejor modo de invertirlo en nuestro mutuo beneficio. Eran unas
palabras demasiado generosas, y €él un hombre demasiado sensato para no
comprender el sentido en que se habian pronunciado, y se limit6 a responder que
hariamos lo que a los dos nos pareciese bien, pero que ahora lo mas importante era
manifestarle a nuestra amiga la cuaquera no solo nuestra gratitud, sino también
nuestra caridad y nuestro afecto; y lo primero que propuso fue donarle mil libras para
que cobrase una renta vitalicia de sesenta libras anuales, pero hacerlo de tal modo que
solo ella pudiera cobrar el dinero. Era una oferta muy generosa por su parte, y lo
cuento porque demuestra los desinteresados principios de mi marido, pero me parecio
un poco excesiva, entre otras cosas porque yo habia pensado regalarle la vajilla de
plata; por tanto le dije que, en mi opinion, si le daba una bolsa de cien guineas como
primer regalo, y luego le donaba una renta vitalicia de cuarenta libras anuales, seria
mas que suficiente.

Accedio a hacerlo y ese mismo dia, por la noche, cuando ibamos a irnos a la
cama, cogio a la cuaquera de la mano, la beso y le dijo que nos habia tratado muy
bien desde el primer momento y afiadio que, segun le habia contado yo, lo mismo
habia hecho conmigo antes del matrimonio, por lo que se sentia obligado a
demostrarle que tenia amigos que sabian como ser agradecidos, y que le rogaba que
aceptara aquel pequefio presente (y le puso las monedas en la mano) como muestra de
su gratitud personal y que su mujer le informaria de nuestras otras intenciones. Y, sin
darle apenas tiempo de decir gracias, subi6 por las escaleras a nuestro dormitorio, y la
dej6 confusa y sin saber qué decir.

Después de irse mi marido, ella expresé con muy buenas y agradecidas palabras
la devocion que sentia por nosotros, pero afiadi6 que nunca podria corresponder a
nuestra generosidad y que yo ya le habia hecho muchos regalos valiosos, cosa que era
cierta, pues, aparte de la pieza de tela que le habia dado al principio, también le habia
regalado un juego de manteles adamascados, que habia comprado para mis bailes, y
que incluia tres manteles de mesa y tres docenas de servilletas, y en otra ocasion le
habia dado un collarcito de cuentas de oro y otras cosas parecidas. El caso es que
repitié6 que s6lo podia correspondernos con su afecto y que ahora se lo habiamos
puesto ain mas dificil, pues estaba mas en deuda con nosotros que nunca. Dijo todo
aquello a su manera, del modo mas amable y sincero que pueda imaginarse, pero la
interrumpi y le pedi que no dijese nada mas y aceptara lo que mi marido le habia
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dado, que no era mas que una parte, como le habia oido decir.

—Ahora ven, siéntate a mi lado y permite que te diga las demas cosas que mi
marido y yo hemos acordado respecto a ti.

—¢A qué te refieres? —preguntd, y se ruborizé y pareci6 muy confundida,
aunque no se movio.

Hizo ademan de volver a decir algo, pero yo la interrumpi y le pedi que no
volviera a disculparse de nada, pues tenia cosas mejores que contarle. De modo que
prosegui y le dije que, ya que habia sido tan amable y carifiosa con nosotros en todo
momento, que su casa habia sido el lugar donde se habia producido nuestro feliz
reencuentro, y que ella misma me habia puesto en parte al corriente de sus actuales
circunstancias, habiamos decidido proporcionarle una ayuda para lo que le quedaba
de vida. Luego le conté lo que habiamos planeado y le dije que sélo faltaba decidir
como garantizarle la renta independientemente de lo que le pagase su marido; de este
modo, si él le pagaba lo suficiente para vivir comodamente y sin apuros, no tendria
necesidad de utilizarla y podria ahorrar los intereses y afnadirlos anualmente al
capital, y asi, con el tiempo, y tal vez antes de que pudiera necesitarlo, el dinero se
habria doblado. Afiadi que nada nos gustaria mas que ver cOmo acrecentaba su
fortuna y que todo lo que ganase seria para ella o sus herederos, pero que las cuarenta
libras al afio volverian a nuestra familia cuando concluyese su vida, que ambos
esperabamos que fuese larga y feliz.

Que ningun lector se extrafie por mi extraordinario interés por aquella pobre
mujer, o de que incluya el relato de mi generosidad en esta historia: puedo asegurarle
que no lo hago por hacer exhibicion de mi caridad o de la grandeza de mi alma al
donar con tanta prodigalidad algo que habria estado por encima de mis posibilidades
aunque mi riqueza hubiese sido el doble de lo que era; no, todo aquello manaba de
otra fuente y por eso lo he contado aqui. ; Acaso podia pensar sin conmoverme en esa
pobre y desdichada mujer abandonada con sus cuatro hijas por un marido inutil? Yo,
que habia conocido tan profundamente las amarguras de aquella especie de viudedad,
¢iba a mirarla y considerar sus circunstancias sin que me afectase? No, no, cada vez
que la veia a ella y a su familia —y eso que no se encontraban ni mucho menos tan
solas y desamparadas como yo lo habia estado— recordaba mi propia situacion,
cuando envié a Amy a vender lo ultimo que me quedaba para comprar una paletilla
de cordero y un manojo de nabos, y tampoco podia mirar a sus pobres hijas —aunque
no fuesen pobres ni estuviesen pasando hambre como los mios—, sin que se me
llenaran los ojos de lagrimas al pensar en la terrible situacion a la que se vieron
condenados cuando la pobre Amy los llevo con su tia en Spitalfields y los abandond.
Aquélla era la verdadera fuente y el manantial de donde manaron mis afectos a la
hora de socorrer a aquella pobre mujer.

Cuando un pobre deudor, después de pasar una larga temporada en el Compter, en
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Ludgate o en el King's Bench!®! por no pagar sus deudas, sale de la carcel y consigue

abrirse paso en el mundo y hacerse rico, es muy probable que acabe convirtiéndose
de por vida en benefactor de los prisioneros alli encerrados, y tal vez también en los
de cualquier otra prision del mundo, pues siempre recordara los negros dias que paso
en las celdas, e incluso aquellos que carecen de vivencias parecidas que sirvan de
acicate a su caridad llegarian a mostrarse igual de generosos si tuvieran la sensatez de
recordar que lo que les distingue de los demas es solo una Providencia mas favorable
y piadosa.

Tal fue, como digo, la fuente de mi preocupacion por aquella cuaquera amable y
agradecida, y, ya que disponia de una fortuna tan abundante, decidi que saborease, de
un modo que nunca habria imaginado, la recompensa por haber sido siempre tan
atenta conmigo.

Mientras hablaba con ella, reparé en la confusion de sus sentimientos. Tanta
alegria habia sido demasiado: se ruborizo, temblé y por fin palidecié y estuvo a punto
de desmayarse. Tiré nerviosamente de una campanita para llamar a la doncella y, por
sefias, pues apenas podia hablar, le indico que le llenase una copa de vino, pero le
falt6 el aliento y casi se atragant6 al beber el primer sorbo. Vi que lo estaba pasando
mal y traté de auxiliarla como mejor pude, y con la ayuda de sales y perfumes
consegul que no se desmayase; luego le indico con un gesto a la doncella que se
marchara y acto seguido rompio a llorar; cuando logré6 dominarse un poco, corrio
hacia mi, me echo los brazos alrededor del cuello y dijo:

—iTanta alegria acabara conmigo!

Y alli se quedo, con la cabeza apoyada en mi cuello, casi un cuarto de hora,
incapaz de decir palabra y llorando como un nifio al que acabaran de castigar.

Senti mucho no haber interrumpido mi alocucion para ofrecerle una copa de vino
antes de conmoverla de ese modo, pero ya habia pasado todo y la emocién no la
habia matado.

Cuando por fin se recuperd, empez6 a decir muchas cosas buenas en
agradecimiento por mi generosidad. No la dejé continuar y le dije que todavia tenia
una cosa mas que decirle, aunque preferia dejarla para otra ocasion. Me referia al
baul donde guardaba la vajilla de plata, de la que le regalé una gran parte a ella y otra
a Amy, pues tenia tantas piezas y algunas tan grandes que pensé que, si mi marido las
veia, podria preguntarse para qué ocasion las habia necesitado, sobre todo una
enorme fuente para poner las botellas, que costaba ciento veinte libras, y algunos
candelabros demasiado grandes para el uso corriente. Estos ultimos le pedi a Amy
que los vendiera y, en suma, vendio objetos de plata por valor de casi trescientas
libras; lo que le di a la cuaquera superaba las sesenta libras y a Amy le di mas de
treinta, y aun asi qued6 mucha plata para mi marido.

Nuestra generosidad con la cuaquera no acab6 con aquellas cuarenta libras al afio,
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pues en el tiempo que pasamos en su casa, que se alargd mas de diez meses,
seguimos haciéndole regalos, de modo que, en una palabra, en lugar de alojarnos con
ella, era ella la que se alojaba con nosotros, pues yo me encargaba del cuidado de la
casa, ella y toda su familia comian con nosotros y ademas les pagabamos el alquiler.
Me acordaba, en suma, de mi propia viudedad y trataba de consolar a aquella viuda lo
mejor que podia.
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XXIII

Por aquel entonces mi marido y yo empezamos a pensar en trasladarnos a Holanda,
donde le propuse ir a vivir, y para disponer todos los preliminares de nuestra vida
futura, empecé a reunir todos mis bienes para tenerlos a mano en cualquier ocasion en
que pudieran ser necesarios. Luego, una mafiana, llamé a mi marido y le dije:

—Qid, caballero, tengo dos preguntas muy importantes que haceros. Ignoro qué
responderéis a la primera, pero dudo que podais responder de forma convincente a la
segunda, y no obstante os aseguro que son de enorme importancia para vos y vuestro
porvenir dondequiera que estéis.

No pareci6 alarmarse mucho, porque noté que le hablaba medio en broma.

—~Qigamos vuestras preguntas, querida amiga —respondio—, y os responderé
como mejor pueda.

—De acuerdo —dije—, en primer lugar:

»1. Habéis tomado una esposa, habéis hecho de ella una dama y le habéis dado
esperanzas de ser algo mas, cuando viva en el extranjero. Os ruego que consideréis si,
una vez alli, seguiréis siendo capaz de cumplir con todas sus extravagantes exigencias
y de mantener a una inglesa tan cara, vanidosa y orgullosa. En suma, ;os habéis
preguntado si seréis capaz de mantenerla?

»2. Habéis tomado una esposa, la habéis colmado de presentes, la mantenéis
como a una princesa y a veces incluso la llamais asi. Os ruego que me digais qué dote
habéis recibido de ella, qué fortuna os ha aportado y dénde estan sus tierras para que
la mantengais con tantos lujos. Mucho me temo que la estéis manteniendo a un precio
muy por encima de sus merecimientos, al menos por lo que sabéis de ella hasta ahora.
¢Estais seguro de no haberos excedido y de no haber hecho una dama de una
mendiga?

—En fin —respondi6—, ;tenéis mas preguntas que hacerme? Es mejor que me
las planteéis todas juntas, pues tal vez pueda responderlas todas en tan pocas palabras
como estas dos.

—No —dije—, éstas son las dos unicas preguntas de importancia que queria
haceros, al menos por el momento.

—FEn tal caso —replic6—, os contestaré en pocas palabras que soy duefio de mis
circunstancias y que, sin mas preambulos, puedo responderle a la esposa de la que
hablais que, igual que la he convertido en una dama, podré mantenerla alli donde
vayamos, tanto si tiene una pistole como dote, como si no tiene dote ninguna. Y,
como nunca le he preguntado si disponia o no de dote, jamas le faltaré al respeto, ni
la obligaré a vivir peor ni a pasar penurias por ese motivo, al contrario: si se viene a
vivir conmigo a mi pais, la convertiré en algo mas que una dama y correré con todos
los gastos, sin tocar nada de lo que ella tenga. Espero que esto responda a vuestras
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dos preguntas al mismo tiempo.

Habl6 con mucha mas seriedad en el semblante de la que habia manifestado yo al
plantearle mis preguntas y afiadi6 muchas amables consideraciones a propoésito de
otras cosas que yo habia dicho anteriormente, por lo que me crei obligada a hablarle
también con cierta seriedad.

—Mi querido amigo —dije—, s6lo os lo habia preguntado en broma y a modo de
introduccion para algo mucho mas serio que tengo que deciros. En concreto se trata
de que, si he de ir con vos al extranjero, esta vez quiero dejaros claras las cosas y que
sepais lo que pienso aportar a nuestro matrimonio, asi como el modo en que lo he
dispuesto y garantizado todo y otras cosas por el estilo. De modo que venid —afiadi
—, sentaos y dejad que os lo explique. Espero que comprobéis que no os habéis
casado con una mujer sin fortuna. —Me respondi6 que, ya que queria hablar de cosas
tan serias, preferia que lo dejasemos para el dia siguiente, y que hiciésemos entonces
igual que hacen los pobres después de casarse, que se palpan los bolsillos y
comprueban de cuanto dinero disponen para enfrentarse al mundo—. De acuerdo —
le respondi satisfecha, y asi concluy6 de momento la conversacién.

Eso ocurrié por la mafnana y, después de comer, mi marido sali6 a ver a su
banquero, segin me explico, y volvio con un mozo de cuerda cargado con dos
grandes batlles y con su criado, que arrastraba otro casi tan pesado como los que
llevaba el mozo y sudaba copiosamente. Despidi6 al mozo de cuerda y, poco después,
volvio a salir con el criado y no regreso hasta la noche, acompafiado de otro mozo de
cuerda cargado con mas batles y bultos y mando que lo subieran todo a una
habitacion que habia al lado de nuestro dormitorio. Por la mafiana, me pidié que me
sentara a una mesa muy grande y empez0 a desempaquetar las cosas.

Cuando abrio los batles, descubri que contenian sobre todo libros, papeles y
pergaminos, es decir, libros de cuentas y escrituras y otras cosas por el estilo, que en
aquel momento carecian de interés para mi, pues no los comprendia. Sin embargo, vi
que los sacaba todos, y los extendia sobre la mesa y en las sillas y empezaba a
consultar unos y otros, de modo que sali de la habitacion. Y, de hecho, estaba tan
ocupado con sus libros que no me ech6 de menos hasta pasado un buen rato. Después
de revisar todos sus papeles, abrié un pequefio cofre y me llama.

—Bueno —dijo, llamandome «su condesa»—, ahora ya puedo responder a
vuestra primera pregunta. Si tenéis la bondad de sentaros mientras abro este cofre,
sabréis mejor a qué ateneros.

Asi que abrimos el cofre y tengo que admitir que me llevé una buena sorpresa,
pues estaba convencida de que en aquel tiempo habia disminuido y no acrecentado su
fortuna; sin embargo, me mostré cerca de dieciséis mil libras esterlinas en letras de
cambio y bolsa de la Compaiiia de las Indias Orientales, luego me entregé nueve
letras de crédito del banco de Lyon, en Francia, y dos sobre las rentas del
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Ayuntamiento de Paris, que ascendian en total a cinco mil ochocientas coronas
anuales o por renta anual, como lo llaman alli; y por fin la suma de treinta mil rix-
dolares del banco de Amsterdam, aparte de algunas joyas y piezas de oro que habia
en el cofre, por valor de entre mil quinientas y mil seiscientas libras, entre ellas habia
un magnifico collar de perlas que debia de valer unas doscientas libras, y que saco y
me puso alrededor del cuello, diciendo que esa bagatela era lo de menos.

Yo estaba tan sorprendida como satisfecha, y comprobar que se habia enriquecido
de aquel modo me caus6 una inexpresable alegria.

—Desde luego —admiti—, teniais razon al decir que podiais hacerme condesa y
mantenerme como tal.

En suma, era inmensamente rico, pues aparte de todo eso —y de ahi que hubiera
estado tan atareado con sus libros— me mostr6 varias inversiones que tenia en el
extranjero relacionadas con sus negocios y, en particular, una participacion
equivalente a la octava parte de un barco de la Compafiia de las Indias Orientales que
estaba ahora en ultramar; una cuenta corriente con un mercader de Cadiz, en Espafia;
unas tres mil libras invertidas en barcos que acababan de partir hacia las Indias y un
enorme cargamento de mercancias que estaba a la venta en Lisboa, en Portugal; en
sus libros habia, pues, otras doce mil libras. El total sumaba mas de veintisiete mil
libras esterlinas y mil trescientas veinte libras al afio.

Me quedé perpleja ante sus explicaciones y no le dije nada en un buen rato, sobre
todo porque vi que seguia ocupado con sus libros. Después, not6 que iba a expresarle
mi sorpresa y me dijo:

—Esperad, amiga mia, pues eso no es todo.

Y saco varios sellos antiguos y pequenios pergaminos que al principio no acerté a
comprender, pero que, segun me explico, eran los derechos de reversion que tenia
sobre las fincas de su padre, asi como una hipoteca de catorce mil rix-ddlares sobre
los bienes del actual propietario, lo que suponia otras tres mil libras mas.

—FEsperad todavia un momento —prosiguio—, pues también tengo que pagar
algunas deudas, y os aseguro que son bastante cuantiosas.

La primera, afirmo, eran las ocho mil pistoles de las que tanto me habia hablado,
que habia perdido en un pleito en Paris, y que le habian impulsado a abandonar la
ciudad muy disgustado; afirmé que debia también unas cinco mil trescientas libras
esterlinas en otras cuentas, pero que, a pesar de todo, seguia teniendo diecisiete mil
libras netas en metalico y unas rentas de mil trescientas veinte libras anuales.

Tras una pausa llegd mi turno de hablar.

—En fin —dije—, es muy triste que un caballero con una fortuna semejante
venga a Inglaterra y acabe casandose con una mujer que no tiene ni un céntimo. Pero,
bueno, que no se diga que no aporto lo poco que tengo a la bolsa comun.

Y empecé con mi enumeracion.
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En primer lugar, le mostré la hipoteca que me habia conseguido el bueno de sir
Robert Clayton, con unas rentas anuales de setecientas libras y un capital de catorce
mil libras.

En segundo, le mostré otra hipoteca sobre unas tierras, que me habia procurado el
mismo fiel amigo y por la que, en tres ocasiones, me habian ofrecido hasta doce mil
libras.

En tercero, le mostré un saquito con diversos valores de renta fija y pequefias
hipotecas por un valor total de diez mil ochocientas libras, que suponian unas rentas
de seiscientas treinta y seis libras anuales; de modo que, en conjunto, sumaban unos
ingresos fijos de dos mil cincuenta y seis libras al afio en dinero contante y sonante.

Después de mostrarselo, lo puse sobre la mesa y le pedi que lo tomara, a fin de
que, de ese modo, pudiera responder a la segunda pregunta, es decir, qué fortuna le
habia aportado su mujer, y él esboz6 una sonrisa.

Se quedd mirandolo un rato, y luego me lo devolvio.

—No pienso tocarlo —dijo—, hasta que todo esté en manos de fideicomisarios
para vuestro propio uso y la administracion dependa sdlo de vos.

No puedo ocultar lo que senti mientras ocurria todo aquello, a pesar de ser una
situacién agradable en si misma, pues me hizo temblar més que a Baltasar'®?! cuando
vio la escritura en el muro en una ocasion idéntica. «jPobre desgraciada —me dije—,
toda esta riqueza mal adquirida, producto de la lujuria y de una vida licenciosa de
prostitucion y adulterio, se mezclara con la fortuna honradamente conseguida por este
caballero inocente, la roerd como la polilla y la carcomal®! y atraerd el juicio del
cielo sobre él y sus posesiones, y todo por mi culpa! ;Habra mi maldad de poner fin a
su tranquilidad? ;Seré la llama que arrase su cosecha y un medio para que el cielo
maldiga sus bendiciones? jNo lo quiera Dios! Separemos nuestros bienes, si es que
todavia es posible».

Ese es el motivo de que haya sido tan meticulosa al detallar mi enorme riqueza y
por qué, a peticién mia, decidimos separarla de su propia fortuna, que probablemente
fuera fruto de una laboriosa vida de esfuerzos y que era igual, si no superior, a la que
yo poseia.

Ya he contado que me devolvi6 todas mis escrituras.

—Muy bien —dije—, ya que insistis en que conserve todos mis bienes, aceptaré
con una condicion.

—Y ¢qué condicion es ésa? —pregunto.

—Lo unico que os pido es conservarlos solo en caso de que se produzca vuestro
fallecimiento, siempre, claro, que yo os sobreviva.

—De acuerdo —respondié—, me parece legitimo.

—Sin embargo —prosegui—, es el marido quien cobra los ingresos anuales
mientras esta con vida, ya que se supone que son necesarios para mantener a la
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familia. Pues bien —dije—, he aqui dos mil libras anuales, que en mi opinion es mas
o menos lo que gastaremos, y no quiero que se ahorre ni un céntimo; asi podréis
afadir todos los ingresos de vuestro capital, los intereses de las diecisiete mil libras y
las mil trescientas libras anuales a vuestra propia fortuna, y de este modo —afiadi—
os enriqueceréis tanto como si os dedicaseis a negociar con él y no tuvieseis que
mantener una casa.

Le gusto mi proposicion y aceptd que asi se hiciera. De manera que, hasta cierto
punto, me aseguré de no exponer a mi marido a la ira de una justa Providencia por
unir mi riqueza maldita y mal adquirida a sus bienes adquiridos honradamente. Todo
eso lo inspiraron las reflexiones que yo me hacia de vez en cuando sobre la justicia
divina, pues tenia motivos sobrados para creer que acabaria por abatirse sobre mi o
sobre mis bienes después de la vida malvada que habia llevado.

Y que nadie se llame a engafio y deduzca por el sorprendente éxito que tuve en
todos mis perversos actos, y por la enorme fortuna que amasé con ellos, que vivia una
vida feliz y satisfecha. No, no, llevaba una flecha clavada en el higado[32], en mi
interior ardia un infierno secreto, incluso en los momentos en que mayor era mi
alegria, pero sobre todo ahora que todo habia terminado, y cuando todo hacia suponer
que debia ser la mujer mas feliz de la tierra. Todo ese tiempo, digo, me embargaba un
terror tan constante que sufria de vez en cuando terribles sobresaltos y me hacia
temer lo peor casi en cualquier circunstancia.

En una palabra, no tronaba o relampagueaba sin que yo esperase que el siguiente
rayo fuese a desgarrarme las entrafias y fundir la espada (mi alma) con su funda de
carne; no soplaba rafaga de viento que no me obligara a pensar en el derrumbe de
alguna chimenea u otra parte de la casa que me enterrarian entre sus ruinas y lo
mismo me ocurria con otras muchas cosas.

Pero tal vez tenga ocasion de hablar de eso mas adelante. En cierto modo, todo
estaba arreglado: disponiamos de cuatro mil libras anuales para asegurar nuestra
subsistencia futura, ademas de una enorme suma en joyas y plata, y ademas de eso yo
tenia ocho mil libras guardadas, que le oculté para ayudar a mis dos hijas, de quienes
todavia tengo mucho que decir.
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XXIV

Con esa fortuna, gestionada como se ha dicho y con el mejor marido del mundo,
volvi a dejar Inglaterra. No sélo abandoné aquella vida alegre y licenciosa empujada
por la prudencia y la naturaleza de las cosas, tras haberme casado y establecido de un
modo tan ventajoso, sino que empecé a considerarla con odio y horror, que son
seguros compafieros, si no los antecedentes, del arrepentimiento.

En ocasiones, el milagro de mis actuales circunstancias operaba sobre mi y me
extasiaba haberme librado tan facilmente de las garras del infierno y no haberme
dejado arrastrar a la ruina, como acaba ocurriéndoles, mas tarde o mas temprano, a
casi todos los que llevan una vida parecida, pero aquél era un aliento demasiado
elevado para mi. Mis remordimientos no emanaban de una percepcion de la bondad
divina. Me arrepentia del crimen, pero con otro tipo de arrepentimiento de categoria
inferior, impulsado mas por el miedo a la venganza que por la sensacion de haberme
librado del castigo y de haber desembarcado sana y salva después de la tormenta.

Lo primero que sucedi6 tras nuestra llegada a L.a Haya (donde nos instalamos por
un tiempo), fue que mi marido me salud6é una mafana llamandome «condesa», como
habia prometido que haria, después de transferir a su nombre las tierras y el titulo. Es
cierto que se trataba s6lo de una reversion, pero no tarddé en pasar a sus manos Yy,
entretanto, igual que a todos los hermanos de un conde se les llama condes, ostenté el
titulo por cortesia unos tres afios antes de que fuese mio en realidad.

Fue una agradable sorpresa que lo consiguiera tan pronto, y quise que mi marido
cogiera de mis propios fondos el dinero que le habia costado, pero sélo consegui que
se burlara de mi.

Ahora estaba en la cima de mi gloria y mi prosperidad: me habia convertido en la
condesa de..., pues habia conseguido lo que tanto deseaba en secreto y que era, en
realidad, el verdadero motivo de que hubiese aceptado instalarme en el continente.
Contraté mas sirvientes, vivi en una especie de magnificencia que no habia conocido
hasta entonces, me hacia llamar «mi sefiora» a cada paso, y llevaba una corona en mi
carruaje, aunque poco o nada supiera de mi nuevo linaje.

De lo primero que se ocupé mi marido fue de declarar que nos habiamos casado
once afios antes de nuestra llegada a Holanda, y de este modo reconocié como hijo
legitimo al nifio, que seguia en Inglaterra, y luego dio orden de que fuesen a buscarlo,
para que pudiera vivir con su familia.

Con esa misma intenciéon, mandé avisar a su familia de Nimega, que era donde se
estaban criando sus hijos (dos nifios y una nifia), de que habia vuelto de Inglaterra y
de que se encontraba con su mujer en La Haya, donde pensaba quedarse un tiempo;
pidi6 que le enviasen a sus dos hijos y yo procuré tratarlos con la ternura y
amabilidad que podian esperar de una madrastra que ademas pretendia serlo desde
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que ellos tenian dos o tres afios.

No fue dificil fingir que llevabamos casados todo ese tiempo, pues en aquel pais
nos habian visto juntos por aquella época, es decir, unos once afios antes, y después
nadie habia vuelto a saber nada de nosotros hasta nuestro regreso. De eso dio fe
gustosamente nuestro amigo, el mercader de Rotterdam, y también los duefios de la
casa donde nos habiamos alojado en dicha ciudad, y donde habia empezado nuestra
relacion, que, por fortuna, seguian con vida. Y para hacerlo todavia mas publico,
viajamos a Rotterdam, volvimos a alojarnos en el mismo sitio e hicimos que nos
visitara alli nuestro amigo el mercader, quien luego nos invitd a su vez a su
residencia, donde nos traté con mucha hospitalidad.

El astuto modo de actuar de mi marido fue sin duda testimonio del afecto
honorable y sincero que sentia por nuestro hijo, pues lo hizo sélo por el bien del nifio.

Digo que fue un afecto honorable, pues, si se tomd tantas molestias, fue sélo
movido por la honorabilidad, para prevenir el escandalo que, de otro modo, se habria
abatido sobre el nifio inocente, igual que antes habia pedido mi mano, cuando el nifio
no nacido estaba todavia en mi seno, y me habia implorado, en nombre del afecto
natural de una madre, que me casara con él, movido sélo por la justicia y a fin de que
el pobre desdichado no tuviese que pagar por los pecados de sus padres. Y, aunque
me amaba sinceramente, tengo razones para pensar que aquel mismo principio de
justicia fue el que le impulsé a volver a Inglaterra a buscarme, con la intencion de
desposarme Yy, tal como él mismo dijo, salvar al cordero inocente de una infamia peor
que la muerte.

Debo repetir con justo reproche que yo no sentia la misma preocupacion por él,
pese a que fuese carne de mi carne, y que tampoco llegué a sentir el mismo amor
afectuoso que sinti6 siempre mi marido. Ignoro cual seria el motivo, pero el hecho es
que en todos mis afios de juergas y francachelas londinenses no habia expresado otra
preocupacion por €l que enviar a Amy a verlo de vez en cuando y pagar para que lo
cuidaran: apenas lo vi mas de cuatro veces en sus cuatro primeros afios de vida, y mas
de una vez deseé que desapareciese silenciosamente de este mundo; en cambio, me
preocupé mucho mas por un hijo que tuve con el joyero y, aunque no permiti que
llegase a conocerme, lo envié a un buen colegio y, cuando tuvo la edad adecuada, lo
dejé ir con un honrado comerciante a las Indias y, una vez empez6 a valerse por si
mismo, le mandé de vez en cuando dos mil libras, con las que negocié hasta hacerse
rico, y es de esperar que algun dia pueda volver con cuarenta o cincuenta mil libras
en el bolsillo, como hacen muchos a quienes no les ayudaron tanto al principio.

También le envié una mujer, una joven hermosa, bien educada y de buen caracter,
pero al muy descarado no le gusto y tuvo la impertinencia de escribirme —es decir, a
la persona a la que yo empleaba para mantener correspondencia con él— pidiéndome
que le enviara otra y prometiéndome que casaria a la que le habia enviado con un
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amigo suyo a quien le habia gustado mas que a él; pero yo me enfadé tanto que no se
la mandé y ademas no le envié otra cosa que tenia preparada y que valia mas de mil
libras. Luego se lo pensé mejor y se ofrecio a desposarla, pero ella se habia ofendido
por la afrenta y lo rechazd, y yo le escribi diciéndole que la comprendia
perfectamente. No obstante, después de que la cortejara mas de dos afios y gracias a
la intervencién de algunos amigos, acabd por aceptarlo y fue una magnifica esposa,
tal como yo habia imaginado, pero nunca les envié las mil libras prometidas: perdio,
en fin, aquel dinero por desobedecerme y encima acabé casandose con la joven de
todos modos.

Mi nuevo marido y yo viviamos una vida regular y contemplativa, una vida plena
y llena de felicidad, pero, aunque considerase con satisfaccién mi situacién actual,
cosa que ciertamente hacia, también pensaba a todas horas con odio y afliccién en el
pasado y, por primera vez, dichas reflexiones empezaron a hacer presa en mi
comodidad y a ensombrecer todas mis alegrias. Puede decirse que ya habian roido un
hueco en mi corazon antes, pero ahora lo traspasaba de parte a parte, devoraron todo
lo que me resultaba placentero, amargaron mis dulzuras y llenaron mis sonrisas de
Suspiros.

Ni la opulencia de nuestra fortuna, ni un capital de cien mil libras (pues eso era lo
que habiamos reunido entre los dos), ni titulos, ni honores, ni séquitos, ni criados, ni,
en una palabra, todas las cosas que consideramos placenteras, podian aliviarme o
servirme de consuelo, al menos no demasiado. Es mas, me volvi triste, pensativa y
melancélica; dormia y comia poco; sofiaba continuamente con las cosas mas terribles
y espantosas: apariciones, monstruos y demonios, abismos que se abrian a mis pies y
altos precipicios de los que caia sin remedio, de forma que por la mafiana, en lugar de
levantarme descansada con la bendicion del suefio, me despertaba aterrada con
miedos y otras cosas terrorificas que solo existian en mi imaginacion, y me sentia
agotada por la falta de descanso o congestionada y apenas podia hablar con mi
familia o cualquier otra persona.

Mi marido, el hombre mas tierno del mundo, sobre todo conmigo, se preocup6
mucho por mi, e hizo todo lo posible por consolarme y animarme: se esforz6 en
razonar conmigo, luego trat6 de divertirme, pero apenas consiguio nada.

Mi tnico alivio era desahogarme de vez en cuando con Amy cuando nos
quedabamos a solas, y ella hacia lo que podia por consolarme, aunque no servia de
mucho, pues, aunque Amy habia sido una auténtica penitente cuando sobrevivimos a
la tormenta, ahora habia vuelto a ser como siempre: una mujerzuela alegre y ligera de
cascos a quien la edad no habia vuelto mas seria, pues por entonces también tenia
entre cuarenta y cincuenta afios.

Pero, para seguir con mi propia historia, igual que no tenia a nadie que me
consolara, tampoco tenia quien me aconsejara; era una suerte, pensé a menudo, que

www.lectulandia.com - Pagina 201



no fuese catolica romana, pues ;qué papel habria hecho al acudir al cura con una
historia como la que tenia que contarle? Y ;qué penitencia me habria impuesto un
padre confesor honrado y sincero?

En cualquier caso, como no disponia de tal recurso, no consegui la absolucion que
tanto alivia al criminal tras la confesion, sino que segui con el peso de mi crimen en
el corazén y sin saber qué hacer. En ese estado languideci casi dos afios, y bien puedo
decirlo asi, pues, si la Providencia no me hubiese aliviado, habria muerto al poco
tiempo. Pero ya contaré eso mas tarde.
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XXV

Ahora debo volver atras a fin de completar el relato de mis asuntos en Inglaterra, o al
menos los que me propongo contar en esta historia. Ya he explicado a grandes rasgos
lo que habia hecho por mis dos hijos, uno en Messina y el otro en las Indias.

Pero no he terminado la historia de mis dos hijas. A una de ellas no podia verla
porque corria el riesgo de que me reconociera, y a la otra no se me ocurria como verla
y darme a conocer, porque entonces sabria que no queria que me viese su hermana y
eso le habria parecido extrafio. Asi que decidi no ver a ninguna de las dos y que Amy
se ocupara de todo en mi nombre, aunque, después de convertirlas a ambas en unas
damas cumplidas, gracias a una educacion tardia pero esmerada, estuvo a punto de
dar al traste con todo al delatarse ante una de ellas, en concreto ante la que habia sido
mi criada y a quien, como se ha dicho antes, habia tenido que despedir por miedo a
que descubriera lo que descubrio entonces. Ya he explicado el modo en que Amy lo
arreglo todo a través de una tercera persona, y como la chica, una vez convertida en
una dama, adopto la costumbre de visitarla en mis apartamentos. El caso es que Amy
fue a ver al hermano de la joven a casa del hombre de Spitalfields y dio la casualidad
de que las dos chicas estaban alli, y la tultima descubrié inocentemente el secreto es
decir, que aquélla era la dama que habia hecho tanto por ellas.

Amy se quedo muy sorprendida pero, como vio que la cosa no tenia remedio, se
lo tomo6 a broma y les hablo abiertamente, convencida como estaba todavia de que no
podrian averiguar nada mientras no supiesen de mi. De modo que los reunio a todos y
les conto la historia, tal como la llamo ella, de su madre, empezando por el dia en que
las llevo a casa de su tia, y una de ellas afirm6 estar muy sorprendida, pues estaba
convencida de que Amy era su madre y de que por algun poderoso motivo que no se
le alcanzaba se lo habia ocultado todo ese tiempo, por lo que, cuando les cont6
sinceramente que no lo era, la chica empez6 a llorar y a Amy le cost6 mucho
consolarla. Aquélla era la chica que habia trabajado para mi como criada en el Pall
Mall y, cuando consiguidé que se recobrase un poco, Amy le pregunt6 qué era lo que
la afligia tanto. La pobre chica la abraz6 y la bes6 y se emociond tanto que, a pesar de
ser una joven robusta de diecinueve o veinte afios, no pudo pronunciar palabra. Por
fin logré dominarse y exclamo:

—iOh, no digais que no sois mi madre! Estoy segura de que lo sois.

Y luego volvio a echarse a llorar como si quisiera morirse de pena. Amy no supo
qué hacer hasta pasado un buen rato, pues no queria repetirle que no era su madre
para no producirle otro ataque de llanto, asi que opto por abordar la cuestion de otro
modo:

—Vamos, nifia —dijo—, ¢por qué quieres que lo sea? Si es por lo amable que he
sido contigo, no te preocupes por eso. Seguiré tratandote igual de bien que una
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madre.

—iSi! —dijo la chica—, estoy segura de que lo sois, ;se puede saber qué os he
hecho para que no querais reconocerme? Aunque sea pobre, vos me habéis
convertido en una dama y nunca haria nada que pudiera deshonraros; ademas —
afladio—, sé guardar un secreto, sobre todo si concierne a mi propia madre.

Y luego volvié a llamar a Amy «mi madre querida» y a abrazarla del cuello
mientras lloraba a lagrima viva.

Estas ultimas palabras de la joven alarmaron a Amy y, por lo que me conté, la
asustaron terriblemente; es mas, la dejaron tan confundida que no pudo dominarse, ni
ocultarle a la chica su turbacién, tal como se contara ahora. El caso es que Amy se
quedo perpleja y muy sorprendida, y la muchacha, que era muy despierta, aprovecho
la ocasion.

—Mi madre querida, no os preocupéis. L.o sé todo, pero no os preocupéis, no diré
ni una palabra ni a mi hermano ni a mi hermana sin vuestro permiso. Pero no me
rechacéis ahora que me habéis encontrado, no os escondais de mi por mas tiempo. No
seria capaz de soportarlo —exclam6—, se me partiria el corazon.

«Esta chica debe de haberse vuelto loca», pens6 Amy.

—Vamos, muchacha, te aseguro que, si fuese tu madre, no te rechazaria. ;Acaso
no he sido tan buena contigo como una madre?

Pero fue como hablar con la pared.

—Si —respondi6 la chica—, reconozco que habéis sido muy buena conmigo —e
insistio en que ése era otro motivo mas para convencer a cualquiera de que se trataba
de su madre, aunque ella tenia otras razones para creerlo y también saberlo, y afiadio
que era muy triste que no permitiese a su propia hija que la llamara madre.

Amy estaba tan confusa que, en lugar de seguir preguntandole para tratar de
averiguar qué era lo que le hacia estar tan segura, se marcho y corrié a contarme lo
sucedido.

Al principio me quedé atonita y después todavia mas, como se explicara ahora,
pero el caso es que le dije a Amy: «Aqui hay alguna cosa que se nos escapa»; sin
embargo, tras mucho considerarlo, llegué a la conclusion de que la chica sélo la
conocia a ella y me alegré mucho de no haber participado en el asunto y de que no
supiese nada de mi. No obstante, mi tranquilidad no dur6 mucho, pues la siguiente
ocasion en que Amy fue a visitarla, ocurrié lo mismo y se mostr6 ain mas vehemente
que la vez anterior. Amy tratd de calmarla de todos los modos posibles, primero le
dijo que le ofendia mucho que no la creyera, y la amenazo6 con volver a dejarla en la
miseria si seguia insistiendo en aquel absurdo capricho.

Al oirla, la chica sufrio otro terrible ataque de llanto y se le abraz6 como una nifia
desamparada.

—Vamos —dijo Amy—, ¢es que no puedes serenarte y dejar que siga cuidando
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de ti como hasta ahora? ;Acaso crees que si fuese tu madre no te lo diria? ¢Se puede
saber qué mosca te ha picado?

Pues bien, la joven le respondi6é que estaba enterada de todo y le explic6 en pocas
palabras lo que sabia. Y lo cierto es que, pese a lo escuetas que fueron aquellas
palabras, bastaron para aterrorizar primero a Amy y luego a mi.

—Sé —afirmé— que cuando os marchasteis de... (y le dio el nombre del
pueblo), después de que mi padre nos abandonara, os trasladasteis a Francia. Y
también sé con quién fuisteis —prosiguié la chica—, ;0 es que vais a negarme que
regresasteis de alli con mi sefiora Roxana? Yo no era mas que una nifia, pero me lo
han contado. —Y asi sigui6 hasta que consigui6 que Amy perdiese la paciencia, se
pusiera a gritarle como una posesa y le asegurase que no volveria a verla nunca y que
poco le importaba si acababa pidiendo limosna.

La joven no pudo dominarse y le respondi6 que se habia visto en peores
situaciones y que siempre podria volver a servir. Y afiadio que, si no queria reconocer
a su propia hija, ella haria lo que le viniese en gana. Luego volvio a prorrumpir en
llanto como si fuese a morirse de pena.

En suma, la conducta de aquella muchacha horrorizé tanto a Amy como a mi y,
aunque estuviera equivocada en algunos detalles, el hecho de que acertase tanto en
otros nos cubrio6 de perplejidad; sin embargo, lo que termin6 de desquiciar a Amy fue
que le dijo que sabia que yo me habia ido a Francia con el joyero, aunque no le llamo
asi, sino que afirmé que, después de abandonar a sus hijos, el duefio de la casa la
habia cortejado y habia acabado casandose con ella.

El caso es que era evidente que la chica tenia s6lo una version parcial de las
cosas, pero aun asi habia logrado enterarse de algunos detalles que no dejaban de
tener un fondo de verdad: por lo visto, nuestras primeras medidas y mis amores con
el joyero no habian pasado tan desapercibidas como habiamos imaginado y habian
llegado a oidos de mi cufiada, a quien Amy le habia llevado los nifios y que, al
parecer, habia organizado un pequefio escandalo al enterarse, aunque por suerte eso
habia ocurrido cuando yo ya me habia marchado sin que nadie conociese mi
paradero, porque de lo contrario estoy segura de que me habria devuelto a los nifios.

Hasta aqui lo que pudimos sacar del discurso de la chica, o mejor dicho, lo que le
sacO Amy en varias visitas sucesivas; sin embargo, la mayor parte eran fragmentos
inconexos de varias historias que la joven habia oido hacia mucho tiempo y que no
acababan de tener ni pies ni cabeza, pues tan s0lo sabia que su madre se habia
prostituido, se habia fugado con el propietario de la casa y, después de casarse con él,
se habia ido a vivir a Francia. Y, cuando se enterd, mientras trabajaba en mi casa
como criada, de que Amy habia estado en dicho pais con su sefiora Roxana y
considerd la bondad que le habia demostrado siempre, se convencio de que Amy era,
en realidad, su madre y no hubo manera de convencerla de lo contrario.
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Pero todo aquello, una vez considerada la cuestion y por lo que pude deducir de
las palabras de Amy, no me preocup6 ni la mitad que saber que aquella descarada
conocia el nombre de Roxana y parecia saber quién era, aunque eso tampoco tuviera
mucho sentido, pues en ese caso no habria deducido que Amy era su madre. No
obstante, poco después, cuando Amy casi habia logrado convencerla y la chica
empezaba a estar tan confusa que lo que decia ya no tenia ni pies ni cabeza, la
desdichada criatura sufrié una especie de arrebato de colera y le dijo que, si ella no
era su madre, entonces por fuerza tenia que serlo su sefiora Roxana, pues estaba
convencida de que lo era una de las dos, y, en ese caso, todo lo que habia hecho por
ella Amy habia sido siguiendo las érdenes de su sefiora Roxana.

—Y estoy segura —afiadio— de que la carroza que llevé a aquella dama
(quienquiera que fuese) a casa de mi tio en Spitalfields era la de mi sefiora Roxana,
pues asi me lo dijo el cochero.

Amy se burl6 de ella con el desparpajo de siempre, aunque luego me confesé que
le habia costado un gran esfuerzo hacerlo, pues sus palabras la dejaron tan
confundida que poco falté para que cayera desmayada en el suelo, y lo mismo me
ocurrio a mi cuando me lo conto.

No obstante, Amy lo neg6 todo con el mayor descaro.

—Muy bien —le dijo—, pues ya que estas tan convencida de ser de tan alta cuna
como para ser hija de mi sefiora Roxana, ;por qué no vas a reclamarle lo que es tuyo?
Supongo que sabes donde encontrarla, ¢no?

Ella respondié que eso no seria dificil, y afirm6 saber muy bien donde me
escondia y que, aunque volviera a mudarme, me encontraria.

—Sé muy bien a lo que se dedica, vaya que si —observo con una especie de
mueca sardonica.

Amy se ofendi6 de tal modo que me confesé, en suma, que empez6 a pensar que
seria necesario asesinarla. Esta expresion me produjo tal espanto que se me hel6 la
sangre en las venas y me puse a temblar con tanta violencia que no pude articular
palabra hasta pasado un buen rato. Por fin, le dije:

—Pero bueno, Amy, ;es que te ha poseido algiin demonio?

—No, no —respondio—, dejaos ahora de demonios. Si sospechara que sabe una
palabra de vuestra historia, la despacharia una y mil veces, aunque se tratase de mi
propia hija.

—Y yo —exclamé—, a pesar de lo mucho que te quiero, seria la primera en
echarte la soga al cuello, y asistir a tu ejecucion me proporcionaria mayor placer que
cualquier otra cosa que haya visto en toda mi vida. Pero, qué digo —continué—, ni
siquiera creo que vivieras lo bastante para que te colgasen, yo misma te degollaria
con mis propias manos. Casi estoy tentada de hacerlo por haberme propuesto algo
semejante.
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Luego la llamé demonio maldito y le ordené que se quitara de mi vista.

Creo que ésa fue la primera vez que me enfadé con Amy en toda mi vida, y eso
que, si se piensa bien, aquella idea diabdlica era fruto tan sélo de la enorme devocion
y fidelidad que sentia por mi.

Lo cierto es que todo eso me produjo una conmocion terrible, pues sucedio justo
después de celebrarse mi matrimonio, y sirvié para apresurar nuestra partida a
Holanda; por nada en el mundo me habria arriesgado a dejarme ver y que alguien
hubiera podido reconocer a Roxana, pues eso habria bastado para arruinar todos los
proyectos que habia hecho con mi marido y me habria convertido en una nueva
princesa alemanal33],

El caso es que puse a Amy a trabajar y le encargué que investigase por todos los
medios como habia descubierto la chica todo aquello, y en concreto qué era lo que
sabia en realidad y qué lo que no sabia. Era de suma importancia que averiguasemos
por qué aseguraba conocer a la sefiora Roxana y de donde habia sacado aquellas
misteriosas ideas suyas, pues era evidente que no sabia a ciencia cierta quién era yo, o
de lo contrario no se le habria metido en la cabeza que Amy era su madre.

Reprendi severamente a Amy por haberse dejado reconocer por mi hija, es decir,
por haberse dejado identificar como mi cémplice, pues era imposible que no la
reconociera después de haber trabajado para ella, o mas bien a sus ordenes y para mi
familia, tal como se conté antes. Pero Amy siempre habia hablado con ella a través de
una persona interpuesta y el secreto se descubrio solo por accidente, como expliqué
mas arriba.

Amy estaba tan preocupada como yo, pero no pudo hacer nada por evitarlo. Y,
aunque nos causase una gran inquietud, la cosa no tenia remedio y lo unico que
podiamos hacer era tratar de acallar el asunto en lo posible para que todo quedase
entre nosotras. Ordené a Amy que castigara a mi hija y asi lo hizo, pues se despidio
de ella con un reproche y le aseguré que ahora comprobaria de una vez por todas que
no era su madre, pues pensaba abandonarla alli donde la encontro, y, ya que no le
bastaba con recibir la ayuda de una amiga y necesitaba convertirla en una madre, en
el futuro no seria ni su madre ni su amiga, y le aconsejé que volviera a servir y a
ganarse el pan con el sudor de su frente como lo habia hecho hasta entonces. La
pobre chica lloré de un modo lamentable, pero no hubo manera de convencerla y lo
que mas sorprendi6 a Amy fue que, después de aquella terrible reprimenda, siguiera
en sus trece y que, pese a todas sus amenazas de abandonarla, continuara diciendo
que estaba segura de que, si Amy no era su madre, entonces es que lo era su sefiora
Roxana, y afiadiera que estaba dispuesta a averiguarlo y que sabia muy bien dénde
preguntar por su nuevo marido.

Amy volvié con aquella noticia y, nada mas entrar en la habitacién, noté que
estaba frenética y fuera de si y que tenia que hacer un gran esfuerzo para no
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contarmelo, pues mi marido estaba presente. No obstante, cuando subi6 a cambiarse,
no tardé en encontrar una excusa para seguirla.

—¢Qué demonios ocurre, Amy? —dije—. Estoy segura de que traes malas
noticias.

—iMalas noticias! —respondi6 en voz alta—. Pues si. Creo que esa muchacha
esta endemoniada y que va a ser nuestra ruina y la suya, no hay modo de
tranquilizarla.

Y asi siguié y me cont6 todos los detalles, pero 1o que mas me asombro es que la
chica afirmase saber que yo me habia casado, que conocia el nombre de mi marido y
que pensaba ir a buscarme. Pensé que me desmayaba al oirlo, mientras Amy daba
vueltas por la habitaciéon como una perturbada.

—Hay que acabar con esto, no lo soporto mas, la mataré, la mataré como hay
D... —Y jur6 por su creador en el tono mas serio del mundo, y luego volvio a
repetirlo tres o cuatro veces, mientras iba y venia por la habitacion—. La mataré,
vaya que si, aunque fuese la dltima mujerzuela del mundo.

—Te ruego que sujetes la lengua, Amy —Ile dije—, parece que te hayas vuelto
loca.

—Y asi es —respondio—, loca de remate, pero recobraré la cordura en cuanto
haya acabado con ella.

—No, no lo haras —exclamé—. jAy de ti como se te ocurra tocarle un solo pelo!
Tendrian que colgarte por lo que has hecho ya, pues sélo por haberlo pensado eres tan
asesina como si hubieras cometido el crimen.

—Lo sé —dijo Amy—, y no concibo nada peor, pero atn asi estoy decidida a
libraros de ella. Os aseguro que jamas volvera a decir que sois su madre, al menos en
este mundo.

—Vamos, vamos —Ila tranquilicé—, calmate y no hables asi, no lo soporto mas.

Y, al cabo de un rato, se seren6 un poco.

Debo admitir que la posibilidad de que nos descubrieran conllevaba tantas ideas
espantosas y precipitaba de tal modo mis pensamientos que estaba casi tan nerviosa
como la propia Amy, asi de terrible es el peso de la culpa sobre el espiritu.

Sin embargo, cuando Amy empez6 a hablar por segunda vez de matar a aquella
pobre muchacha y de asesinarla, y jur6 por su creador que lo haria, empecé a
comprender que hablaba en serio y el espanto me hizo volver en mi.

Nos pusimos a considerar juntas el modo de averiguar como habia llegado a saber
todo aquello y se habia enterado de que su madre habia vuelto a casarse, pero no
hubo manera de saberlo: la joven se negaba a decir nada, pues estaba muy disgustada
con el modo tan brusco en que la habia abandonado Amy.

El caso es que Amy fue a la casa donde vivia ahora mi hijo, pero todo fue en
vano. Lo tnico que les habia contado la pobre desdichada era una confusa historia
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acerca de una tal sefiora no sé cuantos, cuyo nombre ignoraban, y a la que no le
habian dado ningun crédito. Amy les habl6 del absurdo comportamiento de la chica,
les explicé hasta donde habian llegado sus extravagancias y afiadid6 que se habia
enfadado tanto con ella que no queria volver a verla y que, a menos que recapacitase
y cambiase de actitud lo antes posible, tendria que volver a ponerse a servir.

El anciano caballero que habia sido el bienhechor de mis hijos se preocupo
mucho al oirlo, y la buena de su mujer se deshizo en excusas y le rogd a milady —
refiriéndose a Amy— que no se lo tomara tan a pecho. Ademas ambos prometieron
hablar con ella y la mujer afiadio, con cierta perplejidad:

—Es imposible que sea tan loca y que no podamos convencerla de que sujete la
lengua, sobre todo teniendo en cuenta que vos misma le habéis asegurado que no sois
su madre y que a milady le molesta que siga insistiendo.

De modo que Amy se fue con ciertas esperanzas de que la cosa no pasara de ahi.

Pero la joven estaba tan obcecada que siguio en sus trece a pesar de todo lo que le
dijeron y de que su hermana le suplicé que no fuese tan obstinada o la arrastraria
también a ella a la perdicion, pues aquella dama acabaria abandonandolas a ambas a
su suerte.

Pues bien, el caso es que siguio insistiendo a pesar de todo, y lo peor estuvo en
que cuanto mas tiempo pasaba, menos respeto le fue teniendo a Amy y mas se fue
convenciendo de que quien era su madre era la sefiora Roxana, y afirmaba que habia
hecho averiguaciones y estaba segura de que acabaria desenmascarandola. Llegados a
este punto, cuando descubrimos que no habia nada que hacer con la chica, y que
estaba tan obstinada en dar conmigo que incluso se aventuraba a explicarnos sus
planes, me tomé mucho mas en serio mis preparativos de viajar al otro lado del Canal
y sobre todo empecé a temer que pudiera haber algo peor detras de todo aquello. Pero
el siguiente incidente superé todas mis previsiones y me sumi6 en la mayor confusion
que he conocido en mi vida. Faltaba tan poco tiempo para marcharnos que mi marido
y yo habiamos tomado todas las medidas necesarias para nuestra partida y, para
reducir al minimo las posibilidades de exhibirme en publico y de que alguien pudiese
reconocerme, pretexté que me desagradaban la falta de comodidades y la
promiscuidad de la muchedumbre en los barcos de pasajeros. Mi marido capto
enseguida la indirecta y encontré un barco mercante inglés que tenia como destino
Rotterdam, se presentd al capitan, alquilo el barco entero, es decir, los camarotes —
las bodegas iban llenas de carga—, a fin de que dispusiésemos de todas las
comodidades en el viaje, y cuando todo estuvo dispuesto, invito al capitan a cenar en
casa para presentarmelo y que tuviese ocasion de conocerlo. Después de cenar,
empezamos a charlar sobre el barco y las comodidades a bordo y el capitan me animo
a ir a verlo y asegurd que nos trataria del mejor modo posible. En otro momento de la
conversacion se me ocurrio expresar mi esperanza de que no hubiese otros pasajeros
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a bordo y él respondié que no los habia, pero afiadi6 que su mujer llevaba mucho
tiempo insistiéndole en que la dejara viajar con él a Holanda, aunque hasta ahora
nunca se lo habia permitido, pero que, ya que esta vez iba a ir yo a bordo, se le habia
ocurrido llevarlas a ella y a una de sus parientes para que pudieran atenderme y
hacerme compaiiia, de modo que, si le hacia el honor de cenar con ellos en el barco al
dia siguiente, llevaria también a su mujer para que pudiéramos conocernos.
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XXVI

¢Quién habria podido imaginar que el diablo me estaba tendiendo una trampa o que
habia algun peligro oculto en semejante situacion? Era demasiado raro para
sospecharlo. Dio la casualidad de que Amy no estaba en casa cuando aceptamos su
invitacion y, en su lugar, llevamos a nuestra honrada y alegre amiga cuaquera, una de
las mejores personas que ha vivido nunca, y que, ademas de tener un sinfin de buenas
cualidades y ser una persona sin tacha, era una excelente conversadora, aunque creo
que también habriamos llevado a Amy si no hubiese estado tan ocupada con el
desdichado asunto de la chica, que de pronto habia desaparecido sin dejar rastro.
Amy la habia buscado por todas partes, pero lo inico que habia podido averiguar era
que se habia mudado a casa de una antigua compafiera de colegio a quien queria
como a una hermana y que estaba casada con un capitan de barco que vivia en
Rotherhithe, aunque esto ultimo no llegd a decirmelo. Al parecer, cuando Amy le
recomendo que adquiriese cierta educacion y que fuese a la escuela y otras cosas por
el estilo, la muchacha habia asistido a clases en un internado de Camberwell, donde
se habia hecho muy amiga de una joven damisela (asi las llaman) que dormia con
ella, hasta el punto de que se consideraban casi hermanas y se habian prometido no
romper nunca su amistad.

Pero juzgue el lector cual no seria mi sorpresa cuando, al subir a bordo y entrar en
el camarote del capitan, o como ellos lo llaman, el camarote principal, para conocer a
su mujer y a una joven que habia con ella, me encontré con que se trataba de mi
antigua criada de Pall Mall y que, tal como se ha explicado, no era otra que mi propia
hija. La reconoci sin el menor género de dudas, pues aunque ella no habia tenido
ocasion de verme muy a menudo, yo si la habia visto muchas veces, ya que habia
trabajado mucho tiempo en mi casa.

Si alguna vez necesité valor y presencia de animo, fue entonces. Era mi mayor
secreto y todo dependia de esa ocasion: si la muchacha me reconocia, estaba perdida;
y la menor sorpresa o agitacion me habrian delatado o le habrian hecho sospechar.

Se me ocurri6 fingir un desmayo o desvanecimiento, desplomarme en el suelo o
en cubierta y aprovechar la confusion y el desconcierto para ponerme la mano o un
pafiuelo delante de la cara, con la excusa de que no soportaba el olor a barco o de que
me ahogaba dentro del camarote, pero eso solo habria servido para que me llevasen al
alcazar a que me diese un poco el aire y donde también habria habido mas luz. Y, si
hubiese alegado que me molestaba el olor, s6lo habria servido para que
desembarcdsemos y fuésemos a casa del capitan, que estaba cerca de alli, pues el
barco estaba atracado tan cerca de la orilla que para subir a bordo s6lo tuvimos que
cruzar una pasarela y pasar a través de otro que estaba abarloado al nuestro. El caso
es que aquello no me parecio6 factible y, por si fuese poco, apenas tuve tiempo de
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pensarlo, pues las dos damas se levantaron y nos saludamos, por lo que me vi
obligada a acercarme a mi hija para darle un beso, cosa que no habria hecho si
hubiera podido evitarlo, pero no habia escapatoria posible.

No puedo dejar de resefiar aqui que, a pesar del espantoso secreto que ocultaba y
pese a que estuve a punto de desmayarme cuando me acerqué a ella para saludarla,
senti un placer inconcebible al besarla, ya que se trataba de mi propia hija, sangre de
mi sangre, nacida de mi cuerpo y a quien no habia besado desde que me despedi de
todos ellos, arrasada por las lagrimas y con el corazon encogido por el pesar, cuando
Amy y aquella buena mujer se los llevaron a Spitalfields. No hay pluma capaz de
describir ni es posible expresar con palabras la extrafia impresion que aquello produjo
en mi animo: senti como se me aceleraba la sangre por las venas, el corazén parecio
salirseme del pecho, la cabeza me daba vueltas y me dio la impresion de que todo
giraba en torno a mi. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no dejarme llevar por la
pasion al verla y todavia mas cuando mis labios rozaron su cara, pues pensé que
tendria que haberla abrazado y besado una y mil veces sin pensar en las
consecuencias.

Sin embargo, prevalecio mi buen juicio, logré quitarme aquella idea de la cabeza
y volvi a sentarme infinitamente conmovida. Y no creo que nadie se extrafie si digo
que la sorpresa me dejo sin habla unos minutos y que mi turbacion estuvo a punto de
delatarme. Era una situacion enormemente complicada y tuve que hacer un esfuerzo
sobrehumano para dominarme, pero toda mi prosperidad dependia de que lo hiciera,
de modo que me obligué a evitar aquella desgracia que llamaba a mi puerta.

El caso es que ya digo que la saludé, pero antes me dirigi a la mujer del capitan,
que estaba al otro extremo del camarote, cerca de la lampara, y tuve ocasion de
colocarme de espaldas a la luz, por lo que, cuando me volvi hacia ella, que estaba
mas a la izquierda, no pudo verme con claridad a pesar de lo cerca que estabamos. Yo
temblaba y no sabia muy bien lo que hacia ni lo que decia. Las circunstancias me
habian colocado en una situacion extremadamente complicada, pues me veia obligada
a ocultarles a todos mi turbacion y corria el riesgo de que cualquiera pudiera
descubrirme. Lo mas probable era que ella me reconociese, pero yo debia evitarlo a
toda costa. Debia ocultarme, pero no tenia dénde hacerlo, en suma, no habia retirada
posible, ni forma de impedir que mi hija me viera con total claridad y tampoco podia
disimular la voz, pues mi marido se habria dado cuenta enseguida. Todo estaba en mi
contra y no habia nada que pudiera serme favorable.

Después de pasar casi media hora en el potro de tortura, mi marido y el capitan
empezaron a hablar del barco, el mar y otras cosas que poco o nada interesan a las
mujeres, hasta que por fin el capitan se lo llevo al alcazar y nos dejé a nosotras en el
camarote. Hasta entonces yo me habia mostrado fria, reservada y ligeramente formal,
pero a partir de ese momento nos pusimos a hablar con mas libertad y me senti un
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poco mas animada, pues me dio la impresion de que la chica no me reconocia, ya que
no noté ningun cambio en su expresion ni en su actitud, ni ninguna confusién ni
vacilacion en sus palabras; tampoco noté que fijara la vista en mi, como pensé que
haria, sino que mas bien se dedic6 a conversar sobre diversos asuntos con mi amiga
cuaquera, aunque reparé en que solo hablaban de cuestiones triviales e insustanciales.

Eso me hizo recobrar algo el valor y empecé a mostrarme un poco mas alegre,
pero de pronto me llevé otro mazazo cuando se volvio hacia la mujer del capitan y le
dijo:

—¢Sabes, hermanal®*!, que esta sefiora me recuerda mucho a...? —y pronuncié el
nombre de la persona, y la mujer del capitan afirmé que a ella también se lo parecia.

Luego, la chica replic6 que estaba segura de haberme visto antes en alguna parte,
aunque no recordaba dénde. Yo respondi (aunque no estuviese hablando conmigo)
que lo mas probable era que no hubiese sido en Inglaterra y le pregunté si habia
vivido en Holanda. Ella respondié que no y afirm6 que nunca habia salido de
Inglaterra, y yo le dije que en ese caso era imposible, a menos que nos hubiésemos
visto hacia muy poco tiempo, pues habia vivido toda mi vida en Rotterdam. De este
modo, sali con cierta dignidad de aquel embrollo y, para darle atin mas veracidad a
mis palabras, aproveché que el grumete holandés entr6 un momento en el camarote
del capitan para hablarle en holandés y bromear con €l todo lo que me permitiéo mi
turbacion.

No obstante, fui convenciéndome de que la chica no me conocia, lo que me
produjo una satisfaccion infinita, o al menos de que, aunque hubiese oido hablar de
mi, no estaba del todo segura de mi identidad, pese a que conocerla le habria causado
tanto gozo como a mi sorpresa. De hecho, me parecid evidente que, si hubiese sabido
la verdad, no habria sido capaz de ocultarmelo.

Asi concluy6 la reunién y no hace falta decir que decidi que, si conseguia
librarme de ella ahora, no volveria a verme jamas, pero también en eso me
equivocaba, como se vera enseguida. Después de desembarcar, la mujer del capitan
nos llevo a su casa, que estaba junto a la orilla del mar, volvié a agasajarnos muy
amablemente y nos hizo prometerle que volveriamos a visitarla antes de nuestra
partida, para aclarar todos los detalles del viaje y demas, pues afirm6 que su hermana
y ella estarian encantadas de hacer la travesia con nosotros para hacernos compaiiia.
Yo pensé para mis adentros: «No sera conmigo», pues comprendi perfectamente que
no me convenia acompafarlas, pues con el trato cotidiano podia acabar
reconociéndome y sin duda reclamaria sus lazos de parentesco.

Apenas puedo concebir qué habria sucedido si Amy me hubiese acompafiado al
barco, sin duda se habria descubierto el pastel y me habria convertido en la esclava de
aquella chica, es decir, habria tenido que dejarla participar en el secreto y confiar en
que supiera guardarlo, o arriesgarme a que me delatase y lo echara todo a perder: solo

www.lectulandia.com - Pagina 213



de pensarlo me estremecia de espanto.

Pero no tuve tan mala suerte, pues Amy no fue con nosotros y gracias a eso sali
relativamente bien librada. Sin embargo, todavia tenia que vencer un ultimo
obstaculo: igual que decidi cancelar el viaje, decidi, desde luego, cancelar la visita,
pues me habia prometido a mi misma que la chica me habia visto por ultima vez y
que no volveria a verme en toda su vida.

No obstante, para obrar con elegancia y al mismo tiempo tantear (si era posible)
cual era la situacién, envié a mi amiga la cuaquera a visitar a la mujer del capitan con
instrucciones de excusarme diciendo que no me encontraba muy bien y de insinuarle
que tal vez no podria partir tan pronto como queria el capitan, por lo que
probablemente tuviésemos que esperar hasta su préoxima travesia. A la cuaquera no le
di mas explicaciones y me limité a decirle que estaba indispuesta y, para disimular, le
insinué que creia estar encinta.

Fue facil metérselo en la cabeza y ella, por supuesto, le dijo a la mujer del capitan
que me habia visto tan indispuesta que temia que pudiera perder el nifio, por lo que,
como es l6gico, no podia partir.

Tal como yo habia imaginado, desempefio su papel con mucha habilidad, aunque
ignorase el verdadero motivo de mi indisposicion, pero aun asi me desanimo al
contarme algo que la habia desconcertado durante su visita, y es que la joven, como
ella la llamo, que estaba con la mujer del capitan, le habia hecho preguntas de lo mas
impertinentes, como quién era yo, cuanto tiempo llevaba en Inglaterra, donde habia
vivido y otras cosas parecidas y, por encima de todo, se habia mostrado muy
interesada en saber si alguna vez habia vivido al otro extremo de la ciudad.

—Sus preguntas me parecieron tan fuera de lugar —dijo la honrada cuaquera—
que no respondi a ninguna de ellas, ya que habia reparado por cémo le contestaste a
bordo del barco en que no te apetecia trabar amistad con ella, asi que decidi que no
averiguase nada por mi, y cuando me pregunto si habias vivido aqui o alla, le
respondi que eras una dama holandesa que volvias con tu familia y que siempre
habias vivido en el extranjero.

Le di las gracias del modo mas efusivo, pues lo cierto es que no imaginaba hasta
qué punto me habia ayudado y, de hecho, habia respondido a la chica con tanta
inteligencia que, si hubiese estado enterada de todo el asunto, no habria podido
hacerlo mejor.

Pero tengo que admitir que todo aquello volvio a colocarme en el potro de tortura
y que me desanimé comprobar que aquella desvergonzada estaba tras la verdadera
pista y recordaba mi rostro, aunque lo hubiera ocultado con disimulo, hasta disponer
de una ocasion mejor. Se lo conté todo a Amy, que era el unico consuelo que me
quedaba, y la pobre desdichada quiso ahorcarse y afirm6 que ella habia sido la
causante de todo y la que me llevaria a la ruina (ésa era la palabra que empleaba
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siempre) y parecia tan atormentada que a ratos tuve que consolarla yo a ella.

Lo que mas se reprochaba era haberse dejado reconocer por la chica, como ella la
llamaba, y haber permitido que la desenmascarase, cosa que en efecto habia sido un
error garrafal, como yo le habia dicho muchas veces, pero no tenia sentido hablar de
eso ahora. La cuestion era como librarnos de sus sospechas, asi como de la propia
chica, pues la cosa tomaba un cariz mas peligroso a cada instante y, si antes me
preocupaba lo que me contaba Amy de las conversaciones y discusiones que tenia
con ella, ahora que no sélo habia visto mi cara, sino que sabia donde vivia, c6mo me
llamaba y otras cosas por el estilo, tenia otros mil motivos de preocupacion.

Y atn no he contado lo peor, pues unos dias después de que mi amiga cuaquera
fuese a visitarla y me disculpara por estar indispuesta, la mujer del capitan y mi hija
(a quien llamaba «su hermana») se presentaron en mis habitaciones con la excusa de
interesarse por mi salud y acompafadas por el capitan, quien se limito a dejarlas en la
puerta y luego se fue a atender unos asuntos.

Si la amable cuaquera no hubiese corrido a avisarme, no s6lo me habrian
sorprendido en el salon, sino que habrian visto a Amy conmigo y habria sido mil
veces peor. Creo que en ese caso no habria tenido mas remedio que confesarselo todo
a la chica, lo que habria sido un enorme contratiempo.

Pero la cuaquera, felizmente, las vio llegar antes de que llamasen al timbre y, en
lugar de ir a abrir la puerta, corri6 a buscarme con la confusién pintada en el
semblante y me advirtio de quién estaba llegando, con lo cual Amy sali6é corriendo y
yo detras de ella, no sin antes rogarle a la cuaquera que subiese a verme en cuanto las
hubiese dejado entrar.

Estuve a punto de pedirle que dijese que no estaba en casa, pero después de
haberles hablado de mi indisposicion eso habria parecido muy extrafio; ademas, yo
sabia que la honrada cuaquera habria hecho cualquier cosa por mi, menos mentir, y
habria sido muy desconsiderado pedirle que lo hiciera.

Después de hacerlas pasar al salon subié a donde estabamos las dos, que todavia
no nos habiamos recuperado del susto y, no obstante, estibamos felicitindonos de
que no hubiesen sorprendido a Amy.

La visita fue muy formal y yo las recibi con la misma formalidad, aunque
aproveché la ocasion para insinuar dos o tres veces que me encontraba tan mal que
mucho me temia no poder viajar a Holanda, al menos no tan pronto como pretendia el
capitan. También les dije lo mucho que lamentaba no poder disfrutar de su compafiia
y ayuda en la travesia e incluso les di a entender que esperaria a recuperarme para
viajar con ellas a la siguiente ocasion. Pero la cuaquera tercio diciendo que para
entonces estaria tan avanzada (refiriéndose a mi gestacion) que no deberia correr
riesgos, y luego afiadi6o (como alegrandose de antemano) que esperaba que me
quedase y diese a luz en su casa. Aquello contribuy0 a darle verosimilitud al caso, asi
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que me alegré de que lo dijera.

Sin embargo, ahora tendria que convencer a mi marido de la necesidad de retrasar
el viaje, pero ésa no seria la prueba mas dura que tendria que superar, pues, después
de charlar un rato, aquella loca volvié con la murga de siempre y saco a relucir una o
dos veces que me parecia mucho a una dama del otro extremo de la ciudad a quien
habia tenido el honor de conocer y que cada vez que me miraba no podia quitarselo
de la cabeza. Una o dos veces tuve la impresién de que estaba a punto de echarse a
llorar y por fin vi que tenia lagrimas en los ojos y le pregunté si la dama en cuestion
habia muerto, pues parecia muy preocupada por ella. Su respuesta me alivié mas que
ninguna otra, pues afirmé que no lo sabia a ciencia cierta, aunque creia que habia
fallecido.

Ya digo que eso me alivi6 en parte, pero pronto volvi a desanimarme, pues al
cabo de un rato la muy descarada se puso locuaz y fue evidente que conservaba tantos
recuerdos de Roxana y de las juergas que me habia corrido en aquella parte de la
ciudad que el menor detalle podia echarlo todo a perder.

Cuando llegaron, yo llevaba puesto una especie de déshabillé y por encima una
bata de estilo italiano, y al subir s6lo me habia limitado a peinarme un poco, pues se
suponia que estaba enferma y aquella ropa casaba bien con mi estado.

Dicha bata o tunica, llamesela como se quiera, iba mas cefiida al cuerpo de lo que
se estila ahora y tal vez habria sido un poco atrevida si hubiese tenido que lucirla en
presencia de hombres, pero entre nosotras me parecio apropiada, sobre todo teniendo
en cuenta que hacia mucho calor: era de una tela adamascada francesa muy vistosa de
color verde.

Esta prenda le proporcion6 otro tema de conversacion a mi hija, y su hermana —
como ella la llamaba— le dio la réplica, pues ambas se deshicieron en halagos y
alabaron la belleza del vestido, el encanto del damasco, la elegancia del corte y
demas. Mi hija se dirigio a su hermana (la mujer del capitan) y le dijo:

—Se parece mucho a la ttnica con la que te conté que bailaba aquella dama.

—¢Quién —preguntd la mujer del capitin—, aquella famosa Roxana de la que
me hablaste? jOh!, es una historia de lo mas emocionante. ;Por qué no se la cuentas a
la sefiora?

No tuve mas remedio que mostrarme interesada, aunque en el fondo de mi alma
deseé que estuviese en el cielo por haberlo sacado a colacion. Es mas, no ocultaré
que, con tal de haberme librado de ella y de su historia, llegué a desear su muerte,
pues cuando empez6 a describir el vestido turco fue imposible que la cudquera, que
era una mujer muy inteligente, no sacara conclusiones mas peligrosas que las de la
chica, aunque no me inspirase ningun miedo, pues aunque lo hubiese descubierto
todo, habria podido confiar en ella mucho mas que en la chica, y de hecho no habria
tenido nada que temer.
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En cualquier caso, lo cierto es que su conversacion me puso muy nerviosa y tanto
mas cuando la mujer del capitan pronuncié el nombre de Roxana. No sé si mi rostro
lleg6 a traicionarme, pues no pude verme, pero mi corazon empezo a latir como si
fuese a salirseme del pecho, y mi rabia aument6 hasta el punto qué pensé que
estallaria si no le daba salida de algiin modo. En suma, me embarg6 una especie de
ira silenciosa y tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para contenerme, pues no
tenia con quién desahogarme, ni a quién quejarme, no podia salir de la habitacion o
ella habria seguido contando la historia en mi ausencia y yo me habria quedado para
siempre con la duda de lo que hubiera dicho o dejado de decir, de modo que, en una
palabra, me vi obligada a quedarme alli y oirle contar toda la historia de Roxana, es
decir, de mi misma, sin saber si hablaba en broma o en serio, si me conocia o no, y,
en suma, si iba a verme desenmascarada o no.

Empezo6 a hablar en general, hablando de donde vivia, de como tenia decoradas
las habitaciones, de la compaiiia tan agradable que habia siempre en la casa, de como
todo el mundo pasaba la noche jugando y bailando, de lo elegante que era su sefiora y
del dineral que ganaban los criados de mayor rango. En cambio, ella trabajaba en el
piso de abajo y nunca gané gran cosa, dejando aparte una noche en que alguien
regalo veinte guineas para que se las repartiesen los criados y le correspondieron dos
guineas y media.

Siguié hablando y cont6 cuantos criados habia en la casa y como estaban a las
ordenes de una tal sefiora Amy, que era la preferida de su ama y ganaba mucho mas
—ignoraba si Amy era su nombre de pila o su apellido, aunque suponia que se trataba
del apellido— que los otros. Segun les contaron, la misma noche que se repartieron
las veinte guineas ella gano sesenta monedas de oro. En ese momento, la interrumpi.

—FEso es mucho dinero para un regalo —exclamé—. Caramba, si es casi la dote
de un criado.

—iOh, sefiora, pues eso no es nada comparado con lo que gan6 después! Todos
los criados la odiabamos por esa razon, es decir, deseabamos cambiar nuestro destino
por el suyo.

—Pues, insisto en que, si lo hubiese administrado con sentido comtun, habria sido
mas que suficiente para conseguir un buen marido y haber prosperado en la vida.

—Desde luego, sefiora —respondio—, segin me contaron, lleg6 a ahorrar mas de
quinientas libras. Pero supongo que la sefiora Amy sabia que necesitaria una buena
dote para casarse.

—iOh! —dije—, en ese caso, la cosa es diferente.

—No —repuso—, la verdad es que lo ignoro, pero se rumoreaba que habia un
joven caballero que era muy generoso con ella.

—Y decidme, ;qué se hizo de esa mujer? —insisti, pues estaba deseando saber
(ya que parecia tan dispuesta a contarlo todo) qué era lo que tenia que decir de Amy y
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de mi.

—No lo sé, sefiora, no volvi a saber de ella en varios afios, hasta que el otro dia
me la encontré por casualidad.

—¢Ah, si? —pregunté con extrafieza—. Sin duda iria cubierta de harapos,
muchas de esas mujeres acaban asi.

—Al contrario, sefiora. Fue a visitar a un conocido mio sin pensar que yo podia
estar alli y os aseguro que llego6 en su propia carroza.

—iEn su propia carroza! —exclamé—. Pues si que le han ido bien las cosas. Eso
es que supo aprovechar bien la ocasién, ¢sabéis si se habia casado?

—Creo que si, sefiora —dijo—. Al parecer habia pasado una temporada en las
Indias Orientales y, si se ha casado, debid de ser alli. De hecho creo recordar que dijo
que le habian ido bien las cosas en las Indias.

—Imagino que con eso querria decir que enterro alli a su marido.

—FEso mismo pensé yo, sefiora, y que habia heredado sus tierras.

—¢Y a eso lo llama buena suerte? Tal vez lo fuese para ella, en lo que al dinero se
refiere, pero es propio de una mujerzuela llamarlo asi.

Hasta ahi lleg6 nuestra conversacion sobre la sefiora Amy, pues no sabia nada
mas del asunto, pero entonces la cuaquera, aunque sin mala intencion, le hizo una
pregunta desafortunada, que sin duda no le habria planteado si hubiese sabido que
hasta entonces yo habia desviado su atencion hacia Amy a propdsito para dejar fuera
de la conversacion a Roxana.

Pero no iba a resultarme tan facil. La cuaquera la interrumpio y le dijo:

—Pero has olvidado hablarnos de tu sefiora, ;como has dicho que se llamaba?
¢Roxana? Dinos, ;qué se hizo de ella?

—Si, si, Roxana —dijo la mujer del capitin—. Por favor, hermana, oigamos
ahora la historia de Roxana, estoy segura de que a la sefiora le resultara muy
entretenida.

«Eso es una sucia mentira —pensé para mis adentros—, y, si supierais lo poco
que me divierte, me tendriais en vuestras manos». Pero el caso es que no vi manera
de desviar la conversacion y me preparé para lo peor.

—ijRoxana! —exclam6—. No sé qué decir, estaba muy por encima de todos
nosotros y la veiamos tan poco que apenas sabiamos de ella nada que no fuesen
habladurias. A pesar de todo la vi alguna vez y era una mujer encantadora, y los
lacayos decian que iban a mandarla a la corte.

—¢A la corte? Pero sacaso no estaba ya alli? Pall Mall estd muy cerca de
Mitehall.

—S], sefiora —respondié—, pero yo lo digo en otro sentido.

—Ya te comprendo —afirmé la cudquera—, te refieres a que iba a convertirse en
la amante del rey.
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—Si, seflora.

No me resisto a confesar el resto de orgullo que me quedaba y como, a pesar de lo
mucho que temia oirle continuar con su historia, no pude evitar sentir cierta
satisfaccion al oirle hablar del refinamiento de Roxana, e incluso le pregunté varias
veces por su belleza y si era tan elegante como se decia, para saber lo que pensaba la
gente de mi y de mi comportamiento.

—Sin duda era la mujer mas hermosa que he visto en toda mi vida.

—Pero —objeté— habéis dicho antes que sélo tuvisteis ocasion de verla cuando
iba mas emperifollada.

—No, no, sefiora, también la vi varias veces en déshabillé y os aseguro que era
una mujer bellisima, y, lo que es mas, todo el mundo decia que no se maquillaba.

Eso también me result6 agradable oirlo en cierto sentido, aunque tenia un fondo
amargo, pues si de verdad me habia visto varias veces en déshabillé, sin duda debia
de haberme reconocido y acabaria por desenmascararme.

—Pero, hermana —insistio la mujer del capitan—, explicale a la sefiora lo de los
bailes, es la mejor parte de la historia, y cuéntale también lo de cuando bail6 con un
hermoso vestido exotico.

—Fsa sin duda es una de las partes mas interesantes de la historia —coincidi6 la
chica—. Lo cierto es que casi todas las semanas ofreciamos bailes en los
apartamentos de la sefiora, pero una vez invitdo a toda la nobleza y acudi6 una
multitud enorme.

—~Creo recordar, hermana, que dijiste que asistio incluso el rey, ;no es cierto?

—No, eso fue la segunda vez. Se rumored que habia oido hablar de lo bien que
bailaba la dama turca y se presento a verla, aunque si su majestad estuvo, sin duda iba
disfrazado.

—A eso lo llaman ir «de incognito» —observo mi amiga la cuaquera—. No iras a
decirme que el rey se disfrazo.

—Si —respondi6 la chica—, asi fue. No asistié ptblicamente con sus guardias,
pero aun asi todos supimos que se trataba del rey, al menos eso fue lo que dijo todo el
mundo.

—Bueno —la interrumpid la mujer del capitan—, pero hablanos ya de lo del
vestido de turca.

—Pues el caso es que mi sefiora estaba en un saloncito que comunicaba con el
salon principal, donde recibia los cumplidos de los invitados, y, cuando empezo el
baile, un gran sefior cuyo titulo he olvidado (aunque era un gran sefior o un duque, no
lo recuerdo bien) la sac6 a bailar y estuvo bailando con ella, pero al cabo de un rato
mi sefiora cerro las puertas del saloncito y corri6 al piso de arriba con su doncella, la
sefiora Amy, y pese a que no se entretuvo demasiado tiempo (pues imagino que debia
de tenerlo todo preparado de antemano), volvio a bajar con el vestido mas extrafio y
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suntuoso que he visto en mi vida.

Luego empez6 a describir el vestido y lo hizo con tanta exactitud que me dejo de
una pieza, pues no olvido ni el menor detalle. Aquél fue un nuevo motivo de
turbacion, pues la muy deslenguada hizo una descripcion tan minuciosa de mi vestido
que mi amiga la cuaquera se ruborizé y me miré dos o tres veces para ver si a mi me
habia ocurrido lo mismo, pues (tal como me conté después) comprendié enseguida
que se trataba del mismo vestido que me habia visto. En cualquier caso, al ver que yo
no me daba por enterada, disimul6 como pudo sus pensamientos, igual que hice yo.

La interrumpi dos o tres veces para decirle que debia de tener muy buena
memoria para acordarse con tanta precision de los detalles.

—iOh, sefiora! Todos los criados nos apifiamos en un rincén desde donde lo
veiamos todo mejor que algunos de los invitados. Ademas —afiadio—, fue la
comidilla de varios dias en la casa, y lo que no observo uno lo observo otro.

—En fin —afirmé—, tengo para mi que no se trataba de ningun vestido persa.
Probablemente vuestra sefiora fuese alguna actriz francesa, es decir, una amazona de
guardarropia, y se pusiera un vestido como los que se emplearon en la representacion
de Tamerlan en Paris, o alguna cosa parecida.

—No, sefiora, 0s aseguro que no era ninguna actriz, era una dama muy hermosa
que lo mismo podria haber sido una princesa. Si era la amante de alguien, debi6 de
serlo del mismisimo rey y la gente le hablaba como si lo fuese. Ademas, mi sefiora
bail6 una danza turca, o eso dijeron todos los nobles y sefiores, y uno de ellos juro
que la habia visto bailar en Turquia, asi que no podia provenir del teatro de Paris, y el
nombre de Roxana es turco.

—Bueno —objeté—, pero ése no seria el verdadero nombre de vuestra sefiora.

—No, no, no lo era. Conozco muy bien el nombre y la familia de mi sefiora y no
se llamaba Roxana, en eso no os falta razon.

Una vez mas, volvié a dejarme sin palabras, pues no me atrevi a preguntarle
como se llamaba en realidad, no fuese a haber pactado verdaderamente con el
demonio y diera mi propio nombre como respuesta. Cada vez estaba mas segura de
que la chica habia descubierto de un modo u otro mi secreto, aunque no se me ocurria
como podia haberlo hecho.

En una palabra, la conversaciéon me incomodaba enormemente y traté de ponerle
fin por todos los medios, pero me resulté imposible, pues la mujer del capitan, que la
llamaba «hermana», la apremiaba y animaba a seguir hablando, convencida en su
ignorancia de que la historia debia de estar resultandonos muy entretenida.

Dos o tres veces intervino la cuaquera para sefialar que la tal Roxana parecia muy
bien informada y que era probable que, si habia vivido en Turquia, la hubiese
mantenido algun gran baja. Pero mi hija la interrumpié para proseguir con las mas
extravagantes alabanzas de su sefiora, la famosa Roxana. Yo la critiqué diciendo que
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no habia duda de que se trataba de una mujer escandalosa, pero ella no quiso ni oir
hablar de eso: su sefiora era de una perfeccion tal que so6lo un angel podria
compararsele. Y eso que de sus palabras se deducia que la célebre dama mantenia
nada menos que una especie de casa de juegos, o, como se diria ahora, que celebraba
reuniones consagradas al juego y la galanteria.

Yo no podia sentirme mas incomoda. Sin embargo, la historia prosiguio sin que
saliera a relucir la verdad, e incluso me mostré contrariada de que me comparasen
con aquella dama de vida alegre cuyas costumbres fingi reprobar totalmente.

Pero no acabé ahi mi suplicio, pues la ingenua cuaquera pronuncié entonces unas
palabras que volvieron a mortificarme:

—Por como lo describe, me parece que el vestido de esa sefiora se parece mucho
al tuyo. —Luego se volvié hacia la mujer del capitan y le dijo—: Mi amiga tiene un
vestido persa o turco mucho mas hermoso.

—iOh! —respondio la chica—, es imposible que sea mejor, pues el de mi sefiora
estaba todo repujado de oro y diamantes, y su cabello y su turbante, he olvidado
como lo llamaba, brillaban como las estrellas de tantas joyas como tenian engarzadas.

Hasta entonces jamas habia deseado librarme de la compafiia de mi buena amiga
la cuaquera, pero en ese momento habria dado muchas guineas por desembarazarme
de ella, pues movida por la curiosidad de comparar los dos vestidos empezd
inocentemente a describir el mio. Y nada me horrorizaba mas que la aprension de que
pudiera importunarme pidiéndome que se lo ensefiase, cosa que decidi no hacer en
ningun caso.

Pero, antes de llegar a eso, le pidi6 a mi hija que le describiera el tyhaia o
turbante, y ella lo hizo con tanta habilidad que la cuaquera no pudo sino decir que el
mio era exactamente idéntico y, tras encontrar otras muchas similitudes, a cual mas
irritante, me pidio amablemente que le permitiese a aquellas sefioras ver mi vestido y
ellas se unieron ansiosas a su peticion sin miedo de resultar impertinentes.

Yo traté de negarme y, aunque al principio no se me ocurrioé ninguna excusa, les
dije que estaba guardado con el resto de la ropa que habia embalado para enviarla a
bordo, y que, cuando viajaramos juntas a Holanda (cosa que, dicho sea de paso,
decidi que no ocurriria jamas), me lo pondria para que lo viesen, aunque no debian
contar con que bailara con él igual que hacia la tal Roxana con todas sus joyas.

De ese modo sali bastante bien librada y, después de eso, todo lo demas resulto
facil y empecé a estar un poco mas relajada y, por poner fin cuanto antes al relato de
esta conversacién, me deshice como pude de mis visitantes, que aun asi se fueron
mucho mas tarde de lo que yo habria deseado.
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XXVII

En cuanto se marcharon, corri a ver a Amy y di rienda suelta a mi colera, le conté
toda la historia y le hice ver las desgracias que nos habia acarreado su paso en falso.
Amy lo comprendié enseguida y expreso su ira de otro modo: tildando a la pobre
chica de mujerzuela, loca (ademas de otras cosas peores) y de todos los epitetos que
se le ocurrieron. En ese momento, entr6 la honrada cuaquera y puso fin a nuestra
conversacion.

—Bueno —dijo—, por fin se han ido. Venia a felicitarte, pues me habia dado la
impresion de que la visita te estaba resultando muy fatigosa.

—Ciertamente, asi ha sido —respondi—, esa joven nos ha enredado a todas en un
cuento de Canterbury. Pensé que no se acabaria nunca.

—ILo que me extrafia es que haya insistido tanto en hacerte saber que era s6lo una
camarera.

—Si —dije—, y en una casa de juegos, o casino, y al otro extremo de la ciudad.
Tendria que saber que eso no le dara muy buena reputacion entre sus conciudadanos.

—No he podido evitar darme cuenta —dijo la cuaquera— de que hablaba con
doble intencién. Quisiera saber qué le rondaba por la cabeza. Nada me satisfaria mas
que averiguarlo.

«¢Ah, si? —pensé—. Pues a mi no. Al menos te aseguro que no me satisface nada
oirte. ;Qué ocurrira ahora? ;Cuando acabaran todas estas zozobras?». Aunque, claro,
no lo dije en voz alta, sino que respondi a mi amiga la cuaquera preguntandole a qué
se referia y que le hacia pensar eso.

—No puede tener nada contra mi —afiadi.

—No —respondi6é amable la cuaquera—, y aunque lo tuviese, no es asunto mio y
no se me ocurriria pedirte que me lo contaras.

Eso volvié a asustarme, no porque temiera confiarle mi secreto a aquella buena
mujer en caso de haber despertado sus sospechas, sino porque preferia no tener que
contarselo a nadie. Sin embargo, ya digo que me asusté un poco, pues, ya que se lo
habia ocultado todo hasta entonces, me habria gustado seguir haciéndolo, pero era
imposible que no hubiese reparado en un sinfin de detalles inquietantes en las
palabras de la chica y era demasiado perspicaz para contentarse con una vulgar
excusa. Por suerte, no era lo bastante indiscreta para preguntarme por la historia o
tratar de averiguarla por su cuenta, ni tampoco habria sido peligrosa en caso de
haberse enterado. Pero, como digo, debi6 de reparar por fuerza en varios detalles
como el nombre de Amy y las descripciones del vestido de turca que ella habia visto
y admirado, tal como he contado mas arriba.

Lo primero habria podido disimularlo regafiando a Amy y preguntandole a quién
habia servido antes de vivir conmigo, aunque también eso habria sido inutil, pues
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habiamos comentado en numerosas ocasiones los muchos afios que habia vivido
conmigo y, lo que es peor, yo habia admitido tener habitaciones en Pall Mall, por lo
que todo encajaba demasiado bien. Sélo habia una cosa que podia ayudarme a
confundir a la cuaquera y es que la chica habia contado lo rica que se habia vuelto
Amy y que tenia una carroza propia: siempre era posible, pues, que hubiese varias
sefioras Amy aparte de la mia, que, desde luego, no podia permitirse tener una
carroza, y tal vez eso contribuyera a despejar las sospechas que pudiera albergar la
amable cuaquera.

Pero lo que mas me alarmé fue comprender que iba a ser muy dificil convencerla
de cudles eran las intenciones de mi hija, pues afirmo haber reparado en que la chica
se habia conmovido mucho al oir hablar del vestido, y mas atin cuando me pidieron
que les ensefiara el mio y yo me negué a hacerlo. Asegurd que, en varias ocasiones, la
habia notado muy emocionada y que le habia parecido que le costaba un gran
esfuerzo dominarse, e incluso la habia oido murmurar un par de veces con lagrimas
en los ojos que «lo habia averiguado», o que «lo averiguaria», no recordaba bien, y
afadio que, cuando les expliqué que mi vestido turco estaba embalado con la ropa y
que tendrian que esperar a que llegasemos a Holanda para verlo, la habia oido decir
en voz baja que, en ese caso, haria el viaje a proposito.

Cuando termin6 de hacerme esos comentarios, yo observé que habia notado
también que la chica hablaba y se comportaba de un modo muy raro y que se habia
mostrado muy inquisitiva, pero afirmé que no sabia adénde queria ir a parar.

—:Adonde queria ir a parar? —dijo la cuaquera—. A mi me parece muy
evidente: cree que sois la misma Roxana que bailaba vestida de turca, pero no esta
segura del todo.

—iEso cree! —exclamé—. De haberlo sabido, yo misma la habria sacado del
error.

—iPues claro que lo cree! Yo misma habia empezado a creerlo, y aun seguiria
haciéndolo, si no me hubieran convencido tus palabras y tu actitud indiferente.

—¢Asi que la habrias creido? —dije con cordialidad—. No sabes cuanto lamento
oirlo. ¢ Es que me habias tomado por una actriz o una cémica francesa?

—No es necesario llevar las cosas tan lejos —respondio6 la buena y amable mujer
—. En cuanto le hiciste aquellas reflexiones, supe que no podia ser cierto, pero
icomo querias que no lo pensara cuando describio tu vestido, con el turbante y las
joyas incluidas, y cuando hablé de Amy y de otras circunstancias? Claro que la habria
creido —continu6—, si td no la hubieras contradicho, pero, en cuanto te oi hablar,
comprendi que no podia ser cierto.

—FEs muy amable por tu parte —repliqué—, y te estoy agradecida por hacerme
justicia. Por lo visto, es mas de lo que puede hacer esa deslenguada joven.

—No —respondio6 la cuaquera—, desde luego no te hace justicia, pues sin duda
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sigue creyendo lo mismo que creia antes.

—¢Ah, si?

—Si, y estoy convencida de que volvera a visitarte.

—¢ Tt crees? En tal caso, me temo que no tendré mas remedio que enfrentarme
con ella.

—No, no sera necesario —afirmd, de muy buen humor—. Yo te la quitaré de
encima y, si hace falta, le plantaré cara e impediré que vuelva a molestarte.

Me parecio un ofrecimiento muy amable, aunque no se me ocurrié como se las
apafiaria y reconozco que la idea de volver a verla en mi casa me perturbé un poco,
pues no sabia qué actitud adoptaria ella ni como debia recibirla yo. No obstante, mi
buena amiga y constante consuelo afirm6 que la chica le habia parecido una
impertinente y que, puesto que le habia dado la impresién de que yo no deseaba
hablar con ella, habia decidido que no volviese a molestarme. Pero ya tendré ocasion
de contarlo con mas detalles, pues la chica llegé mucho mas lejos de lo que yo habia
imaginado.

Como he dicho antes, iba siendo hora de hacer algo para convencer a mi marido
de la necesidad de retrasar el viaje, asi que una mafana empecé a hablarle desde la
cama mientras se vestia y fingi encontrarme muy indispuesta, y, como era tan facil
convencerle de cualquier cosa, pues creia todo lo que le decia, me las arreglé para
darle a entender que estaba encinta, aunque no se lo dije claramente.

No obstante, result6 tan eficaz que, antes de salir de la habitacién, se acerco a la
cama y me hablo muy seriamente de mi indisposicion. Animado por la esperanza de
que estuviese encinta, me rogd que considerase si no seria mejor alterar nuestros
planes de viajar a Holanda, pues el mareo y, atin peor, las tormentas podian ser muy
peligrosas en mi estado, y, tras decirme las cosas mas amables que podria decir el
mas amable de los maridos, me pidi6 que descartase la idea del viaje hasta que todo
hubiese concluido y aceptara dar a luz en Inglaterra, donde podrian cuidarme y
atenderme mucho mejor.

Eso era justamente lo que yo queria, pues, como ya se ha dicho, tenia mil y un
buenos motivos para posponer el viaje, sobre todo en compaiiia de aquella joven, y
mi intencion era que fuese él y no yo quien propusiera retrasarlo. Incluso tuve la
oportunidad de hacerme de rogar, pues le dije que no queria causarle tantas molestias
y dificultades, que ya habia reservado la cubierta de camarotes del barco y que tal vez
hubiese pagado parte del dinero y embarcado mercancias, por lo que cancelar el viaje
le ocasionaria un gasto innecesario y tal vez perjudicase también al capitan.

El respondi6 que no me preocupara y que no permitiria que eso me inquietara ni
un solo instante, afiadié que podria excusarse facilmente con el capitan del barco
explicandole los motivos y que, aunque tuviese que compensarle por las molestias, no
le saldria muy caro.

www.lectulandia.com - Pagina 224



—Pero, querido —dije—, si ni siquiera os he dicho todavia que esté encinta, pues
yo misma lo ignoro. Y, si finalmente resultara no estarlo, la habriamos hecho buena.
Ademas —prosegui—, esas dos damas, la mujer del capitan y su hermana, cuentan
con que vayamos y han hecho ya todos los preparativos y todo para atenderme, ;qué
les diremos ahora?

—No os preocupéis por eso —respondi6—. En caso de que no estuvieseis
encinta, aunque espero que lo estéis, tampoco pasara nada. A mi no me perjudicara lo
mas minimo quedarme otros tres o cuatro meses en Inglaterra y podemos irnos
cuando queramos, una vez estemos seguros de que no llevais un hijo en vuestro seno
o0, en caso de que lo llevéis, cuando os hayais recuperado del parto. En cuanto a la
mujer del capitan y su hermana, dejddmelas a mi, yo respondo de que no se ofendan.
Haré que el propio capitan se excuse en nuestro nombre y todo ira bien, os lo
aseguro.

Todos mis deseos se habian cumplido y eso me tranquilizé un poco. Desde luego,
seguia preocupada por aquella muchacha tan impertinente, pero confiaba en que, una
vez suspendido el viaje, dejase de molestarme. Sin embargo, pronto comprobé que
me equivocaba, pues volvio a ponerme entre la espada y la pared del modo mas
incalificable que se pueda imaginar.

Mi marido, tal como habiamos acordado, se reunio con el capitan del barco y se
tomo la libertad de decirle que mucho se temia tener que decepcionarlo, pues habia
ocurrido algo que le habia obligado a cambiar de planes, por lo que su familia no
podria partir a tiempo con €l.

—Estoy enterado, caballero —dijo el capitan—, he oido decir que vuestra esposa
se ha encontrado con una hija con la que no contaba. Os felicito.

—¢Qué queréis decir con eso? —pregunté mi marido.

—Nada —respondi6 el otro—, pero he oido cotillear a las mujeres. Lo tnico que
sé es que ése es el motivo de que no podais emprender el viaje, y lo lamento, aunque
no es asunto mio y supongo que vos sabéis lo que hacéis.

—En cualquier caso, debo compensaros por las molestias. —Y saco el dinero.

—No, no —dijo el capitan, y ambos empezaron a intercambiar cortesias, hasta
que, en suma, mi marido le pago tres o cuatro guineas sin que volvieran a aludir a
aquella primera insinuacion.

Sin embargo, no me libré tan facilmente, pues, en una palabra, veia cernerse sobre
mi los nubarrones y por todas partes me parecia percibir motivos de alarma: mi
marido me contd lo del capitan, pero por suerte pens6 que el hombre habia oido
campanas sin saber muy bien donde y se content6 con repetirme, palabra por palabra,
lo que le habia dicho.

Enseguida relataré como evité que mi marido reparase en mi turbacion, pero antes
debo decir que, si el capitan no sabia lo que decia y mi marido no acab6 de
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entenderle, yo los entendi muy bien a ambos, y para ser sincera, fue el mayor
sobresalto que me habia llevado hasta entonces. Por fortuna, mi ingenio me brindo el
modo de ocultar mi sorpresa: como estabamos sentados a una mesita junto al fuego,
alargué la mano para coger una cuchara que habia al otro lado y derribé una de las
velas. Me levanté para cogerla, me incliné y me manché el delantal.

—ijOh! —exclamé—, se me ha manchado el vestido, se ha ensuciado con el sebo
de la vela. —Eso me proporcioné una excusa para interrumpir de momento la
conversacién y llamar a Amy, y, como no acudié de inmediato, le dije a mi marido—:
Tendré que subir a quitarmelo y pedirle a Amy que lo limpie.

Asi que se levanto, se dirigio al armario donde guardaba sus papeles y sus libros,
saco un libro y se sent6 a leer un rato.

Me alegré mucho de habérmelas arreglado para escapar y corri a ver a Amy, que
por suerte estaba sola.

—iOh, Amy, estamos perdidas! —Y rompi a llorar y no pude decir nada mas
hasta al cabo de unos minutos.

Debo afiadir que por mi cabeza cruzaron muchas justas reflexiones: pensé que el
hecho de que los crimenes mas secretos salgan a la luz por culpa de accidentes
totalmente imprevistos no es sino un glorioso testimonio de la justicia de la
Providencia, y del modo en que dirige los asuntos humanos (desde los mas nimios a
los mas importantes).

También reflexioné sobre lo justo que es que el pecado y la vergiienza se sucedan
el uno al otro tan de cerca como para no ser s0lo concomitantes, sino que, como la
causa y la consecuencia, estén necesariamente unidos el uno al otro. De este modo
que, cuando se comete un crimen, es imposible evitar el escandalo y no hay poder
humano capaz de ocultar el primero o silenciar el segundo.

—¢Qué voy a hacer, Amy? —dije cuando pude volver a hablar—. ;Qué sera
ahora de mi? y volvi a echarme a llorar con tanta vehemencia que no pude pronunciar
palabra hasta pasado un buen rato. Amy se asustdé mucho, pues no sabia lo que
ocurria, —y me pidio que le explicara lo sucedido y que tratara de dominarme y no
llorar mas.

—Vamos, sefiora, si vuestro marido sube a la habitacién —afirmé—, vera el
estado en que os encontrais, sabra que habéis estado llorando y querra saber cual es el
motivo.

Al oirla exclamé:

—iAy! Ya lo sabe, Amy. jLo sabe todo! jNos han descubierto y estamos perdidas!

Amy se quedo atonita.

—Desde luego —dijo—, si eso es cierto, estamos perdidas sin remedio, pero no
puede ser. Es imposible. Estoy segura.

—No, no —Ila contradije—, no lo es, te aseguro que te digo la verdad. —Y, como
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para entonces ya me habia serenado un poco, le dije lo que habian hablado mi marido
y el capitan y lo que habia dicho éste. Amy se puso fuera de si y empezo6 a gritar, a
maldecir y a jurar como una loca; luego me reproch6 que no le hubiera permitido
matarla cuando todavia estabamos a tiempo y afirmo6 que todo era culpa mia y otras
cosas parecidas. Pero el caso es que yo todavia no estaba dispuesta a matar a la chica
y me estremecia solo de pensarlo.

Pasamos mas de media hora dedicadas a aquellas extravagancias y no sacamos
nada en claro, pues lo cierto es que no podiamos hacer ni decir nada y, si acaso habia
de suceder alguna cosa, no habia manera de evitarlo. Asi que, ligeramente aliviada
por el llanto, recordé que habia dejado a mi marido abajo y que se suponia que habia
subido a cambiarme. Me quité el vestido que habia fingido ensuciar con la vela, me
puse uno nuevo y bajé.

Pasado un rato, vi que mi marido no volvia a sacar a colacion el asunto, tal como
yo habia pensado que haria, por lo que decidi armarme de valor y preguntarle:

—AIl caerse la vela interrumpisteis vuestra historia, jes que no vais a contarme
mas?

—¢Queé historia? —respondio.

—Pues la del capitan.

—iAh!, no habia nada mas. El hombre debe de haber oido campanas y no sabe
muy bien dénde, supongo que se referia a lo de que estais encinta y no podéis hacer
el viaje.

Comprendi que mi marido no se lo habia tomado en serio y habia pensado solo
que se trataba de una historia que habia ido de boca en boca, concerniente a algo que
él ya sabia, o creia saber, es decir, que yo estaba encinta, o al menos eso deseaba é€l.

Su ignorancia fue como un estimulo para mi alma y maldije a quien quisiera
sacarlo de su error. Comprendi que para €l la anécdota no merecia mas comentario y
decidi ponerle yo también fin diciendo que imaginaba que el capitin debia de
habérselo oido decir a su mujer y afiadiendo que podia haberse buscado a cualquier
otra para convertirla en objeto de sus cotilleos, y con eso mi marido se dio por
satisfecho y yo sali bien librada de aquella situacion en la que creia haber corrido
tanto peligro. No obstante, todavia me quedaban dos motivos de preocupacion: en
primer lugar, la posibilidad de que el capitan y mi marido volvieran a encontrarse y a
hablar del asunto y, en segundo, que aquella joven impertinente volviese a visitarme y
pudiera ver a Amy, lo que tendria consecuencias tan fatales como si llegara a
descubrirlo todo.

Respecto a lo primero, sabia que el capitan no se quedaria en la ciudad mas de
una semana, pues la estiba del barco casi habia concluido y pronto tendria que levar
anclas, por lo que me las arreglé para sacar a mi marido de la ciudad, donde no
pudieran encontrarse.
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La cuestion era donde ir, y por fin me decidi por Northaw, no para tomar las
aguas, afirmé, sino porque alli el aire era més puro y podria sentarme bien. El, que
siempre estaba pensando como complacerme, acept6 de inmediato y ordend que
preparasen el carruaje para la mafiana siguiente, pero, cuando estabamos
disponiéndolo todo, dio al traste con mis planes, pues dijo que tal vez seria mejor
partir a mediodia, pues antes tenia que hablar con el capitan y entregarle unas cartas,
cosa que podria hacer y estar de vuelta antes de las doce.

Yo respondi: «Si, por supuesto», aunque no era sincera y mi voz no coincidia con
mis propositos, pues habia decidido hacer todo lo posible para impedir a cualquier
coste que volviese a ver al capitan.

Asi pues por la noche, poco antes de acostarnos, fingi haber cambiado de opinion
y no querer ir ya a Northaw, sino a otro sitio, aunque afirmé temer que sus negocios
nos lo impidieran. Fl quiso saber adénde queria ir ahora, pero le respondi sonriendo
que no se lo diria para que no tuviese que posponer sus negocios y me contesto en el
mismo tono, aunque con muchisima mas sinceridad, que sus negocios no eran tan
importantes para impedirle acompafiarme alli donde yo quisiera ir.

—Pero vos queréis hablar con el capitan antes de que parta para Holanda.

—FEs cierto —respondio—, pero también puedo escribir a mi administrador para
que vaya a verle en mi nombre. Se trata sélo de hacerle firmar unas consignaciones y
él puede encargarse de eso.

Al ver que me habia salido con la mia fingi resistirme.

—No quiero que posterguéis vuestros negocios por mi. Prefiero esperar una
semana o dos, antes que causaros el menor perjuicio.

—No, no —respondié—, no tendréis que esperar ni una hora por mi culpa, puedo
recurrir a un intermediario para hacer negocios con cualquiera menos con mi mujer.
—Luego me tomo entre sus brazos y me beso.

iComo me ruboricé, al pensar en la confianza con que aquel caballero abrazaba a
la mayor hipécrita que jamdas estuvo en brazos de un hombre! El era todo ternura,
gentileza y sinceridad, yo era todo engafio, fingimiento y falsedad, una simple
fachada construida para ocultar a fuerza de maquinaciones e imposturas toda una vida
de perversidad e impedir que llegase a descubrir que tenia entre sus brazos a un
auténtico demonio, cuya conversacion a lo largo de veinticinco afios habia sido tan
negra como el mismo infierno y estado tan tefiida de crimenes que, si alguna vez
llegaba a averiguarlo, no tendria mas remedio que repudiarme y aborrecer incluso mi
nombre. Pero eso ya no tenia remedio y lo tnico que podia hacer para consolarme era
seguir ocultandole lo que habia sido y satisfacerle en lo posible viviendo de forma
virtuosa en el futuro, ya que era imposible deshacer lo vivido en el pasado. Asi lo
habia decidido, aunque mas adelante se presentd una gran tentacion y tuve motivos
para dudar de mi estabilidad, pero cada cosa a su tiempo.
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Después de que mi marido cambiase sus planes para satisfacerme, nos
propusimos partir a la mafiana siguiente y le dije que mi intencion, si es que no le
parecia mal, era ir a Tunbridge, y él accedi6 de muy buena gana, aunque afirmo que,
de no haberle propuesto Tunbridge, se habria decantado por Newmarket (donde se
habia instalado la corte y habia muchas cosas que ver). Le ofreci una nueva muestra
de hipocresia, pues fingi querer ir a Newmarket, ya que él lo habia elegido, pese a
que en realidad no habria ido ni aunque me hubiesen pagado mil libras, pues, dado
que la corte estaba ahora alli, no podia permitirme correr el riesgo de que alguien me
reconociese en un lugar donde habia tanta gente que me habia visto antes. Asi que, al
cabo de un rato, le dije a mi marido que en mi opiniébn Newmarket estaba tan
concurrido que no encontrariamos alojamiento y que no me apetecia ver a la corte y a
las multitudes, a menos que a él si le apeteciera; y afiadi que, si no le importaba,
podiamos dejar aquel viaje para cuando fuésemos a Holanda, pues siempre
podriamos partir de Harwich y dar un pequefio rodeo para pasar por Newmarket y
Bury y luego ir de alli a Ipswich, desde donde podiamos llegar al mar. No me costo
mucho hacerle desistir de su idea, igual que de cualquier otra cosa que a mi no me
gustara, y con una increible dulzura prometio estar dispuesto por la mafiana para
viajar conmigo a Tunbridge.

En realidad mi propdsito era doble: en primer lugar, impedir que mi marido
pudiera volver a encontrarse con el capitan; y, en segundo, quitarme yo misma de en
medio, por si a aquella impertinente que se habia convertido en mi pesadilla le daba
por volver, como habia predicho la cuaquera y como, de hecho, ocurrié dos o tres
dias mas tarde.
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XXVIII

Una vez asegurada nuestra partida al dia siguiente, lo unico que me quedaba por
hacer era darle a mi fiel ayudante, la cuaquera, las instrucciones precisas sobre lo que
debia decirle a aquella atormentadora (pues eso resulté ser mas tarde) y a como debia
tratarla si la visitaba con mas frecuencia de la que aconsejaba el decoro. Pensé en
dejar también a Amy para que la ayudase, pues nadie sabia dar mejores consejos en
caso de imprevistos y, de hecho, ella misma me rog6 que la dejase, pero no sé qué
impulso secreto me lo impidi6. Sencillamente no pude hacerlo, por temor a que
aquella mujerzuela pudiera descubrirla. Cosa que, de todos modos, Amy se aseguro
de impedir mas tarde, como quiza cuente después con mas detalle.

Es cierto que ansiaba tanto librarme de ella como un enfermo de unas fiebres
tercianas y que, si la hubiesen encontrado muerta en alguna cuneta, es decir, si
hubiese muerto a raiz de algun exceso, no habria vertido por ella ni una sola lagrima;
pero todavia no me habia hundido lo bastante en el pozo de mi propia perfidia para
cometer un asesinato o concebir siquiera semejante barbaridad, y menos aun
tratandose de mi propia hija. Aunque, como digo, Amy asi lo hizo sin que yo lo
supiera, motivo por el cual la maldije con toda mi alma, aunque poco mas pude hacer,
pues denunciarla habria sido como cometer suicidio. Pero esa tragedia es demasiado
larga para contarla aqui, asi que volvamos a mi historia.

Mi querida amiga, la cuaquera, era amable y honrada y habria hecho por mi
cualquier cosa que fuese justa y recta, pero nada malvado o deshonroso. A fin de
poder decirle francamente a aquella mujer que no sabia donde estaba yo, prefirié no
saber adonde ibamos y, para que su ignorancia fuese completa y no correr ningin
riesgo, permiti que le dijera que nos habia oido decir que ibamos a ir a Newmarket. A
ella le gusto la idea y dejé que lo demas corriera de su cuenta y que obrase como le
pareciera mas oportuno; tan sélo le pedi que, si la chica sacaba otra vez a relucir la
historia de Pall Mall, no la dejase extenderse demasiado, le diera a entender que todos
pensabamos que insistia demasiado en aquel asunto y que a la sefiora no le gustaba
que la comparasen con una actriz o mujer de vida publica, y le pidiera que, de ser
posible, no volviera a hablar de ello. Sin embargo, aunque no le di a mi amiga la
cuaquera unas sefias donde escribirme, ni le dije donde estariamos, le dejé un papel
sellado a su doncella donde le explicaba como ponerse en contacto con Amy, y por
tanto conmigo.

Pocos dias después de mi partida, la impaciente muchacha volvi6o a mis
habitaciones con la excusa de saber como me encontraba y de saber si tenia intencién
de emprender o no el viaje. Mi leal ayudante estaba en casa, la recibio con suma
frialdad en la puerta y le informo6 de que la sefiora se habia marchado.

Eso la dej6 sin palabras un buen rato, pero mientras estaba alli plantada pensando
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qué decir, reparé en que mi amiga la cuaquera parecia incomoda y hacia ademan de
entrar en la casa y cerrar la puerta, cosa que la ofendi6 en lo vivo y le hizo insistir,
hasta que la cuaquera no tuvo mas remedio que dejarla pasar, pues tuvo la sensacién
de que podia organizar un escandalo y concluy6 que a mi no me importaria siempre
que la recibiera con frialdad.

Pero no se desanimo tan facilmente. Afirmé que, si la sefiora... no estaba en casa,
queria tener unas palabras con ella, refiriéndose a mi amiga. Tras lo cual la cuaquera
la invit6é educada pero gélidamente a entrar, tal como ella queria. No obstante, no la
hizo pasar al salon principal, sino a una salita donde normalmente se reunian los
criados.

Una vez alli, la chica no se recat6 en insinuar que estaba convencida de que yo
me hallaba en la casa, pero no queria recibirla, e insisti6 en hablar conmigo un
momento uniendo las lagrimas a sus suplicas.

—Siento que tengas tan mala opinion de mi —dijo la buena cuaquera— para
pensar que te mentiria y te diria que la sefiora... ha salido si no fuese cierto. Te
aseguro que no empleo esa clase de métodos y que la sefiora... tampoco desea que le
preste un servicio semejante, al menos que yo sepa. Si estuviese en la casa, te lo
habria dicho. —Ella no respondio y se limit6 a repetir que tenia que hablarme de un
asunto de la mayor importancia y luego prorrumpio otra vez en llanto—. Pareces muy
triste —afirmé la cudquera—, ojald pudiera hacer algo por ti, pero si lo tinico que
puede consolarte es ver a la sefiora..., me temo que no esta en mi mano hacerlo.

—Espero que si lo esté —insistio la otra—, porque se trata de algo de vital
importancia para mi. Si no consigo hablar con ella, estoy perdida.

—Tus palabras me conmueven mucho, pero ;por qué no aprovechaste para hablar
con ella la ultima vez que viniste?

—No tuve ocasion de estar con ella a solas y no podia hacerlo en presencia de
nadie. Si pudiera haberle hablado un momento, me habria arrojado a sus pies y le
habria pedido su bendicion.

—M e sorprendes, no te comprendo —dijo la cuaquera.

—iOh! —repuso la joven—, ayudadme, si es que os queda algo de caridad o una
brizna de compasion por los desdichados; de lo contrario, estoy perdida.

—Tu manera de hablar me asusta, pues no entiendo a qué viene.

—iOh! —exclamo ella—. Es mi madre. Es mi madre y se niega a reconocerme.

—iTu madre! —dijo la cuaquera, que empezaba a estar sinceramente conmovida
—. Me dejas de una pieza, ¢qué quieres decir con eso?

—So6lo lo que habéis oido y os repito ahora: jes mi madre!, y no quiere
reconocerme.

Y se interrumpio anegada en llanto.

—iQué no quiere reconocerte! —repitio la tierna y amable cuaquera echandose a
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llorar ella también—. Pero si no te conoce y nunca te habia visto antes.

—No —dijo la chica—, no me conoce, pero yo si a ella, y sé que es mi madre.

—iEs imposible! Hablas de un modo muy misterioso —afirmé la cuaquera—.
¢Por qué no te explicas un poco mejor?

—Si, si —respondi6é—, puedo explicaroslo todo. Estoy segura de que es mi
madre y se me ha roto el corazon buscandola, y ahora que voy a perderla después de
encontrarla se me partira del todo.

—Pero, si es tu madre, ;cOmo es que no te conoce?

—iAy!, porque nos separamos en mi mas tierna infancia y no me ha visto desde
entonces.

—¢Y tu tampoco la has visto a ella?

—Si —respondi6o—, la he visto muchas veces, pues cuando ella era Roxana yo
trabajaba en su casa como criada, pero entonces no lo sabia, y ella tampoco me
reconocio. Lo he descubierto todo después. ;Acaso no tiene una doncella llamada
Amy?

La cuaquera se quedé estupefacta al oir aquella pregunta.

—Lo cierto es que la sefiora... tiene varias criadas y no me sé todos sus nombres.

—Pero su doncella, su confidente —insisti6 la chica—, ¢no se llama Amy?

—Caramba —dijo la cudquera, con una feliz inspiracibn—, no me gusta que me
interroguen, pero para que no te confundan mis reticencias, te responderé por una vez
que, aunque ignoro el nombre de esa mujer, sé que la llaman Cherry.

Mi marido la habia bautizado asi el dia de nuestra boda y, desde entonces,
siempre la habiamos llamado de ese modo, por lo que no se aparté de la verdad en
ningun momento.

La chica replicé con mucha modestia que sentia mucho haberla ofendido al
preguntarle, que no era su intencion ser grosera o dar la impresion de estar
interrogandola, pero que estaba tan agitada que no sabia lo que hacia ni lo que decia 'y
que nada sentiria mas que haberla disgustado. Sin embargo, volvi6 a rogarle, como
cristiana, como mujer y como madre, que se apiadara de ella y, a ser posible, la
ayudase a dar conmigo para que pudiese hablarme un momento.

La compasiva cuaquera me cont6 que la chica pronunci6 aquellas palabras con
una elocuencia tan conmovedora que se le saltaron las lagrimas, pero se vio obligada
a decirle que no sabia adénde habia ido ni tenia unas sefias donde pudiera escribirme,
aunque afiadio que, si alguna vez volvia a verme, me contaria todo lo que le habia
dicho y todo lo que quisiera encargarle que me dijera y le transmitiria mi respuesta,
suponiendo que yo creyese conveniente contestarle.

Luego la cuaquera se tomo¢ la libertad de preguntarle por los detalles de aquella
historia tan extraordinaria, como ella misma la denomino6, y la chica empez6 por
contarle los primeros apuros de mi vida, y desde luego de la suya, continu6 con el
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relato de su misera educacion y de la época en que estuvo al servicio de la sefiora
Roxana y termino con la historia de cémo la habia auxiliado Amy, y de las razones
que tenia para creer que, como habia ya dicho, se trataba de la doncella de su sefiora
Roxana, la cual la habia acompafiado a Francia. También le conté que, debido a todas
esas circunstancias y a otras muchas que habian ido surgiendo en la conversacion,
estaba totalmente convencida de que Roxana era su madre, igual que lo estaba de que
aquella sefiora... que se alojaba en su casa era la misma Roxana a la que ella habia
servido.

Mi buena amiga cudquera, aunque estaba muy emocionada por la historia y no
sabia muy bien qué decir, era demasiado buena amiga para dejarse convencer de algo
que me veia tan poco dispuesta a reconocer, y trat6 de persuadir a la muchacha:
insistio en la precariedad de las pruebas que alegaba y en la falta de tacto que suponia
pretender tener semejante relacion de parentesco con alguien que estaba muy por
encima de ella y de cuyo papel en el asunto no podia estar segura, ya que no contaba
con pruebas suficientes. Luego afiadié que la sefiora que se alojaba en su casa era una
persona por encima de toda sospecha de quien no podia creer que pudiera renegar de
una hija, teniendo como tenia mas que suficiente para mantenerla. Ademas, después
de todo lo que le habia oido decir de la tal Roxana, era evidente que no podia tratarse
de la misma persona, pues ella misma la habia descrito como una persona falsa,
mentirosa y vulgar, y estaba segura de que jamas podria atribuirme a mi un nombre y
unas costumbres que habia denunciado con tanta justicia.

Por si eso fuera poco, le asegur6 que su huésped no era ni mucho menos una
aventurera, sino la mujer legitima de un baronet y afirmé saber a ciencia cierta que
me encontraba muy por encima de la mujer que habia descrito. Por ultimo afiadié que
habia una ultima raz6n para que todo aquello fuera imposible.

—Se trata —dijo— de tu edad, pues ti misma has dicho que tienes veinticuatro
afios y que eras la menor de tus hermanos; por tanto, tu madre debe de estar ya
entrada en afos, pero cualquiera podria ver que esta mujer sigue siendo joven y no ha
cumplido atn los cuarenta, y que, si ha decidido ir a tomar el aire al campo es sélo
porque esta encinta. No puedo, pues, conceder el menor crédito a lo de que se trate de
tu madre y, si quieres un consejo, lo mejor que puedes hacer es descartar por
improbable una idea que s6lo sirve para confundirte y nublarte el entendimiento, pues
es evidente que estas muy alterada.

Pero todo fue inutil, no se daria por satisfecha hasta que pudiese hablar conmigo.
Sin embargo, la cuaquera se defendi6 muy bien y le repiti6 que no podia decirle
dénde estaba y, al ver que seguia actuando con cierta impertinencia, afirmo que le
disgustaba que no la creyera y afiadié que, si hubiese sabido adonde iba, no se lo
habria dicho, a menos que yo se lo hubiera indicado, pero dado que ni siquiera le
habia informado, le parecia evidente que no queria que se supiese, y con esas
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palabras se levant6, lo que equivalia casi a pedirle, con tanta claridad como si
estuviese seflalando a la puerta, que se levantara también y se marchase.

Pero la chica no se dio por vencida y le asegur6 que lamentaba mucho que su
historia no la hubiese emocionado, por muy conmovedora que fuese, y que no
sintiese la menor compasion por ella. Afirmé que era una lastima que, en su anterior
visita, no me hubiese rogado hablar conmigo en privado, o se hubiese arrojado a mis
pies y reclamado el afecto de una madre, pero afiadi6 que, ya que habia desperdiciado
aquella oportunidad, esperaria a que se presentase otra. Por las palabras de la
cuaquera deducia que no habia abandonado definitivamente la casa, sino que habia
ido a pasar una temporada en el campo para tomar el aire, por lo que se dedicaria a
hacer de caballero andante y a recorrer los lugares de recreo de toda la nacién e
incluso del reino, si, y también de Holanda, hasta dar con mi paradero, pues estaba
segura de poder convencerme de que era mi hija y de que no la rechazaria, pues mi
ternura y mi compasion me impedirian dejarla morir de hambre, una vez me hubiera
convencido de que era carne de mi carne. Y, tras anunciar que pensaba visitar todos
los lugares de recreo de Inglaterra, los enumer6é uno por uno, empezando por
Tunbridge —precisamente el sitio donde yo habia ido— y siguiendo por Epsom,
Northaw, Barnet, Newmarket y Bury hasta llegar a Bath, y se despidio.
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XXIX

Mi fiel agente, la cuaquera, me escribi6 inmediatamente pero, como era astuta
ademas de honrada, comprendi6 que aquella historia, ya fuese falsa o cierta, no debia
llegar a oidos de mi marido, pues ignoraba lo que yo podia haber sido o cémo podia
haberme hecho llamar en el pasado y no sabia si habria 0 no algo de verdad en todo
aquello, por lo que consider6 que, si se trataba de un secreto, era s6lo cosa mia y, si
no lo era, ya habria tiempo de hacerlo publico, de modo que no debia revelarselo a
nadie sin mi consentimiento. Aquellas prudentes medidas fueron muy amables por su
parte, ademas de muy sensatas, pues mi marido habria podido ver la carta y, aunque
no la hubiera abierto, le habria parecido un poco extrafio que le ocultara su contenido,
pues siempre me habia jactado de tenerlo al corriente de todos mis asuntos.

Gracias a esas precauciones, mi buena amiga se limit0 a escribir unas sucintas
palabras explicandome que la impertinente joven habia ido a visitarla, tal como habia
supuesto, y que, si podia prescindir de Cherry, seria conveniente que la enviara con
ella.

La carta iba dirigida a Amy, y no por los cauces que yo le habia indicado, pero
acabo por llegar a mis manos de todos modos, y, aunque al principio me alarmé un
poco, no supe hasta mas adelante del peligro que corria de sufrir la visita de aquella
irritante criatura y me arriesgué mas de lo aconsejable; no envié a Amy con ella hasta
pasados trece o catorce dias, pues me consideraba tan a salvo en Tunbridge como si
estuviera en Viena.

Pero la preocupacion de mi fiel confidente (pues en eso se habia convertido la
cuaquera gracias a su sagacidad) me salvo de aquel apuro, cuando, por asi decirlo,
estaba con la guardia baja, pues, al ver que no le enviaba a Amy y que ignoraba a
ciencia cierta cuando pondria en practica sus planes aquella loca, envié un mensajero
a casa de la mujer del capitan, donde se alojaba, para decirle que queria hablar con
ella. La joven volvid con el mensajero con la esperanza de recibir alguna noticia y de
que la sefiora hubiese vuelto a la ciudad.

La cuaquera, siempre preocupada por no decir una mentira, le hizo creer que
contaba con recibir muy pronto noticias mias y le hablé6 como de pasada de lo
hermoso que era el paisaje de los alrededores de Bury y de lo sano, limpio y
placentero que era alli el aire; le hablo también de las colinas de Newmarket y de la
agradable compaifiia que podia frecuentarse en aquel lugar ahora que la corte se habia
trasladado a dicha ciudad, hasta que la joven concluy6 que su sefiora habia viajado a
Newmarket, pues, seguin dijo, sabia que me «gustaba mucho estar bien acompafiada».

—No me interpretes mal —dijo mi amiga—, no he querido insinuar que la
persona por la que preguntas se encuentre alli y te aseguro que ni siquiera lo creo.

La chica sonrid y asegur6 que, a pesar de todo, ella si lo creia. Para concluir, la
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cuaquera le dijo muy seria:

—Creo que te equivocas al sospechar de todo el mundo y no confiar en nadie. Te
repito que no creo que hayan ido alli, o sea, que, si te tomas la molestia de viajar
hasta Newmarket y no los encuentras, luego no digas que te he engafiado.

La cuaquera sabia muy bien que, lejos de disminuir sus sospechas, eso las
acrecentaria y serviria para tenerla ocupada hasta que llegase mi doncella.

Cuando por fin lleg6 Amy, se quedé muy confundida al oir lo que le cont6 la
cuaquera, y encontr6 el modo de avisarme y de hacerme saber que, para mi
satisfaccion, la muchacha no iria a Tunbridge en primer lugar, sino que antes pasaria
por Bury o Newmarket.

En cualquier caso, me produjo una gran inquietud pues, si de verdad estaba
decidida a buscarme por todas partes, yo ya no estaria segura en ninguna parte, no, ni
siquiera en Holanda, y no se me ocurria qué hacer. Esa amargura envenenaba todas
mis alegrias y vivia en un continuo estado de aprension por culpa de aquella
descarada que me perseguia como un espiritu maligno.

Entretanto, Amy estaba casi fuera de si. Decidi6 no volver a verla en mis
habitaciones y fue varias veces a Spitalfields, a donde iba a menudo, asi como a su
antigua residencia, pero no logré dar con ella. Por fin tom6 una decision descabellada
y decidio ir directamente a casa del capitan en Rotherhithe y hablar con ella. Es cierto
que era una locura, pero, como dijo la propia Amy, ella también estaba loca, y no
podia hacer otra cosa. Si Amy la hubiese encontrado en Rotherhithe, sin duda la chica
habria deducido que la cuaquera la habia advertido y habria llegado a la conclusion
de que todos estabamos confabulados, y de que, en suma, todo lo que pensaba era
cierto. Pero, por suerte, las cosas salieron mejor de lo que esperabamos pues, cuando
Amy se ape0 de la carroza para embarcarse en Tower Wharf, se dio de bruces con la
chica, que acababa de desembarcar procedente de Rotherhithe. Amy hizo ademan de
pasar de largo, aunque estaban tan cerca que no pudo hacer como si no la hubiese
visto, sino que la mir6 de arriba abajo y luego se apart6 con un leve gesto de desdén.
La chica la detuvo, le habl6 e intercambiaron algunas cortesias.

Amy le habl6 con frialdad y con aire irritado, y, tras cruzar algunas palabras en la
calle, la chica le dijo que parecia tan enfadada como si no quisiera hablar con ella.

—iVaya! Y ¢como esperas que quiera hablar contigo después de cémo te has
portado a pesar de todo lo que he hecho por ti?

La chica no pareci6 darse por aludida pero respondio:

—Ahora mismo iba a visitaros.

—iA visitarme! —exclam6 Amy—. ¢Qué quieres decir con eso?

—Pues que iba a visitaros a vuestras habitaciones —repitio la chica con aire de
familiaridad.

Amy se enfurecid, aunque se contuvo y pensé que no era el momento de
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manifestar su ira, pues tenia otros planes en la cabeza, de los que yo nada supe hasta
después de que los pusiera en practica. No se habia atrevido a contarmelo, pues yo
siempre me habia expresado con vehemencia contra la posibilidad de hacerle el
menor dafio a mi hija, por lo que decidi6 tomar medidas por su cuenta sin
consultarme.

El caso es que Amy le respondié con amabilidad y disimul6é su enfado lo mejor
que pudo y, cuando dijo lo de ir a verla a sus habitaciones, sonri6 y no dijo nada, pero
llam6 a un barquero para que la llevara a Greenwich y le pregunté a la chica si no
queria acompafiarla a casa.

Amy hablé con tanto convencimiento que la chica se quedé un poco confusa y no
supo muy bien qué responder, pero, al ver que dudaba, Amy insistié y, con mucha
amabilidad, le asegur6 que, si no queria ver su casa, al menos le hiciera compafiia un
rato y se ofrecio a pagarle el bote de vuelta. En una palabra, Amy la convencio6 de que
subiera al bote con ella y la acompafara a Greenwich.

Lo cierto es que a Amy no se le habia perdido nada en Greenwich ni tenia la
menor intencion de ir alli, pero todos estabamos desesperados por la impertinencia de
aquella criatura, sobre todo yo, que no sabia qué hacer.

Una vez en el bote, Amy empez0 a reprocharle su ingratitud y que tratase de
forma tan grosera a quien habia sido tan buena con ella. Le pregunt6 qué habia
conseguido con eso y qué era lo que esperaba conseguir. Luego lleg6 mi turno: Amy
se burlo y le pregunto si habia encontrado ya a la tal Roxana.

Pero Amy se sorprendio y enfurecié ain mas cuando la chica le respondié con
franqueza que le agradecia mucho todo lo que habia hecho por ella, pero que no era
tan estupida como para ignorar que Amy se habia limitado a seguir las instrucciones
de su madre, que era a quien debia estarle agradecida. Afiadio que sabia distinguir a
un mero instrumento de su instigador y que no pagaria su deuda a un simple emisario
cuando debia todo su agradecimiento a quien lo habia enviado. Afirmé saber muy
bien quién era y para quién trabajaba, asegurd conocer a la sefiora... (y dio el nombre
por el que me hacia llamar ahora) y a su marido, y concluyd diciendo que a través de
él averiguaria si era o no hija de la tal Roxana.

Amy deseo6 verla en el fondo del Tamesis y ella misma me jur6 que, de no haber
habido marineros a bordo del bote y otros testigos presentes, la habria empujado al
rio. Toda aquella historia me horrorizaba y cada vez estaba mas convencida de que
acabaria siendo mi perdicion, pero, cuando Amy me conté que habia estado tentada
de arrojarla al rio y ahogarla, me enfadé tanto con ella que incluso pensé en
despedirla; llevaba conmigo casi treinta afios y siempre habia sido la amiga mas fiel
que jamas ha tenido una mujer, y digo fiel, pues siempre fue sincera conmigo e
incluso aquella colera era sélo por mi y por miedo a que me aconteciera alguna
desgracia.
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Sea como fuere, yo no soportaba oir hablar de asesinar a la pobre chica y hasta tal
punto me saco de mis casillas que me enfureci y le ordené que se quitara de mi vista
y se fuese de mi casa. Le dije que llevaba demasiado tiempo a mi servicio y que no
queria volver a verla. Ya le habia dicho antes que era una asesina y una criatura
sanguinaria y que me repugnaba pensar y oir hablar de aquello, y ahora afiadi que
hacerme aquella proposicion, sabiendo que yo era realmente la madre de la chica, era
de una impudicia inaudita, y que, si ella era malvada, yo lo era diez veces mas, pues
aquella joven tenia razén y yo no podia reprocharle nada, y el inico motivo que tenia
para ocultarme de ella era la perversidad de la vida que habia llevado hasta entonces,
pero que no asesinaria a mi propia hija, aunque eso supusiera mi ruina. Amy replicé
en tono seco y cortante que yo no lo haria, pero ella si, en cuanto tuviese una
oportunidad. Y fue entonces cuando le ordené que se quitara de mi vista y se fuera de
mi casa. Y ella lleg6 a empaquetar sus cosas y a marcharse casi para siempre. Pero
todo a su tiempo, ahora debo volver a la travesia que hicieron juntas a Greenwich.

Siguieron discutiendo todo el trayecto, la chica repitio con insistencia que sabia
que yo era su madre y le conto la historia de mi vida en Pall Mall, tanto antes de que
la despidiéramos como después. Le hablo de mi matrimonio y, lo que era ain peor,
aseguro saber no solo quién era mi marido, sino donde habia vivido, es decir, en
Rouen, en Francia. No sabia nada de Paris, ni que pretendiamos instalarnos en
Nimega, pero repitio varias veces que, si no podia encontrarme aqui, iria a buscarme
a Holanda.

Desembarcaron en Greenwich y Amy la llevo con ella al parque, donde
estuvieron paseando casi dos horas por los senderos mas remotos y apartados, pues
Amy comprendié que hablaban con tanto acaloramiento que la gente podria darse
cuenta de que estaban discutiendo.

Siguieron andando hasta llegar casi a las tierras sin cultivar que hay al sur del
parque pero, cuando la chica reparé en que Amy parecia tener intencion de internarse
en el bosque, se detuvo y se nego a continuar.

Amy sonri6 y le preguntd qué le ocurria. Mi hija respondio que ignoraba dénde
estaban y addonde la llevaba y afirm6 que no pensaba seguir adelante, y, sin mas
ceremonias, se volvio y echo a andar a buen paso. Amy se sorprendio, se dio también
la vuelta y la llamoé. La chica se detuvo y Amy la alcanzé y le pregunté a qué se
referia con eso.

La muchacha le respondi6 con brusquedad que temia que la asesinara y que no se
fiaba, por lo que no volveria a pasear con ella a solas. Era toda una provocacion, pero
aun asi Amy se contuvo a duras penas, sabedora de que muchas cosas dependian de
que lo hiciera, asi que se burlé de su absurda desconfianza y afirmé que no tenia nada
que temer, pues nunca se le ocurriria hacerle nada malo y tan s6lo la habria ayudado,
si se lo hubiese permitido, pero, ya que se mostraba tan quisquillosa, no volveria a
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molestarla, pues no volveria a verla jamas, y ni ella, ni su hermano, ni su hermana
volverian a tener noticias suyas jamas, y de ese modo tendria la satisfaccion de haber
arrastrado a la ruina no sélo a si misma, sino también a sus hermanos. La chica
parecio aplacarse un poco con aquellas palabras y afirmé que a ella no le importaba y
que encontraria un modo de ganarse la vida, aunque le parecia injusto que su
hermano y su hermana tuvieran que sufrir por su causa y hablé de ellos con mucha
ternura. Sin embargo, Amy respondi6 que eso debia considerarlo por si misma, pues
la responsabilidad era solo suya: ella les habia ayudado tanto como habia podido,
pero a partir de ahora no tendria que temer estar en su compafiia, pues no volveria a
darle ocasién de estarlo. Sin embargo, ni la una ni la otra decian la verdad, pues para
su desgracia la chica volvio a aventurarse una vez mas a ver a Amy, COomo se vera
después.

Cuando estuvieron un poco mas serenas, Amy la llevo a una casa de Greenwich
donde la conocian y aprovecho una ocasion para dejar a la chica en una sala y hablar
con los duefios y pedirles que se comportasen como si se hospedara con ellos. Luego
volvio con ella y le dijo que alli era donde se alojaba y donde podria encontrarla
siempre que quisiera y a continuacion se despidid. Mas tarde, encontro un coche de
punto vacio en el pueblo y volvio a Londres por tierra, mientras la chica volvia al rio
y regresaba en un bote.

Aquella conversacion no habia servido de nada, pues Amy no consiguio
convencer a la chica de que abandonase sus planes de ir en mi busca, y, aunque mi
infatigable amiga cudquera la entretuvo tres o cuatro dias mas, me parecié que
marcharnos de Tunbridge era lo mas oportuno y, aunque no sabia muy bien donde ir,
al final opté por un pueblecito de Epping Forest llamado Woodford, donde
alquilamos habitaciones en una casa particular y pasamos casi seis semanas aislados
del mundo, hasta que juzgué que se habria cansado de buscar y se habria dado por
vencida.

Alli recibi noticias de mi fiel cuaquera contindome que aquella desvergonzada
habia estado en Tunbridge, habia averiguado donde nos habiamos alojado y habia
relatado su historia en tono conmovedor; luego nos habia seguido, segun creia, a
Londres, aunque la cuaquera le habia asegurado que no sabia nada de nosotros, cosa
que era cierta, y le habia recomendado que se tranquilizara y no se dedicase a
perseguir a la gente de bien como si fueran ladrones. También le hizo comprender
que, si yo no queria verla, no podria obligarme a hacerlo y que, tratandome asi, solo
conseguiria molestarme. Y con esos argumentos pudo calmarla, por lo que afiadia que
esperaba que no volviese a molestarme.

Fue por esa época cuando Amy me cont6 lo de su excursion a Greenwich y me
habld, muy seria y decidida, de matar a la chica, y eso me produjo tal enfado que,
como ya se ha dicho, la eché de casa y ella se marcho¢ sin decirme adonde. Aunque,
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cuando cai en la cuenta de que, a excepcion de mi amiga cuaquera, me habia quedado
sin ayudante ni confidente con quien hablar o a través de quien conseguir la mas
minima informacion, me senti muy intranquila.

Esperé y desesperé varios dias, convencida de que, tarde o temprano, Amy
recapacitaria y volveria o me enviaria noticias suyas, pero pasaron diez dias sin que
supiera nada de ella. La impaciencia no me dejaba dormir ni de noche ni de dia y no
sabia qué hacer. No podia ir a la ciudad a visitar a la cuaquera por miedo a
encontrarme con aquella impertinente criatura de mi hija y tampoco podia averiguar
nada desde aquel sitio perdido, asi que le pedi a mi marido que cogiese un dia el
carruaje y fuese a buscar a la cuaquera con la excusa de que necesitaba compafiia.

Cuando llegd, no me atrevi a preguntarle nada y tampoco supe por donde
empezar, pero ella misma me conté que la chica habia ido tres o cuatro veces a verla
y a preguntar por mi, y que habia sido tan importuna que por fin habia tenido que
enfadarse y habia acabado diciéndole que dejase de tratar de averiguar algo por ella,
pues, aunque lo supiera, no se lo diria, tras lo cual dejo de ir a verla por un tiempo.
Pero, por otro lado, me dijo que no habia sido una buena idea mandar a buscarla en
mi carruaje, pues tenia razones fundadas para creer que vigilaba su puerta noche y dia
y que controlaba todas sus entradas y salidas. La muchacha estaba tan decidida a dar
conmigo que no paraba en barras, e incluso pensaba que habia alquilado una
habitacion cerca de su casa con ese proposito.

Apenas presté atencion a lo que me decia, pues estaba deseando preguntarle por
Amy, pero me extrafio mucho que me dijera que no sabia nada de ella. Es imposible
expresar los pensamientos angustiosos que cruzaron por mi imaginacion y la
perplejidad que me asediaba constantemente. Me reproché mi severidad al despedir a
una criatura tan fiel, que a lo largo de tantos afios habia sido no sélo una criada y una
confidente, sino una amiga leal.

Luego pensé que Amy conocia todos mis secretos, habia participado en todas mis
intrigas y habia sido mi complice para bien y para mal, por lo que, en el mejor de los
casos, despedirla habia sido una mala politica, pues, igual que haber llegado a esos
extremos habia sido egoista y desconsiderado por mi parte —y mas teniendo en
cuenta que su Unica falta era un exceso de preocupacién por mi seguridad—, haria
falta mucha generosidad por la suya para no pagarme con la misma moneda y utilizar
todo lo que sabia para buscarme la ruina y acabar irremediablemente conmigo.

Estas ideas me angustiaban y no sabia qué hacer. Empecé a desesperarme por
volver a verla, pues llevaba ya fuera mas de quince dias y se habia llevado consigo su
ropa y su dinero, que no era poco, por lo que no tenia la excusa de volver a
recogerlos, y no habia dejado dicho adonde habia ido o dénde podia preguntar por
ella.

También me preocupaba que, aunque mi marido y yo habiamos decidido tener un
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gesto generoso con Amy, aparte de todo lo que ella hubiera podido ahorrar por su
cuenta, no le habiamos dicho nada, y ella no tenia, por tanto, ese estimulo para
volver.

Pero, por encima de todo, me atormentaba aquella chica que me seguia como un
sabueso que hubiese encontrado un rastro todavia fresco y luego lo hubiese perdido.
Como digo, aquel tormento por un lado y la desaparicion de Amy por el otro
acabaron de decidirme a partir a Holanda, con la esperanza de que tal vez alli pudiera
descansar. Asi que un buen dia le dije a mi marido que temia acabar hartandolo con
mis indecisiones y que, al fin y al cabo, no creia estar encinta, por lo que, ya que todo
estaba dispuesto y teniamos el equipaje preparado, estaba decidida a viajar con él a
Holanda cuando quisiera.

Mi marido, a quien le daba lo mismo partir que quedarse, dej6 la decisién en mis
manos, asi que, después de mucho pensarlo, empecé a hacer los preparativos para el
viaje, pero, jay!, con la marcha de Amy me habia quedado desamparada, habia
perdido mi mano derecha, ella era mi administradora, cobraba mis rentas —es decir,
el dinero de los intereses—, llevaba las cuentas y, en una palabra, se ocupaba de
todos mis asuntos, y sin Amy no sabia ni como partir ni como quedarme. Y, por si eso
fuera poco, entonces se produjo un incidente que, incluso con la ayuda de Amy, me
habria sumido en el horror y la confusién mas completos.

Ya he dicho que mi fiel amiga cuaquera habia ido a verme y me habia contado
que mi hija no dejaba de incomodarla e incluso vigilaba su puerta dia y noche. Lo
cierto era que habia apostado un espia para controlarla, y la cuaquera no podia ni
entrar ni salir sin que ella se enterase.

Eso se hizo evidente cuando a la mafiana siguiente de su llegada (pues se quedo a
pasar la noche conmigo) vi detenerse, para mi indecible sorpresa, un coche de punto
en la puerta de la casa donde me alojaba, y vi a mi hija (sentada sola en el interior del
vehiculo). Dentro de lo que cabe, tuve la suerte de que mi marido hubiese cogido el
carruaje esa mafiana y se hubiera ido a Londres, pues me quedé tan perpleja que no
supe qué hacer ni qué decir.

Mi valiosa amiga demostro tener mas presencia de animo que yo y me pregunto si
no habia trabado amistad con ninguna vecina. Le respondi que, en efecto, habia una
sefiora que se alojaba dos puertas mas abajo con quien habia intimado bastante.

—¢:Y no hay ninguna puerta trasera por la que puedas salir para ir a su casa? —
Daba la casualidad de que habia una puerta trasera en el jardin por la que ibamos y
veniamos de una casa a la otra y asi se lo dije—. Muy bien, entonces ve a hacerle una
visita y deja que yo me encargue de lo demas.

El caso es que sali corriendo y le dije a aquella sefiora (con quien tenia mucha
confianza) que ese dia me habia quedado viuda, pues mi marido habia tenido que
viajar Londres, de modo que no habia ido s6lo a visitarla, sino a pasar el dia con ella,

www.lectulandia.com - Pagina 241



pues mi casera tenia a su vez visita de Londres. Y, después de contarle aquella
mentira, saqué la labor del bolsillo y afiadi que no iba a estar ociosa.

Mientras yo salia por un lado, mi amiga cuaquera fue por el otro a recibir a
aquella visitante tan inoportuna. La chica no se anduvo con ceremonias: después de
pedirle al cochero que llamase a la puerta, se ape6 y se dirigio a la entrada, donde
salié a su encuentro una joven campesina que trabajaba en la casa, pues la cuaquera
prohibi6 bajar a mis doncellas. Mi hija pregunt6 por la cudquera y la muchacha la
invito a pasar.

Guando la cuaquera entr6 en la habitacion (habian hecho pasar a la joven a un
saloncito) adopté una expresion muy seria, pero no le hablé, y mi hija tampoco
pronuncié palabra hasta pasado un rato. Sin embargo, por fin se animé a empezar y
dijo:

—Supongo que me recordaréis, sefiora.

—Si —dijo la cuaquera—, desde luego.

Y asi prosiguio la conversacion.

—Entonces sabréis por qué he venido.

—ILa verdad es que no, ignoro qué puedes haber venido a hacer aqui.

—FEn realidad no he venido a veros a vos.

—Y ¢por qué me has seguido hasta aqui?

—Sabéis muy bien a quién busco. —Y rompio6 a llorar.

—Entonces, ;por qué me sigues, si ya te he dicho una y mil veces que no sé
donde esta?

—Tenia la esperanza de que lo supieseis.

—Pues eso es que tenias la esperanza de que no te hubiese dicho la verdad, lo
cual dice muy poco en tu favor.

—Estoy convencida de que esta aqui.

—Si eso es lo que crees, pregunta por ella, yo no tengo nada mas que decirte,
adios. —E hizo ademan de marcharse.

—No quisiera ser maleducada, os ruego que me dejéis verla.

—FEstoy de visita en casa de unos amigos y no creo que seguirme demuestre
mucha educacion.

—He venido con la esperanza de descubrir lo que vos sabéis.

—Has venido inuatilmente. Te aconsejo que te vuelvas y te sosiegues. Cumpliré la
palabra que te di de no entrometerme ni informarte de nada, a menos que reciba
instrucciones de hacer lo contrario.

—Si supierais lo mucho que sufro, no seriais tan cruel conmigo.

—Me has contado tu historia y creo que seria mas cruel decirtelo que no hacerlo,
pues creo que esta decidida a no volver a verte y asegura que no es tu madre. ;Como
quieres que te reconozca, si no sois parientes?

www.lectulandia.com - Pagina 242



—iOh!, si pudiera hablar con ella un instante, le demostraria mi parentesco de
modo que no tuviera que negarlo mas.

—Pero, por lo que parece, no puedes hacerlo.

—~Os agradeceria mucho si me dijeseis si esta aqui. Me han informado de que
habiais venido a verla y de que ella habia enviado a buscaros.

—AQuisiera saber quién te ha informado tan mal. Si has venido a verla, te has
equivocado de casa, pues te aseguro que no esta aqui.

Mi hija volvio a importunarla con sus stplicas y llor6é tan amargamente que mi
pobre cuaquera se conmovio y tratd de convencerme de que lo pensara bien y
accediera a verla para oir lo que tenia que decir, pero eso fue después, ahora vuelvo a
mi relato.

Mi hija sigui6 incordiando a la cuaquera un buen rato, habl6 de enviar el coche de
vuelta y quedarse a pasar la noche en el pueblo, cosa que mi amiga sabia que me
colocaria en una situacion muy incomoda, aunque no se atrevié a contradecirla. Sin
embargo, de pronto se le ocurrié un golpe de audacia que, aunque habria podido ser
peligroso en caso de haber salido mal, surti6 el efecto deseado.

Le dijo que hiciese lo que quisiera respecto a despedir al cochero y afiadié que no
creia que encontrase alojamiento facilmente en el pueblo, pero ya que era forastera le
haria el favor de hablar con el duefio de la casa para preguntarle si tenia una
habitacion para una noche a fin de que no tuviese que volver a Londres.

Era una estratagema astuta y peligrosa que alcanzé completamente su objetivo,
pues despist6 del todo a mi hija, quien concluyo que era imposible que yo estuviese
alli, pues de otro modo mi amiga jamas le habria ofrecido quedarse en la casa.
Descart6 la idea de quedarse y asegur6 que preferia volverse esa misma tarde y que
volveria al cabo de dos o tres dias para buscarme en todos los pueblos de los
alrededores, aunque tuviera que quedarse una o dos semanas, pues estaba segura de
encontrarme en Inglaterra o en Holanda.

—Haz lo que gustes —dijo la cuaquera—, pero asi solo conseguiras salir
perjudicada por mi causa.

—Y ;por qué? —pregunto ella.

—Porque cada vez que vaya a alguna parte te ocasionaré grandes gastos y tu
causaras molestias innecesarias a la gente.

—No seran innecesarias.

—Si, porque no te serviran de nada. De hecho, creo que voy a optar por
encerrarme en mi casa, para ahorrarte gastos y molestias.

Mi hija respondié unicamente que procuraria ocasionarle las menos molestias
posibles, aunque afiadi6 que mucho se temia que de vez en cuando tuviera que
incomodarla y que esperaba que tuviera a bien excusarla. La cudquera le contestd que
solo la excusaria a condicion de que desistiese de aquel propodsito, pues podia
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asegurarle que nunca averiguaria nada por ella.

Eso hizo que la chica volviera a prorrumpir en llanto, aunque al cabo de un rato se
recobro y le dijo que no debia estar tan segura de eso y que siempre podria averiguar
alguna cosa, y de hecho ya le habia sonsacado que no estaba en la casa y por tanto no
debia de andar muy lejos, por lo que, si se daba prisa, tal vez pudiera encontrarme
todavia.

—De acuerdo —repuso la cuaquera—. Asi pues, si la sefiora no quiere verte, me
encargas que le diga que se aparte de tu camino.

Al oirla, la muchacha mont6 en colera y le dijo que, si hacia tal cosa, su
maldicion caeria sobre ella y sobre sus hijos y la amenaz6 con tales horrores que
asustaron a la ingenua cuaquera hasta el punto de hacerle perder la sangre fria, por lo
que quiso volver a Londres a la mafiana siguiente, y yo, que estaba diez veces mas
inquieta que ella, decidi acompanarla y volver también a la ciudad, aunque, después
de pensarlo dos veces, preferi quedarme y tomar las medidas necesarias para que mi
hija no pudiera verme ni reconocerme en caso de que le diera por volver. Sin
embargo, no volvi a tener noticias suyas en una temporada.
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XXX

Me quedé alli casi dos semanas y en todos esos dias no volvi a saber nada de ella ni
de mi cuaquera, aunque dos dias mas tarde recibi una carta de esta ultima diciendo
que tenia algo importante que decirme que no podia comunicarme por carta y me
pedia que me tomase la molestia de ir en coche a su casa de Goodman's Fields y
luego entrar a pie por la puerta de atras, que ella dejaria abierta para que ningtin espia
pudiera verme.

Mis sentidos llevaban tanto tiempo alerta que casi cualquier cosa me alarmaba y
aquella misiva me intranquilizé6 mucho, y no se me ocurri6 como explicarle aquella
excursion a Londres a mi marido, que se encontraba tan a gusto en el campo que me
propuso que nos quedaramos unos dias mas. Le escribi a mi amiga diciéndole que no
podia ir a la ciudad todavia y que ademas no me atrevia a exponerme a las miradas
indiscretas, por lo que, en suma, retrasé mi partida casi quince dias.

Pasado ese tiempo, volvié a escribirme y me dijo que no habia vuelto a saber
nada de aquella joven tan impertinente que tantas molestias nos habia causado, pero
en cambio si habia visto a mi fiel confidente Amy, quien le habia contado que se
habia pasado seis semanas llorando sin parar y le habia explicado todas las
dificultades e inquietudes que me habia ocasionado la joven con su obsesi6on por
perseguirme alli donde fuera. Tras lo cual Amy habia afiadido que, a pesar de que yo
estuviese enfadada con ella y la hubiese tratado tan mal, seguia convencida de que era
indispensable quitarla de en medio, y, en suma, pensaba asegurarse, sin pedir permiso
a nadie, de que nunca mas volviese a molestar a su sefiora. Y, como desde entonces
no habia vuelto a tener noticias de la chica, suponia que Amy se las habia arreglado
para poner fin a aquella desagradable historia.

La inocente y bienintencionada criatura, que era todo bondad y amabilidad, en
particular conmigo, pensé sencillamente que Amy habia encontrado algun modo de
convencerla para que se calmara y dejase de perseguirme, y se alegraba mucho por
mi. Incapaz como era de pensar mal de nadie, no sospechaba nada y estaba feliz de
poderme transmitir aquellas noticias. Pero yo pensaba de otro modo.

La lectura de aquella carta fue un terrible mazazo: me eché a temblar de pies a
cabeza y empecé a dar vueltas por la habitacion como una posesa. No tenia a nadie
con quien desahogarme y no pude pronunciar palabra hasta pasado un buen rato. Me
eché en la cama y grité: «jSefior, ten piedad de mi, ha asesinado a mi nifia!», y estallé
en llanto y estuve llorando mas de una hora. Por fortuna mi marido habia salido de
caza, asi que estaba sola y pude dar rienda suelta a mis sentimientos hasta que tuve
ocasion de serenarme un poco. Sin embargo, después del llanto, me domin6 un
violento ataque de coélera contra Amy, la tildé mil veces de demonio, monstruo y
tigresa sanguinaria, y le reproché haber cometido un acto que sabia de sobra que yo

www.lectulandia.com - Pagina 245



aborrecia y cuya sola mencion habia bastado para que la echara de casa tras tantos
afios de amistad y servicio.

Al cabo de un rato, mi marido volvi6 de la caza y yo puse tan buena cara como
me fue posible, pero él era demasiado perspicaz para no reparar en que habia estado
llorando y en que algo me preocupaba y me apremi6 para que se lo contara. A
regafiadientes, le respondi que me avergonzaba que una naderia de tan poca
importancia me afectase de ese modo, y le dije que me entristecia que Amy no
hubiera vuelto y que no me conociera lo bastante para saber que estaba dispuesta a
perdonarla y otras cosas por el estilo. Y que, en una palabra, habia perdido a mi mejor
sirvienta por culpa de un arrebato de colera.

—Bueno, bueno —respondié—, si eso es todo lo que te apena, confio en que
pronto se te pase. Te aseguro que no tardaremos en tener noticias de la sefiora Amy.

Y asi cambiamos de conversacion, aunque yo no pude dejar de darle vueltas y
segui tan nerviosa y asustada que quise saber algo mas del asunto, por lo que fui a ver
a mi fiel y animosa cudquera, que me conto toda la historia y me felicité por haberme
librado de aquel tormento.

—iLibrarme de ella! —dije—. Si, siempre que haya sido de un modo justo y
honorable... pero ignoro lo que puede haber hecho Amy y no sé si no la habra hecho
desaparecer.

—iDios mio! —exclamé la cuaquera—. ;Como puedes pensar eso? No, no,
jhacerla desaparecer! Amy no se referia a eso. Estoy segura de que puedes estar
tranquila. A Amy no se le ocurriria nunca algo semejante.

Sin embargo, no logré convencerme y la idea siguié obsesionandome de dia y de
noche. No podia pensar en otra cosa y llegué a sentir tal horror y a odiar de tal modo
a Amy, a quien tenia por una asesina, que, si la hubiera visto, la habria enviado
directamente a Newgate o a algun sitio peor, y de hecho creo que habria podido
matarla con mis propias manos.

En cuanto a mi pobre hija, la tenia constantemente presente, la veia de noche y de
dia, ocupaba todo el tiempo mi imaginacion, creia verla en cientos de formas y
posturas, y dormida o despierta estaba siempre conmigo. A veces la veia degollada, a
veces con la cabeza cortada y los sesos esparcidos, en ocasiones colgada de una viga
o ahogada en el estanque de Camberwell. Todas aquellas apariciones eran
aterradoras, sobre todo porque seguia sin saber nada de ella. Envié a preguntar a la
mujer del capitan en Rotherhithe y me respondié que se habia ido con sus parientes
de Spitalfields. Mandé a buscarla y aseguraron que habia estado alli hacia unas tres
semanas, y se habia marchado en un carruaje con la sefiora que tan buena habia sido
con ella, pero no sabian adonde habian ido, pues no habian vuelto a verla desde
entonces. Volvi a enviar al mensajero para que le describieran a la mujer con quien se
habia ido y, por la descripcion, supe que no cabia la menor duda de que se trataba de
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Amy.

Les hice saber que la sefiora Amy habia dejado a la joven tras pasear con ella dos
o tres horas y les pedi que la buscaran, pues tenia motivos para pensar que pudiera
haber sido asesinada. Eso les asusto terriblemente y dedujeron que Amy habia ido a
entregarle dinero y alguien la habia seguido, robado y asesinado.

Yo no creia esa dltima parte, pues estaba convencida de que, fuese lo que fuese lo
sucedido, la autora habia sido Amy, quien, en suma, habia quitado de en medio a mi
hija. Y estaba tanto mas convencida porque Amy no habia vuelto a verme y su
ausencia no hacia sino confirmar su culpa.

Lloré mas de un mes a mi hija pero, al ver que Amy no aparecia por ninguna
parte y que no podia seguir posponiendo los preparativos del viaje a Holanda, dejé a
mi fiel amiga cuaquera a cargo de mis intereses en el puesto de confianza que hasta
entonces habia ocupado Amy y, con el corazéon roto a causa de mi pobre nifia,
embarqué con mi marido y todos nuestros bienes a bordo de un barco mercante
holandés, no en un paquebote, y partimos hacia Holanda, donde llegamos, tal como
se ha contado antes.

Debo aclarar, no obstante, que no debe deducirse de eso que pusiera a mi amiga
cuaquera al corriente de mi vida pasada y tampoco que le revelara el mayor secreto
de todos, es decir, que yo era en realidad Roxana y la madre de la joven. No habia
necesidad de hacerlo y siempre me regi por la maxima de no desvelar jamas ningun
secreto, a menos que pudiera obtener una utilidad evidente. Ni a ella ni a mi nos
habria servido de nada que se lo hubiese contado, y ademas era demasiado honrada
para podérselo confiar, pues, aunque me habia demostrado muchas veces el afecto
que me tenia, era evidente que, llegada la ocasién, no mentiria por mi, por lo que no
habria sido recomendable contarselo: si la chica o cualquier otro hubiesen ido a verla
y le hubiesen preguntado si yo era la madre de la chica o la famosa Roxana, o bien no
lo habria negado, o lo habria hecho con tan poca gracia, y con tantas dudas y
vacilaciones en su respuesta, que les habria sacado de dudas y se habria traicionado a
si misma y el secreto.

Por ese motivo, digo, no le conté nada, sino que la puse en el puesto de Amy para
cobrar dinero, intereses, rentas y otras cosas parecidas y se revel6 tan fiel y tan
diligente como ella.

Pero quedaba otra gran dificultad que no sabia cémo resolver y era como hacerles
llegar el dinero al tio y la otra hermana, que dependian —sobre todo esta ultima— de
mi para mantenerse, y de hecho, aunque Amy habia dicho en un acceso de cdlera que
no volveria a preocuparse por la hermana y la dejaria morir de hambre, hacerlo no era
propio de mi naturaleza, ni de la de Amy, y no entraba ni mucho menos dentro de mis
propositos, por lo que resolvi dejarlo todo en manos de mi amiga cuaquera, aunque
no supiese como darle las instrucciones para que lo hiciera.
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Amy les habia dicho muchas veces que no era su madre, sino la doncella que los
habia abandonado en casa de su tia, y que ella y su madre se habian ido a las Indias
Orientales a hacer fortuna y habian tenido tanta suerte que su madre se habia
enriquecido mucho, y ella misma se habia casado, aunque luego se habia quedado
viuda y habia decidido volver a Inglaterra, donde su madre le habia pedido que
buscase a sus hijos e hiciera por ellos lo que habia hecho. Ahora habia decidido
volver a las Indias, pero antes habia recibido instrucciones de su madre para que
fuese generosa con ellos por ultima vez y les entregase dos mil libras a condicion de
que fuesen sobrios, se casaran honorablemente y no se comportasen como granujas.

Yo habia decidido ocuparme de la familia que tanto habia cuidado de mis hijos y
asi se lo habia hecho saber por mediaciéon de Amy, quien habia obligado a mis hijas a
prometer que se someterian a la autoridad de aquel buen hombre y le obedecerian
como a un padre y consejero que se habia comprometido a tratarlas y cuidarlas como
si fueran sus propias hijas. Y, a fin de garantizarles a él y a su mujer una vejez
confortable, le habia ordenado que depositase otras dos mil libras en el banco y se
cerciorase de que cobrasen de por vida los intereses, que ascendian a ciento veinte
libras anuales, y de que a su muerte pasaran a mis hijas. Amy lo habia dispuesto todo
con tanta habilidad que nada de lo que hizo me complacié mas. El caso es que dejo a
mis hijas con su antiguo benefactor y lo preparé todo para reunirse conmigo en
Holanda (y no en las Indias Orientales como ellos imaginaban), y ésa era la situacion
cuando aquella desdichada de la que tanto he hablado dio al traste, como se ha dicho,
con todos nuestros planes y, haciendo gala de una testarudez inmune a cualquier tipo
de ruegos 0o amenazas, empez0 a acosarme hasta llevarme casi al borde del abismo y,
con toda probabilidad, habria acabado por desenmascararme si el violento
apasionamiento de Amy no lo hubiera impedido por un abominable procedimiento
que yo desconocia, aunque ahora no tengo tiempo de entrar en mas detalles.

No obstante, yo no podia marcharme sin resolver aquel asunto, como habia
amenazado con hacer Amy, y por culpa de la locura de una hija permitir que la otra se
muriese de hambre o dejar de recompensar a aquella familia. En una palabra,
encargué a mi fiel amiga cuaquera que completara mis proyectos, y le conté lo
minimo que necesitaba saber para cumplir lo que les habia prometido Amy.

Con dicho proposito, lo primero que hice fue entregarle el dinero para que fuese a
ver a aquel hombre tan honrado y a su mujer y lo arreglara todo con ellos. Les
explicé que la sefiora Amy, que habia actuado siempre en nombre de la madre de las
nifias, se habia visto obligada a volver a las Indias antes de tenerlo todo dispuesto por
culpa de la obstinacion de la otra hija y, aunque habia dejado instrucciones respecto a
los demas, no habia dicho nada con respecto a ella, por lo que, en todo caso, habria
que esperar a recibir nuevas noticias.

No necesito decir con qué diligencia actué mi nueva ayudante, quien ademas
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invito varias veces a su casa al anciano, a su mujer y a mi otra hija, y asi, como yo me
alojaba en su casa, tuve oportunidad de verla, cosa que no hacia desde que era una
nifa.

El dia que los vi me vesti al estilo cuaquero y hasta tal punto parecia una
cuaquera que, sin haberme visto antes, habrian sido incapaces de imaginar que
pudiera ser otra cosa que una cuaquera auténtica, pues habia aprendido incluso su
forma de hablar.

No tengo tiempo para relatar aqui la sorpresa que me llevé al ver a mi nifia y
como se conmovieron mis afectos, asi como la lucha terrible que tuve que librar en
mi interior para contenerme y no decirle quién era, ni para explicar el enorme
parecido que guardaba conmigo, aunque ella era mucho mas hermosa, y la dulzura y
la modestia con que se comportaba, y que me decidieron a hacer por ella mas de lo
que habia convenido con Amy.

Baste con decir que, una vez resuelto aquel asunto, no habia nada que me
impidiese embarcar, a no ser la ausencia de mi antigua confidente. De todos modos,
no desesperé de recibir noticias suyas y le dejé instrucciones a la cuaquera para que
se las entregara en caso de que volviera a verla y en las que le ordenaba
explicitamente dejar el asunto de Spitalfields en manos de mi amiga tal como yo
habia decidido, y le decia que podia volver conmigo siempre que le demostrase de
forma irrefutable a mi amiga cuaquera que no habia asesinado a mi hija, pues, si lo
habia hecho, no volveria a verla jamas. No obstante lo cual, volvio sin darle ninguna
explicacion a mi amiga ni informarla de que tuviera intencién de hacerlo.

No afiadiré mas, salvo que tras mi llegada a Holanda con mi marido y su hijo, me
presenté en aquel pais con todo el fasto y el boato apropiados a mi nueva condicion,
tal como ya he explicado.

Alli, tras unos afios de prosperidad y aparente felicidad, sufri, al igual que Amy,
una serie de terribles calamidades que fueron la justa contrapartida de nuestros
buenos tiempos. El castigo del cielo siguio al dafio que le hicimos a la pobre chica y
volvi a caer tan bajo que mi arrepentimiento parecio consecuencia de mi desgracia,
igual que ésta lo era de mi crimen.

FIN
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Daniel Defoe (Londres, 1660-Moorfields, actual Reino Unido, 1731) Escritor inglés.
Abandono la carrera eclesiastica para dedicarse al comercio, primero en una empresa
textil, hasta 1692, y luego en otra de ladrillos, actividades que propiciaron frecuentes
viajes por Europa. En 1695 entr6 a formar parte del gobierno, y en 1701 obtuvo cierto
éxito con El verdadero inglés, novela en la que atacaba los prejuicios nacionales en
defensa de su admirado rey Guillermo III, de origen holandés.

Al afio siguiente publicé el libelo El medio mds eficaz para con los disidentes,
siendo acusado de blasfemo, multado y condenado a una pena que finalmente no
cumplio, aunque, al parecer, a cambio debi6 de trabajar para el gobierno como agente
secreto bajo la proteccion de Robert Harley. Tras fracasar en sus negocios, trabajo
como periodista para el progubernamental The Review.

En 1719 public6 su primera obra de ficcion, Vida y extraordinarias y portentosas
aventuras de Robinson Crusoe de York, obra con la que obtuvo una gran popularidad,
basada en parte en la historia real del marino Alexander Selkirk, abandonado en la
isla de Mas a Tierra (hoy Juan Fernandez), en el Pacifico.

En 1722 public6 Fortunas y adversidades de la famosa Moll Flanders,
considerada la primera gran novela social de la literatura inglesa, centrada en la vida
de una prostituta. Ese mismo afio aparecieron El coronel Jack y Diario del ario de la
peste, prototipo del reportaje periodistico; durante mucho tiempo se creyé que no se
trataba de una novela, sino de un verdadero diario. En 1727 public6 El perfecto
comerciante inglés, y poco antes de morir un «manual» para evitar robos callejeros.
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Notas
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(1] Esttipido u obstinado. <<
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(2] Alusién a unos versos del poeta inglés John Dryden (1631-1700) tomados de su
obra Cymon and Iphigenia, from Boccace. <<
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131 Job 2:11-13. <<
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[4] T .amentaciones 2:20. <<
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[5] Proverbios 19:17. (cita aproximada) <<
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161 1 Juan 3:17. <<
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[71 Génesis 30:1-8. <<
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[8] Leadenhall era un mercado de la City londinense especializado en la venta de
carne, aves, cuero y lana, que desaparecio en el incendio de 1666. <<
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(91 Moneda espafiola méas o menos equivalente al luis de oro francés. <<
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[10] Ahora levantaos. <<
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[11] .1.a bebida! <<
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[12] Es decir, las acciones humanas en contraposicién a las de Dios considerado la
causa primera. <<
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(131 Bridewell era un antiguo palacio real junto al Tamesis, que fue reconvertido en
prision y hospicio en el siglo XVI. Con el tiempo lleg6 a convertirse en un nombre
genérico para referirse a las prisiones donde se cumplian condenas de corta duracion.
<<
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[14] Exodo 21:35. <<
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[15] Los alrededores de la Casa de la Moneda eran un santuario donde no podia
arrestarse a los acreedores. <<
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[16] E5 decir, de forma descuidada. <<
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[171 La ley impedia ajusticiar a una mujer embarazada. <<
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[18] Las parroquias podian poner trabas al traslado de una mujer embarazada, sobre
todo si era pobre, porque llegado el caso podian tener que ocuparse de mantener al
nino. <<
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[19] Galanes. <<
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[20] En las obras teatrales del siglo XVIII, el nombre de Roxana era un nombre
genérico para las reinas orientales. <<
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[211 Es decir, que pertenecian a la Orden de la Jarretera, la principal orden de
caballeria inglesa. <<
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[221 Es decir, del Rey. <<
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(23] Esclarecimiento, dilucidacién. <<
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[24] Debe de tratarse de un error de Defoe, pues al principio de la historia no se habla
en ninglin momento de este personaje. <<
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(251 7ona de la City londinense, cercana a la Torre de Londres. <<
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[26] Enmienda honorable. <<
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(271 Exageracion. <<
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(28] Denominacién popular del Royal Hospital of St. Mary of Bethlehem, la primera

institucion inglesa creada para el cuidado y confinamiento de los enfermos mentales.
<<
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[29] Tres de las cérceles londinenses donde se encerraba a los morosos. <<
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[30] Daniel 5:1-31. <<
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[31]1 Mateo 6:19. <<
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[32] proverbios 7:23. <<
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[33] Roxana alude al caso de Mary Carleton, una famosa estafadora que se hizo pasar
por una acaudalada aristdcrata alemana y acabo sus dias en la horca. Tras su muerte,
se hizo muy popular una obra de teatro inspirada en su vida y titulada The German
Princess. <<
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[34] Como se verd més adelante, la mujer del capitan y la hija de Roxana se llamaban
«hermana». <<
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