


	
Narra	 Daniel	 Defoe	 las	 aventuras	 y	 desventuras	 de	 una	 mujer	 que,
abandonada	por	su	esposo	en	precaria	situación	y	amenazada	por	el	hambre
y	 la	pobreza,	se	ve	abocada	a	dedicarse	al	oficio	más	viejo	del	mundo.	De
esta	 manera	 amasará	 una	 considerable	 fortuna,	 de	 modo	 que	 el	 oprobio
mediante	el	que	escapó	a	una	situación	sin	salida,	dejará	de	ser	considerado
una	deshonra	para	pasar	a	contemplarse	como	un	lucrativo	negocio.
Defoe	convierte	a	Roxana	en	narradora	y	ésta,	al	comenzar	a	desgranar	sus
peripecias,	 advierte	 claramente	 que	 su	 intención	 no	 es	 moralizar,	 sino
describir	los	hechos	tal	como	acontecieron,	de	manera	que	sean	las	buenas
gentes	 que	 conozcan	 su	 historia	 quienes	 juzguen	 y	 aprendan	 la	 manera
insidiosa	en	que	el	pecado	puede	gobernar	una	vida.	Roxana	no	escapa	por
completo	a	los	prejuicios	de	su	época,	pero	parece	asumir	sus	yerros	como
algo	deseable	si	a	cambio	se	obtiene	la	libertad.
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Nota	al	texto

Esta	 novela	 se	 publicó	 por	 primera	 vez	 en	 Londres,	 en	 1724,	 de	 forma	 anónima,
como	las	demás	novelas	de	Defoe,	con	el	título	de	The	Fortunate	Mistress.	El	título
de	Roxana	no	se	añadió	hasta	la	edición	de	1740.	La	presente	traducción	se	basa	en	el
texto	de	la	primera	edición.
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Prefacio

La	 historia	 de	 esta	 hermosa	 dama	 debería	 hablar	 por	 sí	 sola:	 si	 no	 es	 tan	 hermosa
como	se	supone	que	es	la	propia	dama;	si	no	es	tan	divertida	como	desearía	el	lector,
y	aún	más	de	lo	que	tiene	derecho	a	esperar;	y	si	sus	partes	más	entretenidas	no	están
dedicadas	a	su	instrucción	y	mejora,	quien	la	escribe	reconoce	que	debe	de	ser	porque
ha	cometido	algún	error	y	porque	ha	vestido	la	historia	peor	que	como	la	dama,	que
habla	por	su	boca,	la	presentó	al	mundo.

El	autor	se	toma	la	libertad	de	afirmar	que	este	cuento	difiere	de	otros	ejemplos
modernos	similares,	aunque	algunos	hayan	gozado	de	muy	buena	acogida;	y	digo	que
difiere	de	ellos	en	una	cuestión	de	esencial	importancia:	en	concreto,	que	se	basa	en
un	hecho	real,	por	lo	que	la	obra	no	es	tanto	cuento	como	Historia.

Su	 trama	 está	 ambientada	 tan	 cerca	 del	 lugar	 donde	 ocurrió	 que	 se	 ha	 hecho
necesario	ocultar	los	nombres,	no	sea	que	lo	que	no	ha	sido	olvidado	del	todo	en	esa
parte	 de	 la	 ciudad	 fuese	 recordado	 y	 los	 hechos	 reconstruidos	 con	 demasiada
facilidad	por	mucha	gente	que	aún	vive	y	conoció	a	dichas	personas.

No	siempre	es	preciso	revelar	 los	nombres	si	 la	historia	es	 interesante	en	varios
sentidos,	y	si	tuviésemos	que	optar	entre	hacerlo	o	no	relatarla,	la	consecuencia	sería
sólo	que	muchas	historias	amables	y	deleitosas	quedarían	relegadas	a	la	oscuridad	y
el	mundo	se	vería	privado	tanto	de	su	disfrute	como	de	su	provecho.

El	 autor	 afirma	 que	 conocía	muy	 bien	 tanto	 al	 primer	marido	 de	 esta	 dama,	 el
cervecero,	como	a	su	padre,	y	también	sus	penosas	circunstancias,	y	asegura	que	la
primera	parte	de	la	historia	es	cierta.

Confía	en	que	con	eso	baste	para	dar	credibilidad	al	resto,	aunque	la	última	parte
transcurra	en	el	extranjero	y	no	haya	podido	ser	confirmada	como	la	primera,	pero,
puesto	que	ha	sido	la	propia	dama	quien	la	ha	contado,	no	parece	haber	motivos	para
dudar	de	su	sinceridad.

Por	el	modo	en	que	ha	contado	su	historia,	resulta	evidente	que	no	ha	tratado	de
justificarse	 en	 ningún	 momento	 y	 mucho	 menos	 de	 recomendar	 su	 conducta,	 o
aspecto	 alguno	 de	 su	 proceder,	 salvo	 su	 penitencia.	 Por	 el	 contrario,	 incluye
numerosas	digresiones,	en	las	que	censura	y	condena	justamente	su	comportamiento.
¿Cuántas	 veces	 no	 se	 liará	 reproches	 a	 sí	 misma	 con	 la	 mayor	 vehemencia	 y	 nos
conducirá	ajustas	reflexiones	en	casos	parecidos?

Cierto	que	varias	veces	tropezó	con	un	éxito	inesperado	a	lo	largo	de	su	torcida
carrera,	pero	 incluso	en	 los	momentos	de	mayor	prosperidad	admite	con	frecuencia
que	 el	 placer	 de	 su	 maldad	 no	 vale	 lo	 que	 su	 arrepentimiento,	 y	 que	 todas	 las
satisfacciones	 de	 las	 que	 disfrutó,	 las	 alegrías	 que	 le	 proporcionaba	 su	 bienestar,	 e
incluso	las	riquezas	en	las	que	puede	decirse	que	nadó	—sus	vestidos	suntuosos,	sus
carruajes	 y	 todos	 los	 honores	 que	 recibió—	 no	 bastan	 para	 apaciguar	 su	 espíritu,
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acallar	los	reproches	de	su	conciencia	o	procurarle	una	hora	de	descanso	cuando	las
justas	reflexiones	le	impiden	conciliar	el	sueño.

Las	nobles	conclusiones	que	se	extraen	de	esta	primera	parte	valen	lo	que	el	resto
del	relato	y	justifican	sobradamente	(tal	como	así	lo	pretendían)	su	publicación.

Si	hay	alguna	parte	en	su	historia	en	la	que,	al	verse	obligado	a	describir	una	mala
acción,	parece	hacerlo	con	demasiada	claridad,	el	autor	afirma	que	ha	puesto	todo	el
cuidado	 imaginable	 para	 evitar	 cualquier	 indecencia	 o	 expresión	 indecorosa	 y	 que
espera	 que	 no	 haya	 nada	 capaz	 de	 inspirar	 a	 un	 espíritu	malvado	 y	 sí	mucho	 para
desanimarlo	y	denunciarlo.

No	 es	 fácil	 representar	 de	 ese	 modo	 las	 escenas	 criminales	 y	 algunos	 podrían
hacer	un	uso	fraudulento	de	ellas;	sin	embargo,	si	el	vicio	se	pinta	de	colores	grises,
no	es	para	agradar	a	la	gente,	sino	para	denunciarlo;	y	si	el	lector	hace	un	mal	uso	de
esas	figuras,	será	por	su	propia	maldad.

Entretanto,	 las	ventajas	de	 la	presente	obra	son	 tan	grandes,	y	el	 lector	virtuoso
encontrará	en	ella	tantos	motivos	de	inspiración,	que	no	dudamos	de	que	la	historia,
por	mal	 contada	que	esté,	 encontrará	un	hueco	en	 su	 tiempo	y	 será	 leída	con	 tanto
deleite	como	provecho.

www.lectulandia.com	-	Página	7



I

Nací,	según	me	contaron,	en	la	ciudad	de	Poitiers,	provincia,	o	condado,	de	Poitou,
en	 Francia,	 de	 donde	 mis	 padres	 huyeron	 por	 motivos	 religiosos	 y	 me	 trajeron	 a
Inglaterra,	 en	 torno	 al	 año	 1683,	 cuando	 los	 protestantes	 fueron	 expulsados	 de
Francia	por	la	crueldad	de	sus	perseguidores.

Yo,	que	poco	o	nada	sabía	de	los	motivos	por	los	que	me	habían	traído	aquí,	no
tardé	mucho	en	acostumbrarme;	me	gustó	Londres,	una	ciudad	grande	y	bulliciosa,
pues	era	sólo	una	niña	y	me	fascinaban	las	multitudes	y	ver	a	tanta	gente	elegante.

De	Francia	no	conservé	nada,	sólo	el	idioma:	mi	padre	y	mi	madre	eran	gente	más
acomodada	que	la	mayoría	de	lo	que	la	gente	de	la	época	llamaba	refugiados;	y	como
habían	huido	pronto,	cuando	todavía	era	fácil	salvaguardar	las	propiedades,	antes	de
venir	habían	enviado	considerables	sumas	de	dinero,	o,	por	lo	que	yo	recuerdo,	una
considerable	 cantidad	 de	 brandy	 francés,	 papel	 y	 otras	 mercancías,	 que	 pudieron
vender	aquí	con	gran	provecho,	de	manera	que	mi	padre	disfrutó	a	su	llegada	de	una
situación	 bastante	 holgada	 y	 no	 se	 vio	 obligado	 a	 pedir	 ayuda	 y	 apoyo	 a	 sus
compatriotas.	Al	contrario:	 su	puerta	estaba	siempre	atestada	de	 tristes	ejemplos	de
aquellas	miserables	criaturas	que	habían	huido	aquí	en	busca	de	refugio,	por	motivos
de	conciencia,	o	por	alguna	otra	cosa.	De	hecho,	recuerdo	haber	oído	decir	a	mi	padre
lo	mucho	que	le	importunaban	aquellos	que,	para	lo	religiosos	que	eran,	bien	podrían
haberse	quedado	donde	estaban,	y	en	cambio	habían	emigrado	en	masa,	en	busca	de
lo	 que	 llamaban	 su	 «sustento»,	 enterados	 de	 que	 en	 Inglaterra	 se	 recibía	 a	 los
refugiados	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 de	 que,	 nada	 más	 llegar,	 encontraban	 trabajo
gracias	a	la	caritativa	ayuda	del	pueblo	de	Londres,	que	les	facilitaba	empleos	en	las
fábricas	 de	 Spitalfields,	 Canterbury	 y	 otros	 muchos	 sitios,	 y	 de	 que	 se	 cobraban
sueldos	mucho	mayores	que	en	Francia	y	otros	lugares	parecidos.

Mi	padre,	digo,	afirmaba	que	le	importunaban	más	las	quejas	de	aquella	gente	que
las	 de	 los	 auténticos	 refugiados	 que	 habían	 huido	 afligidos	 por	 meros	 motivos	 de
conciencia.

Yo	tenía	unos	diez	años	cuando	me	trajeron	aquí,	donde,	como	he	dicho,	mi	padre
disfrutó	de	una	situación	muy	desahogada	hasta	que	murió	unos	once	años	más	tarde,
y	en	ese	tiempo	me	familiaricé	con	la	parte	social	del	mundo	y	conocí	a	algunos	de
nuestros	vecinos	ingleses,	como	es	costumbre	en	Londres.	Cuando	era	todavía	joven
elegí	a	tres	o	cuatro	compañeras	de	juegos	apropiadas	para	mi	edad	y,	a	medida	que
fuimos	 haciéndonos	mayores,	 llegamos	 a	 tenernos	 por	 amigas	 íntimas,	 lo	 cual	me
ayudó	a	pulir	mi	conversación	y	a	prepararme	para	el	mundo.

Asistí	 a	 escuelas	 inglesas	 y,	 al	 ser	 tan	 joven,	 aprendí	 la	 lengua	 a	 la	 perfección,
amén	 de	 los	 usos	 de	 las	 jovencitas	 en	 este	 país,	 de	modo	 que	 de	 los	 franceses	 no
conservé	 más	 que	 el	 idioma,	 ni	 siquiera	 quedaron	 restos	 en	 mi	 manera	 de	 hablar,
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como	 les	 ocurre	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 extranjeros,	 sino	 que	 hablaba	 lo	 que	 puede
llamarse	un	inglés	natural,	como	si	hubiese	nacido	aquí.

Ya	 que	 voy	 a	 retratar	mi	 carácter,	 deberá	 excusárseme	que	 lo	 haga	 con	 toda	 la
imparcialidad	 posible,	 y,	 como	 si	 estuviese	 hablando	 de	 otra	 persona,	 el	 resultado
permitirá	juzgar	si	me	halago	a	mí	misma	o	no.

Era	 (hablo	de	 cuando	 tenía	unos	 catorce	 años)	 alta	y	muy	bien	 formada,	 aguda
como	un	halcón	en	cuestiones	de	cultura	general,	rápida	e	inteligente	en	el	discurso,
sabía	ser	satírica,	estaba	llena	de	recursos	y	era	un	poco	insolente	en	la	conversación,
o,	 como	 suele	 decirse,	 descarada,	 aunque	 fuese	 también	 muy	 recatada	 en	 mi
comportamiento.	 Al	 ser	 francesa	 de	 nacimiento,	 bailaba,	 como	 dicen	 algunos,	 con
naturalidad	y	me	gustaba	mucho	hacerlo,	y	además	cantaba	bien,	tanto	que,	como	se
verá	después,	me	 fue	 luego	de	gran	utilidad,	y	por	 si	 todo	eso	 fuese	poco	 tampoco
andaba	 corta	 de	 ingenio,	 de	 belleza	 o	 de	 dinero.	 De	 ese	 modo	 me	 dispuse	 a
enfrentarme	 al	 mundo	 con	 todas	 las	 ventajas	 que	 una	 joven	 podría	 desear,	 para
recomendarme	ante	los	demás	y	alimentar	perspectivas	de	una	existencia	feliz.

Cuando	tenía	unos	quince	años,	mi	padre	me	dio,	como	él	mismo	dijo	en	francés,
veinticinco	mil	livres,	es	decir,	una	dote	de	dos	mil	libras,	y	me	casó	con	un	conocido
fabricante	de	cerveza	de	la	City,	discúlpeseme	si	oculto	aquí	su	nombre,	pues	aunque
fue	él	quien	puso	 los	cimientos	de	mi	 ruina,	me	resisto	a	vengarme	de	él	con	 tanta
severidad.

Con	eso	que	se	llama	un	marido	viví	ocho	años	de	forma	acomodada,	y	en	parte
de	 ese	 tiempo	 tuve	 un	 carruaje,	 es	 decir,	 una	 especie	 de	 carruaje,	 pues,	 aunque
durante	la	semana	los	caballos	se	empleaban	como	bestias	de	tiro,	los	domingos	tenía
el	privilegio	de	pasear	en	mi	carroza	ya	fuese	para	 ir	a	 la	 iglesia	o	a	cualquier	otro
lugar	donde	mi	marido	y	yo	quisiésemos	ir	de	mutuo	acuerdo,	cosa	que,	dicho	sea	de
paso,	no	ocurría	muy	a	menudo,	pero	ya	hablaré	de	eso	más	tarde.

Antes	de	seguir	con	la	historia	de	mis	días	de	casada,	ha	de	permitírseme	ofrecer
una	 descripción	 imparcial	 de	mi	marido	 como	 la	 que	 he	 dado	 antes	 de	mí:	 era	 un
hombre	todo	lo	alegre	y	bien	parecido	que	una	mujer	podría	desear	como	compañero,
alto	 y	 bien	 formado,	 tal	 vez	 un	 poco	 corpulento,	 aunque	 no	 tanto	 como	 para	 ser
desmañado,	y	bailaba	bien,	 lo	que,	 en	mi	opinión,	 fue	 lo	primero	que	nos	atrajo	al
uno	del	otro.	Tenía	un	padre	anciano	que	cuidaba	celosamente	del	negocio,	por	lo	que
él	no	tenía	muchas	preocupaciones	por	ese	lado,	salvo	dejarse	caer	por	allí	de	vez	en
cuando,	y	se	aprovechaba	de	ello,	pues	no	le	prestaba	mucha	importancia,	sino	que	se
dedicaba	a	viajar,	alternar	en	sociedad,	cazar	y	disfrutar	de	la	vida.

Con	decir	que	era	un	hombre	apuesto	y	aficionado	a	la	caza,	ya	lo	he	dicho	todo,
pues	infeliz	de	mí,	lo	elegí	por	ser	guapo	y	alegre,	como	hacen	muchas	jóvenes	de	mi
sexo,	aunque	era	por	lo	demás	una	persona	débil,	inculta	y	sin	nada	en	la	cabeza,	que
ninguna	mujer	querría	por	compañero.	Y	aquí,	debo	tomarme	la	libertad,	por	mucho
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que	tenga	que	reprocharme	mi	conducta	posterior,	de	avisar	a	mis	amigas,	las	jóvenes
de	 este	 país,	 y	 decirles,	 a	modo	 de	 advertencia,	 que,	 si	 tienen	 algún	 interés	 en	 su
felicidad	futura,	alguna	perspectiva	de	vivir	felices	con	un	marido	y	alguna	esperanza
de	conservar	su	fortuna,	o	de	recuperarla	tras	un	desastre,	no	se	casen	nunca	con	un
idiota.	Cualquier	marido	es	mejor	que	un	 idiota,	con	otros	maridos	puede	que	sean
infelices,	pero	con	un	idiota	serán	desdichadas;	con	otro	marido,	digo,	puede	que	sean
infelices,	pero	con	un	idiota	habrán	de	serlo	por	fuerza.	Es	más,	aunque	quisiera,	no
podría	hacerlas	 felices:	 todo	 lo	que	hiciera	 resultaría	mal	y	 todo	 lo	que	dijese	sería
vano.	Una	mujer	inteligente	no	puede	sino	hartarse	y	aburrirse	de	él	veinte	veces	al
día:	¿qué	hay	más	incómodo	para	una	mujer	que	presentar	en	sociedad	a	un	marido
guapo	y	agradable	y	 luego	 tener	que	sonrojarse	cada	vez	que	 lo	oye	hablar,	u	oír	a
otros	 caballeros	 hablar	 con	 sensatez	mientras	 él	 es	 incapaz	 de	 decir	 nada?	Y	 verlo
pasar	así	por	idiota,	o	lo	que	es	peor,	oírle	decir	bobadas	y	ver	cómo	todos	se	burlan
de	él	por	idiota.

Además,	hay	tantas	clases	de	idiotas,	una	variedad	tan	infinita	de	ellos,	y	es	tan
difícil	 saber	 cuál	 de	 todos	 es	 el	 peor,	 que	 no	 puedo	 sino	 decir:	 nada	 de	 idiotas,
señoritas,	ni	uno	solo,	ni	idiotas	locos,	ni	idiotas	sobrios,	ni	idiotas	astutos,	ni	idiotas
necios,	elegid	cualquier	cosa	menos	un	idiota;	es	más,	sed	cualquier	cosa,	incluso	una
vieja	solterona,	la	peor	maldición	de	la	naturaleza,	antes	que	casaros	con	un	idiota.

Pero,	por	dejar	el	asunto	de	momento,	pues	más	adelante	tendré	ocasión	de	volver
sobre	él,	mi	caso	era	particularmente	difícil,	ya	que	había	muchos	detalles	absurdos
que	complicaban	aún	más	aquel	desafortunado	matrimonio.

En	primer	lugar,	y	debo	admitir	que	eso	me	resultaba	casi	insufrible,	era	un	idiota
engreído,	 tout	 opiniâtre[1]:	 todo	 lo	 que	 decía	 era	 lo	 correcto,	 era	 lo	mejor	 y	 venía
siempre	 a	 cuento,	 independientemente	 de	 con	 quien	 estuviese	 y	 de	 lo	 que	 pudiese
objetar	cualquiera,	aunque	fuese	con	la	mayor	modestia	imaginable.	Y,	sin	embargo,
cuando	se	trataba	de	defender	con	razones	y	argumentos	lo	que	había	dicho,	lo	hacía
de	 un	 modo	 tan	 simple,	 vacuo	 e	 inapropiado	 que	 quienquiera	 que	 lo	 oyera	 sentía
invariablemente	asco	y	vergüenza	ajena.

En	 segundo	 lugar,	 era	 categórico	 y	 obstinado	 respecto	 a	 las	 cuestiones	 más
sandias	e	inconsistentes	hasta	el	punto	de	llegar	a	hacerse	insoportable.

Ambas	características,	aún	cuando	no	hubieran	ido	acompañadas	de	otras,	bastan
para	calificarlo	de	criatura	 intolerable	como	marido,	y	cualquiera	puede	 imaginar	a
primera	vista	la	vida	que	llevé	con	él.	En	cualquier	caso,	me	las	arreglé	como	pude	y
contuve	la	lengua,	y	ésa	fue	mi	única	victoria,	pues,	cuando	me	sermoneaba	con	su
voz	machacona	y	yo	no	le	respondía	ni	le	discutía	lo	que	estaba	diciendo,	montaba	en
cólera	de	un	modo	inimaginable	y	se	marchaba,	y	aquél	era	el	modo	más	barato	que
tenía	de	librarme	de	él.

Podría	extenderme	interminablemente	sobre	el	método	que	utilicé	para	hacer	mi
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vida	pasable	y	llevadera	en	compañía	del	temperamento	más	incorregible	del	mundo,
pero	 sería	 demasiado	 largo	 y	 los	 detalles	 demasiado	 nimios,	 así	 que	me	 limitaré	 a
citar	alguno	de	ellos	a	medida	que	las	circunstancias	me	obliguen	a	sacarlos	a	cuento.

Guando	llevaba	casada	unos	cuatro	años,	murió	mi	padre	(antes	había	muerto	mi
madre).	El	hombre	estaba	tan	descontento	con	mi	matrimonio	y	le	parecía	tan	mal	la
conducta	de	mi	marido	que,	aunque	me	dejó	algo	más	de	cinco	mil	livres	a	su	muerte,
las	 dejó	 en	 manos	 de	 mi	 hermano	 mayor,	 quien	 había	 invertido	 en	 empresas
demasiado	arriesgadas	como	comerciante	y	acabó	por	perder	no	sólo	lo	que	él	tenía,
sino	también	lo	que	guardaba	para	mí,	como	contaré	más	tarde.

Así	 perdí	 la	 herencia	 de	 mi	 padre	 por	 tener	 un	 marido	 en	 quien	 no	 se	 podía
confiar:	he	ahí	una	de	las	ventajas	de	casarse	con	un	idiota.

Dos	años	después	del	fallecimiento	de	mi	padre,	murió	también	el	de	mi	marido
y,	tal	como	yo	había	imaginado,	le	dejó	una	herencia	considerable,	pues	el	negocio	de
la	cervecería,	que	era	muy	bueno,	pasó	a	ser	totalmente	suyo.

Pero	 ese	 aumento	 de	 hacienda	 supuso	 su	 ruina,	 pues	 ni	 tenía	 dotes	 para	 los
negocios	 ni	 sabía	 llevar	 las	 cuentas.	Al	 principio	 puso	 cara	 de	 negociante	 y	 fingió
estar	 muy	 atareado,	 pero	 pronto	 se	 aburrió,	 consideró	 indigno	 de	 él	 tener	 que
ocuparse	de	 inspeccionar	 los	 libros	y	 lo	dejó	 todo	en	manos	de	 los	 contables	y	 los
pasantes,	y	con	 tal	de	 tener	 suficiente	para	pagar	 la	malta	y	 los	 impuestos	y	contar
con	 un	 poco	 de	 dinero	 de	 bolsillo	 se	 comportó	 de	 forma	 totalmente	 indolente	 y
despreocupada	y	lo	dejó	todo	a	su	suerte.

Yo	preví	las	consecuencias	de	aquello	y	traté	de	convencerlo	varias	veces	de	que
atendiera	mejor	el	negocio:	 le	hice	reparar	por	un	 lado	en	 las	quejas	de	 los	clientes
sobre	el	descuido	de	los	criados	y	por	otro	en	que	sus	extravagancias	acabarían	por
acarrearle	 deudas,	 debido	 a	 la	 falta	 de	 interés	 de	 su	 contable	 y	 a	 otras	 causas
parecidas,	pero	él	me	apartaba	a	un	lado,	fuese	con	palabras	groseras	o	haciéndome
creer	que	las	cosas	no	eran	como	yo	decía.

El	caso	es	que,	por	abreviar	una	historia	aburrida	que	no	debería	alargarse	tanto,
pronto	empezó	a	ver	cómo	se	hundían	las	ventas	y	disminuía	su	hacienda	y	acabó	por
convencerse	 de	 que	 no	 podía	 seguir	 con	 el	 negocio;	 incluso	 le	 confiscaron	 sus
herramientas	 una	 o	 dos	 veces	 por	 no	 pagar	 los	 impuestos,	 y	 la	 última	 vez	 pasó
grandes	apuros	para	recuperarlas.

Eso	 le	 asustó	 y	 decidió	 vender	 el	 negocio,	 cosa	 que	 ciertamente	 no	 lamenté,
previendo	 que,	 si	 no	 lo	 dejaba	 entonces,	 con	 el	 tiempo	 tendría	 que	 dejarlo	 de	 otro
modo,	concretamente	por	quiebra.	Además,	yo	estaba	deseando	que	salvase	lo	que	le
quedara,	no	 fuese	a	quedarme	 sin	 casa	y	me	encontrara	 en	 la	 calle	 con	mi	 familia,
pues	para	entonces	había	tenido	ya	cinco	hijos	con	él,	tal	vez	la	única	ocupación	que
se	les	da	bien	a	los	idiotas.

Creí	alegrarme	cuando	encontró	a	un	hombre	dispuesto	a	comprarle	la	fábrica	de
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cerveza,	 ya	 que,	 tras	 pagar	 una	 elevada	 suma	de	dinero,	mi	marido	 se	 vio	 libre	 de
deudas	y	todavía	le	quedaron	dos	o	tres	mil	libras	en	el	bolsillo.	Como	teníamos	que
mudarnos	de	 la	cervecería,	nos	 instalamos	en	una	casa	en…,	un	pueblo	a	unos	 tres
kilómetros	de	la	capital.	Y	yo	me	creí	feliz	de	haber	salido	tan	bien	librada	y,	si	mi
guapo	marido	hubiese	tenido	dos	dedos	de	frente,	nos	habría	ido	muy	bien.

Le	 propuse	 comprar	 una	 casa	 con	 el	 dinero,	 o	 con	 parte	 de	 él,	 y	 me	 ofrecí	 a
contribuir	con	mi	parte,	que	todavía	tenía	y	que	así	habríamos	podido	poner	a	salvo.
De	ese	modo	habríamos	podido	vivir	tolerablemente,	al	menos	lo	que	le	quedaba	de
vida.	 Pero,	 como	 los	 idiotas	 nunca	 atienden	 a	 razones,	 no	me	 hizo	 ningún	 caso	 y
siguió	 viviendo	 como	 hasta	 entonces,	 conservó	 sus	 caballos	 y	 sus	 criados,	 salió	 a
cazar	 al	 bosque	 a	 diario	 y	 no	 hizo	 nada.	 Sin	 embargo,	 el	 dinero	 disminuía	 a	 ojos
vistas,	y	creí	ver	cómo	se	acercaba	mi	ruina	sin	que	pudiera	hacer	nada	por	evitarlo.

Hice	todo	lo	que	estaba	en	mi	mano	por	persuadirlo	y	convencerlo,	pero	en	vano:
le	advertí	de	que	estaba	despilfarrando	su	patrimonio	y	le	expliqué	cuál	sería	nuestra
situación	cuando	lo	hubiera	gastado	todo,	pero	no	le	impresionó	lo	más	mínimo,	sino
que	como	buen	estúpido	desoyó	mis	 lágrimas	y	lamentaciones	y	siguió	haciendo	lo
mismo,	no	moderó	sus	gastos,	ni	 renunció	a	 su	carruaje,	 sus	caballos	o	 sus	criados
hasta	el	final,	cuando	no	le	quedaban	ni	cien	libras	en	este	mundo.

No	tardó	ni	tres	años	en	malgastar	aquel	dinero,	pero	además	puede	decirse	que	ni
siquiera	 lo	 malgastó	 con	 inteligencia,	 pues	 no	 frecuentó	 ninguna	 compañía
interesante,	sino	tan	sólo	a	cazadores,	carreteros	y	hombres	aún	más	vulgares	que	él,
lo	que	es	otra	consecuencia	de	ser	un	idiota,	pues	los	idiotas	no	toleran	la	compañía
de	hombres	más	inteligentes	y	capaces	y	eso	les	hace	conversar	con	canallas,	beber
cerveza	barata	con	porteros	y	frecuentar	compañías	indignas.

Tal	 era	 mi	 desdichada	 condición	 cuando	 una	 mañana	 mi	 marido	 afirmó	 ser
consciente	de	hallarse	en	una	situación	mísera	y	declaró	que	 iría	a	buscar	fortuna	a
alguna	 otra	 parte.	 Ya	 había	 hablado	 de	 hacerlo	 en	 otras	 ocasiones,	 cuando	 yo	 le
instaba	 a	 tener	 en	 cuenta	 sus	 circunstancias	 y	 las	 de	 su	 familia	 antes	 de	 que	 fuese
demasiado	 tarde.	 Pero,	 como	yo	 había	 comprobado	 que	 no	 hablaba	 en	 serio	 y	 que
nunca	cumplía	nada	de	lo	que	decía,	di	por	sentado	que	eran	palabras	al	viento.	No
obstante,	 cuando	 afirmó	 que	 iba	 a	marcharse,	 yo	 deseé	 en	 secreto	 que	 lo	 hiciera	 e
incluso	pensé	para	mis	adentros:	«Ojalá	 lo	hagas,	porque,	si	sigues	así,	conseguirás
que	muramos	todos	de	hambre».

No	obstante,	se	quedó	en	casa	todo	el	día	y	toda	la	noche,	y	a	primera	hora	de	la
mañana	se	levantó	de	la	cama,	se	asomó	a	la	ventana	que	daba	a	los	establos	y	tocó	su
corno	francés,	como	él	lo	llamaba,	que	era	su	modo	de	llamar	a	los	hombres	para	ir
de	caza.

Estábamos	a	finales	de	agosto	y	había	luz	incluso	a	las	cinco	de	la	mañana,	y	a
esa	hora	los	oí	a	él	y	a	sus	dos	hombres	salir	y	cerrar	las	puertas	del	patio	tras	ellos.
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No	dijo	más	que	lo	que	acostumbraba	a	decir	cuando	salía	de	caza,	y	yo	tampoco	me
levanté	o	le	respondí	nada	de	importancia,	sino	que	dormí	unas	dos	horas	más.

No	creo	que	el	lector	se	sorprenda	si	le	digo	que,	después	de	aquello,	no	volví	a
ver	a	mi	marido,	y	es	más,	no	sólo	no	volví	a	verle,	sino	que	no	volví	a	saber	de	él	ni
a	tener	noticias	suyas,	ni	de	sus	dos	criados,	ni	de	los	caballos,	ni	de	dónde	fueron,	ni
de	 lo	 que	 hicieron,	 o	 tenían	 pensado	 hacer.	 Fue	 como	 si	 se	 los	 hubiese	 tragado	 la
tierra	y	nadie	lo	hubiera	sabido.

Las	dos	primeras	noches	no	me	sorprendí,	ni	tampoco	las	primeras	dos	semanas,
pues	 creí	 que	 si	 les	 hubiese	 sucedido	 algo	malo	 no	habría	 tardado	 en	 enterarme,	 y
además	sabía	que,	puesto	que	había	llevado	dos	criados	y	tres	caballos	consigo,	sería
muy	raro	que	 les	ocurriera	alguna	cosa	y	en	 todo	caso	 tarde	o	 temprano	 terminaría
por	enterarme.

Pero	se	comprenderá	que,	a	medida	que	fueron	pasando	las	semanas	y	los	meses,
acabase	 por	 asustarme	de	 verdad	 y	 tanto	más	 al	 considerar	mis	 circunstancias	 y	 la
situación	en	que	me	había	dejado,	con	cinco	niños	y	ni	un	penique	para	alimentarlos,
salvo	unas	 setenta	 libras	y	 las	pocas	cosas	de	valor	que	me	quedaban,	que,	aunque
considerables	en	sí	mismas,	no	eran	nada	para	alimentar	mucho	tiempo	a	una	familia.

No	 sabía	ni	 qué	hacer	 ni	 a	 quién	 recurrir:	 no	podía	 seguir	 en	 la	 casa	 en	 la	 que
estábamos	porque	el	precio	del	alquiler	era	demasiado	alto	y	 tampoco	me	atrevía	a
dejarla	sin	contar	con	el	beneplácito	de	mi	marido,	no	fuese	a	darle	por	regresar,	por
lo	que	me	quedé	muy	confusa,	melancólica	y	desanimada.
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II

Pasé	 en	 aquel	 deprimente	 estado	 casi	 doce	 meses.	Mi	 marido	 tenía	 dos	 hermanas
casadas	que	disfrutaban	de	buena	posición	y	algunos	parientes	que	pensé	que	quizá
pudieran	ayudarme	y	muchas	veces	envié	a	preguntarles	si	habían	tenido	noticias	de
tan	inconstante	criatura;	sin	embargo,	todos	me	respondieron	que	no	sabían	nada	de
él,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 empezaron	 a	 considerarme	 una	 molestia	 y	 así	 me	 lo
hicieron	saber	tratando	a	mi	doncella	de	forma	poco	elegante	y	respondiendo	de	mala
manera	a	sus	preguntas.

Eso	me	dolió	y	se	sumó	a	mis	aflicciones,	pero	sólo	podía	recurrir	a	mis	lágrimas,
pues	no	me	quedaba	ni	un	amigo	en	el	mundo:	debería	haber	indicado	que,	medio	año
antes	de	 la	desaparición	de	mi	marido,	mi	hermano	sufrió	el	desastre	del	que	hablé
antes	y	 se	 arruinó,	y,	 en	 tan	malas	 circunstancias,	 sufrí	 la	humillación	de	 saber,	no
sólo	 que	 estaba	 en	 prisión,	 sino	 que	 no	 podría	 cobrar	 nada	 o	 casi	 nada	 a	modo	de
compensación.

Las	desgracias	casi	nunca	vienen	solas:	aquello	fue	el	preludio	de	la	fuga	de	mi
marido	y,	como	no	me	quedaban	esperanzas	por	ese	lado,	mi	esposo	se	había	ido	y
tenía	 una	 familia	 pero	 nada	 con	 lo	 que	 mantenerla,	 mi	 situación	 era	 mucho	 más
deplorable	de	lo	que	podría	expresarse	con	palabras.

Como	puede	suponerse,	teniendo	en	cuenta	mi	fortuna	y	circunstancias	anteriores,
me	quedaban	algunas	bandejas	y	unas	cuantas	 joyas.	Y	mi	marido,	que	no	se	había
quedado	a	compartir	mi	infortunio,	no	había	tenido	necesidad	de	desvalijarme,	como
acostumbran	a	hacer	todos	los	maridos	en	estos	casos.	Sin	embargo,	como	vi	acabarse
el	 dinero	 en	 el	 largo	 período	 en	 que	 estuve	 esperando	 su	 regreso,	 empecé	 a
deshacerme	 de	 una	 cosa	 tras	 otra,	 hasta	 que	 los	 pocos	 objetos	 de	 valor	 que	 tenía
empezaron	 a	 escasear	 y	 no	 vi	 otra	 perspectiva	 que	 la	 miseria	 y	 el	 sufrimiento	 e
incluso	 temí	 que	 mis	 hijos	 murieran	 de	 hambre	 ante	 mis	 propios	 ojos.	 Dejo	 que
cualquier	madre	que	haya	vivido	de	forma	desahogada	considere	y	medite	cuál	debía
de	ser	mi	situación.	En	cuanto	a	mi	marido,	ya	no	tenía	ni	esperanzas	ni	expectativas
de	volver	a	verlo	y,	aunque	las	hubiese	tenido,	era	el	último	hombre	del	mundo	capaz
de	ayudarme	o	de	ponerse	a	trabajar	para	ganar	un	chelín	con	el	que	aliviar	nuestro
sufrimiento,	pues	carecía	 tanto	de	capacidad	como	de	inclinación:	no	habría	podido
trabajar	 de	 escribiente,	 pues	 apenas	 sabía	 escribir	 de	 forma	 legible;	 no	 sólo	 era
incapaz	de	escribir,	sino	de	entender	lo	que	escribían	otros,	y	ni	hablaba	bien	el	inglés
ni	lo	entendía.	Lo	único	que	le	gustaba	era	no	hacer	nada	y	era	capaz	de	pasarse	más
de	media	hora	apoyado	en	una	columna	con	la	pipa	en	la	boca	y	fumando	con	toda	la
tranquilidad	del	mundo,	como	el	rústico	de	Dryden,	que	silbaba	porque	no	tenía	nada
en	la	cabeza[2],	y	eso	aunque	su	familia	estuviese,	como	estaba,	pasando	hambre,	y	él
no	supiese	y	ni	tan	siquiera	se	parase	a	pensar	dónde	conseguir	un	chelín	después	de
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gastar	el	último.
Dado	 que	 tales	 eran	 su	 carácter	 y	 el	 límite	 de	 sus	 capacidades,	 admito	 que	 no

consideré	una	gran	pérdida	que	nos	abandonara,	como	pensé	que	había	hecho;	aunque
fue	muy	cruel	y	desalmado	por	su	parte	no	comunicarme	sus	intenciones.	Y	de	hecho
lo	que	más	me	sorprendió	 fue	que,	habiendo	por	 fuerza	planeado	 su	huida,	 aunque
fuese	unos	instantes,	antes	de	ponerla	en	práctica	no	se	llevara	el	poco	dinero	que	nos
quedaba,	o	al	menos	parte	de	él,	para	costearse	los	gastos	por	un	tiempo.	Pero	no	lo
hizo	y	estoy	moralmente	convencida	de	que	no	se	llevó	ni	cinco	guineas	consigo.	Lo
único	que	supe	de	él	fue	que	dejó	su	cuerno	de	caza,	que	él	llamaba	el	corno	francés,
en	el	establo,	y	que	su	silla	de	montar	desapareció	 junto	con	unos	preciosos	arreos,
como	 los	 llaman	 ellos,	 que	 siempre	 utilizaba	 para	 viajar	 y	 que	 incluían	 una	manta
bordada,	una	caja	de	pistolas	y	otras	cosas;	y	que	uno	de	sus	criados	se	llevó	otra	silla
con	pistolas,	aunque	más	corriente,	y	el	otro	una	carabina,	de	modo	que	no	se	fueron
como	cazadores,	 sino	 como	viajeros.	Y	en	 todos	 estos	 años	nunca	he	 sabido	 a	qué
parte	del	mundo	se	fueron.

Como	he	dicho,	pedí	noticias	a	sus	parientes,	pero	sólo	conseguí	respuestas	secas
y	 cortantes	 y	 ninguno	 se	 ofreció	 a	 venir	 a	 verme	 a	 mí	 o	 a	 los	 niños,	 o	 se	 dignó
siquiera	preguntar	por	ellos,	pues	comprendieron	que	me	hallaba	en	una	situación	en
la	que	era	probable	que	no	tardase	en	convertirme	en	una	molestia.	Pero	aquél	no	era
momento	de	andarse	con	remilgos,	así	que	dejé	de	enviar	a	terceras	personas	en	mi
nombre	y	me	presenté	yo	misma	a	verlos:	les	expuse	mis	circunstancias,	les	expliqué
el	 caso	 y	 la	 situación	 en	 que	 me	 encontraba,	 les	 rogué	 que	 me	 aconsejaran	 qué
camino	seguir,	me	rebajé	 todo	 lo	 imaginable,	y	 les	supliqué	que	 tuviesen	en	cuenta
que	 estaba	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 y	 que,	 si	 no	 me	 ayudaban,	 moriríamos
inevitablemente.	 Les	 dije	 que	 si	 hubiera	 tenido	 solo	 un	 hijo,	 o	 incluso	 dos,	 no	me
habría	importado	trabajar	de	costurera	y	tan	sólo	habría	ido	a	rogarles	que	me	dieran
algún	 trabajo,	 pero	 era	 imposible	 pensar	 que	 una	 mujer	 sola,	 no	 acostumbrada	 a
trabajar	e	incapaz	de	encontrar	un	empleo,	pudiera	ganar	lo	suficiente	para	mantener
a	cinco	niños,	y	más	teniendo	en	cuenta	que	mis	hijos	eran	todavía	muy	pequeños	y
ninguno	de	ellos	podía	ayudar	a	los	otros.

Fue	inútil.	No	recibí	 la	menor	ayuda	de	nadie,	 las	hermanas	casi	no	me	dejaron
entrar	en	su	casa	y	dos	de	sus	parientes	más	próximos	ni	siquiera	me	ofrecieron	algo
de	comer	o	beber.	El	quinto,	una	anciana	señora,	tía	política	de	mi	marido,	una	viuda
mucho	menos	capaz	de	ayudarme	que	los	demás,	sí	me	hizo	pasar,	me	invitó	a	cenar
y	me	consoló	tratándome	con	mucha	más	amabilidad	que	los	otros,	aunque	añadió	un
toque	melancólico,	verbigracia,	que,	de	haber	estado	en	su	mano,	me	habría	ayudado,
aunque	era	evidente	que	no	podía	y	me	consta	que	era	sincera.

Entonces	 recurrí	al	consuelo	del	constante	compañero	de	 los	afligidos,	es	decir,
las	 lágrimas,	 pues,	 al	 contarle	 cómo	me	habían	 recibido	 los	demás	parientes	 de	mi
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marido,	 prorrumpí	 en	 llanto	 y	 estuve	 llorando	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 hice	 llorar
también	a	la	pobre	señora.

Lo	cierto	es	que	volví	a	casa	sin	la	menor	ayuda,	y	una	vez	allí	caí	en	un	estado
de	inexpresable	pesar,	que	desafía	toda	descripción.	Después	estuve	varias	veces	en
casa	de	la	anciana	tía	y	logré	que	me	prometiera	que	iría	a	visitar	y	a	hablar	con	los
demás	 parientes,	 para	 tratar	 al	 menos	 de	 convencerlos	 de	 que	 se	 ocupasen	 de	 los
niños	o	contribuyeran	de	algún	modo	a	su	manutención;	y,	por	hacerle	justicia,	he	de
decir	que	cumplió	su	palabra,	aunque	sin	resultado,	pues	no	quisieron	hacer	nada,	al
menos	de	ese	modo.	Creo	que	con	muchos	ruegos	obtuvo,	mediante	una	especie	de
colecta,	unos	once	o	doce	chelines	entre	todos,	que,	aunque	supusieron	un	leve	alivio,
no	bastaron	para	librarme	de	la	carga	que	me	afligía.

Había	una	pobre	mujer	que	había	sido	una	especie	de	criada	de	la	familia	y	con
quien,	al	contrario	que	los	demás	parientes,	yo	había	sido	siempre	muy	amable.	Una
mañana,	mi	doncella	me	metió	en	 la	cabeza	que	mandase	a	buscar	a	aquella	buena
mujer	y	le	preguntara	si	no	podía	ayudarme	en	un	caso	tan	desesperado.

Debo	recordar	aquí,	en	elogio	de	mi	doncella,	que,	aunque	hacía	tiempo	que	no
podía	pagarle	su	salario	y	la	había	advertido	de	que	no	sólo	no	podría	pagárselo,	sino
que	tampoco	podría	pagarle	los	atrasos,	no	me	dejó	e	incluso	me	ayudó	siempre	que
pudo	con	su	propio	dinero,	por	todo	lo	cual,	aunque	siempre	le	agradecí	su	bondad	y
fidelidad,	acabé	pagándole	muy	mal,	tal	como	se	verá	en	su	momento.

Amy	(pues	así	se	llamaba),	al	verme	tan	apurada,	me	sugirió	que	mandara	llamar
a	 aquella	 mujer,	 y	 yo	 decidí	 hacerle	 caso	 pero,	 justo	 la	 mañana	 en	 que	 pensaba
hacerlo,	 la	vieja	 tía	 se	presentó	a	verme	acompañada	de	ella.	Al	parecer	 la	anciana
señora	estaba	muy	preocupada	y	había	vuelto	a	hablar	con	sus	parientes	para	ver	qué
podía	hacer	por	mí,	aunque	sin	mucha	suerte.

Podrá	juzgarse	en	parte	mi	infortunio	por	la	situación	en	que	me	encontró:	tenía
cinco	niños	pequeños,	el	mayor	no	había	cumplido	aún	los	diez	años,	y	no	había	ni	un
penique	 en	 la	 casa	 para	 comida,	 por	 lo	 que	 había	 enviado	 a	 Amy	 a	 vender	 una
cuchara	 de	 plata	 y	 comprar	 alguna	 cosa	 en	 la	 carnicería.	Yo	 estaba	 en	 el	 suelo	 del
salón	en	medio	de	un	montón	de	trapos	viejos,	ropa	de	cama	y	otras	cosas	parecidas
en	busca	de	algo	que	vender	o	empeñar	a	cambio	de	un	poco	de	dinero,	y	lloraba	a
lágrima	viva	sin	saber	qué	hacer	después.

En	ese	instante	llamaron	a	la	puerta;	pensé	que	sería	Amy	y	no	me	levanté,	sino
que	 uno	 de	 los	 niños	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta	 y	 las	 dos	 entraron	 y	 me	 encontraron
llorando	 con	 tanta	 vehemencia	 como	 acabo	 de	 relatar.	No	 hace	 falta	 decir	 que	me
sorprendió	mucho	su	visita,	sobre	 todo	tratándose	 justo	de	 la	persona	a	quien	había
decidido	 llamar,	 pero,	 cuando	 vieron	 el	 aspecto	 que	 tenía,	 pues	 mis	 ojos	 estaban
hinchados	 de	 tanto	 llorar,	 y	 en	 qué	 condición	 se	 encontraba	 la	 casa,	 con	 las	 cosas
amontonadas	por	doquier,	y	sobre	todo	cuando	les	expliqué	lo	que	estaba	haciendo	y
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por	qué	motivo,	se	sentaron	a	mi	lado	como	los	tres	amigos	de	Job[3]	y	no	dijeron	ni
una	palabra	durante	un	buen	rato,	sino	que	también	se	pusieron	a	llorar.

Lo	cierto	es	que	no	había	mucho	que	decir,	pues	los	hechos	hablaban	por	sí	solos:
yo,	que	hacía	muy	poco	paseaba	en	mi	 carruaje	y	 era	 lozana	y	hermosa,	 iba	 ahora
sucia	y	vestida	con	harapos	y	estaba	delgada	y	famélica;	y	la	casa,	que	antes	estaba
decorada	 con	 cuadros,	 bargueños,	 espejos	 de	 cuerpo	 entero	 y	 toda	 clase	 de	 cosas,
estaba	 ahora	 despojada	 y	 desnuda,	 pues	 casi	 todos	 aquellos	 objetos	 se	 los	 había
llevado	el	casero	a	cambio	del	alquiler	o	los	había	vendido	yo	para	comprar	lo	más
imprescindible.	En	suma,	todo	era	miseria	y	desdicha	y	por	todas	partes	asomaba	la
cara	de	la	ruina.	Lo	habíamos	vendido	todo	para	comprar	comida	y	apenas	quedaba
nada,	a	menos	que	hiciese	como	las	pobres	mujeres	de	Jerusalén[4]	y	me	comiese	a
mis	propios	hijos.

Aquellas	dos	buenas	mujeres	llevaban	allí	un	rato,	como	digo,	sin	decir	nada	y	se
habían	hecho	cargo	de	la	situación,	cuando	llegó	mi	doncella	Amy	con	una	paletilla
de	cordero	y	dos	manojos	de	nabos,	con	los	que	pensaba	preparar	la	cena.	En	cuanto
a	mí,	estaba	tan	turbada	de	ver	a	aquellas	dos	amigas,	pues	eso	es	lo	que	eran,	y	de
que	me	vieran	en	aquella	situación,	que	sufrí	otro	ataque	de	llanto	y	no	pude	hablar
con	ellas	hasta	pasado	un	rato.

Mientras	me	hallaba	en	semejante	estado,	ellas	se	llevaron	a	Amy	a	un	rincón	de
la	habitación	y	estuvieron	hablando	con	ella.	Amy	les	explicó	mis	circunstancias	y	las
expuso	 con	 palabras	 tan	 conmovedoras,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 sinceras,	 que	 yo
misma	no	podría	haberlo	hecho	mejor,	y	en	 resumen	 les	afectó	de	 tal	modo	que	 la
anciana	tía	se	me	acercó	y,	pese	a	que	apenas	podía	hablar	a	causa	de	las	lágrimas,	me
dijo:	«Mira,	prima,	esto	no	puede	seguir	así.	Es	preciso	 tomar	una	decisión	así	que
dime,	¿dónde	nacieron	tus	hijos?».	Le	hablé	de	la	parroquia	donde	habíamos	vivido
antes	y	le	expliqué	que	cuatro	habían	nacido	allí	y	uno	en	la	casa	en	la	que	estábamos
ahora,	 y	 que	 el	 casero,	 movido	 por	 la	 compasión,	 después	 de	 haberse	 llevado	 los
muebles	para	pagar	el	alquiler,	pues	entonces	no	estaba	al	tanto	de	mis	circunstancias,
me	 había	 autorizado	 a	 vivir	 un	 año	 sin	 pagar	 nada,	 aunque	 el	 año	 ya	 casi	 había
expirado.

Al	 oír	 aquello,	 tomaron	 esta	 decisión:	 ellas	 mismas	 llevarían	 a	 los	 niños	 a	 la
puerta	 de	 uno	 de	 los	 parientes	 de	 los	 que	 he	 hablado	 antes	 y	Amy	 los	 dejaría	 allí.
Entretanto	yo,	la	madre,	habría	de	ocultarme	unos	días,	cerrar	todas	las	puertas	a	cal	y
canto	y	desaparecer.	A	 los	parientes	 se	 les	diría	que,	 si	 no	querían	ocuparse	de	 los
niños,	podían	enviárselos	al	sacristán,	pues	habían	nacido	en	aquella	parroquia	y	allí
les	 atenderían.	 En	 cuanto	 al	 otro	 niño,	 que	 había	 nacido	 en	 la	 parroquia	 de…,	 ya
estaba	 todo	 arreglado,	 pues	 los	 encargados	 de	 la	 parroquia	 nada	 más	 saber	 de	 la
situación	de	la	familia	habían	actuado	como	debían.

Eso	 fue	 lo	que	me	propusieron	aquellas	dos	buenas	mujeres,	que	me	 instaron	a
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dejar	 todo	 lo	 demás	 en	 sus	 manos.	 Al	 principio	 me	 afligió	 mucho	 pensar	 en
separarme	de	mis	hijos	y	sobre	todo	tener	que	ponerlos	a	cargo	de	la	parroquia,	pues
acudieron	 a	 mi	 imaginación	 cientos	 de	 cosas	 horribles:	 que	 pudieran	 morir	 de
hambre,	 echarse	 a	 perder,	 crecer	 lisiados	 o	 enfermos	 o	 algo	 parecido	 por	 falta	 de
cuidados,	y	eso	me	encogía	el	corazón.

Pero	la	miseria	de	mis	propias	circunstancias	me	hizo	pensar	con	dureza	en	los	de
mi	propia	sangre,	y	cuando	consideré	que,	si	se	quedaban	conmigo,	era	inevitable	que
muriesen	de	hambre	y	yo	con	ellos,	empecé	a	hacerme	a	la	idea	de	la	separación	con
tal	de	liberarme	del	terrible	pesar	de	verlos	morir	a	todos	y	luego	morir	yo	también.
Así	que	accedí	a	marcharme	de	la	casa,	dejé	que	Amy	y	ellas	dos	se	ocuparan	de	todo
y,	esa	misma	tarde,	se	los	llevaron	con	una	de	sus	tías.

Amy,	que	era	una	joven	decidida,	llamó	a	la	puerta	acompañada	de	los	niños	y	le
pidió	al	mayor	que,	en	cuanto	se	abriese	la	puerta,	se	colara	dentro	e	hiciera	pasar	a
los	demás.	Los	puso	delante	de	la	puerta	antes	de	llamar	y	luego	llamó	y	esperó	a	que
abriera	la	doncella.

—Muchacha	—dijo—,	 ten	 la	 bondad	 de	 entrar	 y	 decirle	 a	 tu	 señora	 que	 han
venido	a	verla	sus	primitos	de…	—y	le	dio	el	nombre	del	pueblo	donde	vivíamos.	La
doncella	se	ofreció	a	acompañarla	a	ver	a	la	señora—.	Toma,	muchacha	—dijo	Amy
—,	coge	a	uno	de	la	mano	y	yo	llevaré	a	los	demás.	—Y	le	entregó	al	más	pequeño.
La	joven	cogió	inocentemente	al	chiquillo	de	la	mano	y	se	volvió	hacia	el	interior	de
la	casa.	Amy	hizo	pasar	a	los	otros,	cerró	la	puerta	muy	despacio	y	se	fue	tan	deprisa
como	pudo.

Momentos	más	tarde,	mientras	la	doncella	y	su	señora	discutían,	pues	la	señora	la
riñó	y	regañó	como	una	loca	y	le	ordenó	que	volviese	a	buscar	a	Amy	y	que	echara	a
los	niños	a	 la	calle,	aunque,	cuando	salió	a	 la	puerta,	Amy	había	desaparecido	y	 la
joven	y	su	señora	se	quedaron	sin	saber	qué	hacer,	en	ese	preciso	momento,	digo,	la
pobre	y	buena	mujer,	que	había	venido	a	verme	con	la	anciana	tía,	llamó	a	la	puerta;
la	tía	no	la	acompañó	porque	había	intercedido	antes	por	mí	y	temía	que	sospecharan
de	 nuestra	 connivencia,	 mientras	 que	 de	 la	 otra	 sólo	 sabían	 que	 había	 mantenido
correspondencia	conmigo.

Amy	y	ella	lo	habían	concertado	de	aquel	modo	y	fue	una	suerte	que	lo	hicieran.
Cuando	 entró	 en	 la	 casa,	 encontró	 a	 la	 señora	 indignada	 como	 una	 loca	 furiosa:
dedicaba	 a	 la	 doncella	 los	 peores	 epítetos	 que	 se	 le	 ocurrían,	 y	 la	 conminaba	 a
llevarse	a	 los	niños	y	dejarlos	en	 la	calle.	La	buena	mujer,	al	verla	 tan	airada,	hizo
ademán	de	marcharse	y	dijo:

—Ya	volveré	otro	día,	señora,	veo	ahora	que	estáis	ocupada.
—No,	no,	señora…	—respondió	la	otra—,	no	estoy	ocupada,	tomad	asiento.	Esta

insensata	me	ha	 traído	a	 los	hijos	del	estúpido	de	mi	hermano,	y	afirma	que	 los	ha
acompañado	 una	 criada	 que	 le	 ha	 pedido	 que	 los	 trajera	 a	 verme,	 pero	 no	 será
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ninguna	molestia	porque	ya	he	dado	instrucciones	de	que	los	echen	a	todos	a	la	calle
y	de	que	 los	encargados	de	 la	parroquia	 se	ocupen	de	ellos,	o	de	que	esta	estúpida
vuelva	a	llevarlos	a…	y	que	se	ocupe	de	ellos	quien	los	trajo	al	mundo	si	quiere.	¿Por
qué	me	envía	a	mí	a	sus	retoños?

—La	última	sería	la	mejor	solución	—dijo	la	buena	mujer—,	si	pudiera	hacerse,	y
eso	me	recuerda	el	motivo	de	mi	visita,	pues	venía	justamente	por	este	asunto	y,	si	no
hubiese	llegado	demasiado	tarde,	habría	podido	impedir	que	os	sucediera	esto.

—¿A	qué	os	referís	con	eso	de	que	es	demasiado	tarde?	—preguntó	la	señora—.
¿Qué	 tenéis	 que	 ver	 vos	 con	 todo	 esto?	 ¿No	 habréis	 ayudado	 a	 traer	 aquí	 a	 esta
caterva	de	mocosos?

—Espero	que	no	penséis	de	mí	tal	cosa,	señora	—dijo	la	pobre	mujer—,	pero	esta
mañana	fui	a…,	a	visitar	a	mi	antigua	ama	y	benefactora,	que	siempre	se	portó	muy
bien	conmigo,	y,	cuando	llegué	a	la	puerta,	la	encontré	cerrada	a	cal	y	canto	y	la	casa
me	 pareció	 deshabitada.	 Llamé	 a	 la	 puerta,	 pero	 no	 obtuve	 respuesta,	 hasta	 que	 la
criada	 de	 una	 vecina	 me	 llamó	 y	 me	 dijo:	 «Ahí	 no	 vive	 nadie,	 señora,	 ¿por	 qué
llamáis?».	Yo	me	sorprendí	mucho	al	oírla.	«¿Cómo	que	no	vive	nadie?	—pregunté
—,	 ¿qué	 decís?	 ¿No	 es	 ésta	 la	 casa	 de	 la	 señora…?».	 Me	 respondió:	 «No,	 se	 ha
marchado».	Así	 que	 hablé	 con	 una	 de	 las	 criadas	 y	 le	 pregunté	 qué	 pasaba.	 «Pues
pasa	que	esa	pobre	mujer	ha	estado	viviendo	aquí	sola	mucho	tiempo	sin	medios	de
subsistencia	y	esta	mañana	el	casero	la	ha	echado	a	la	calle».	«¡A	la	calle!	—exclamé
yo—,	y	¿qué	ha	sido	de	sus	hijos,	pobres	corderitos?	¿Qué	se	ha	hecho	de	ellos?».
«No	 les	 irá	 peor	 que	 si	 se	 hubieran	 quedado	—respondieron	 ellas—,	 pues	 aquí	 se
habrían	 muerto	 de	 hambre.	 Los	 vecinos,	 al	 ver	 a	 la	 pobre	 señora	 padecer	 de	 ese
modo,	 pues	 se	 pasaba	 el	 día	 llorando	 y	 retorciéndose	 las	 manos	 como	 una	 loca,
llamaron	al	sacristán	para	que	se	hiciese	cargo	de	los	niños;	y	él	se	llevó	al	pequeño,
que	 nació	 en	 esta	 parroquia,	 donde	 tienen	 una	 buena	 nodriza,	 y	 mandó	 que	 se
ocuparan	de	él.	En	cambio,	a	los	otros	cuatro	los	envió	con	unos	parientes	del	padre,
que	 son	 gente	 muy	 acomodada,	 y	 además	 viven	 en	 la	 misma	 parroquia	 donde
nacieron».	 Eso	 no	 me	 cogió	 tan	 de	 sorpresa	 como	 para	 no	 prever	 en	 el	 acto	 las
molestias	que	 iba	 a	ocasionaron,	 tanto	 a	vos	 como	al	 señor…,	así	 que	he	venido	a
advertiros	y	a	poneros	sobre	aviso	para	que	no	os	cogieran	desprevenida,	pero	ya	veo
que	han	sido	más	 rápidos	que	yo,	y	ahora	no	sé	qué	decir.	Al	parecer	echaron	a	 la
calle	a	la	pobre	mujer,	y	otra	de	las	vecinas	me	contó	que,	cuando	le	quitaron	a	los
niños,	se	desmayó	y	después	de	recuperarse	dio	claras	muestras	de	haber	perdido	el
juicio,	así	que	la	parroquia	decidió	meterla	en	un	manicomio,	pues	no	hay	nadie	que
pueda	ocuparse	de	ella.

Todo	 eso	 fingió	 aquella	 buena,	 amable	 y	 desdichada	 criatura,	 pues,	 aunque	 su
intención	era	buena	y	caritativa,	no	era	verdad	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	dijo,	ya
que	ni	me	había	echado	a	 la	calle	el	casero,	ni	me	había	vuelto	 loca;	aunque	sí	era
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cierto	 que	me	había	 desmayado	 al	 separarme	de	mis	 pobres	 niños,	 y	 que	me	porté
como	una	demente	cuando	descubrí	que	se	 los	habían	llevado,	 la	verdad	es	que	me
quedé	en	la	casa	hasta	mucho	tiempo	después,	como	se	verá	ahora.

Mientras	 la	 pobre	 mujer	 le	 contaba	 aquella	 triste	 historia,	 llegó	 el	 marido	 y,
aunque	la	señora	tenía	el	corazón	endurecido	contra	toda	piedad,	pese	a	ser	ella	quien
estaba	 verdaderamente	 emparentada	 con	 los	 niños,	 que	 eran	 los	 hijos	 de	 su	 propio
hermano,	 fue	 el	 hombre	 quien	 se	 conmovió	 con	 la	 tremenda	 relación	 de	 las
circunstancias	de	la	familia,	y	cuando	la	mujer	terminó	de	narrarla,	le	dijo	a	su	mujer:

—Ciertamente,	es	un	caso	terrible,	querida,	y	algo	tendremos	que	hacer.
Ella	se	puso	hecha	una	furia.
—¿Qué?	—exclamó—.	 ¿Es	 que	 quieres	 tener	 cuatro	 bocas	más	 que	 alimentar?

¿Acaso	no	tenemos	nuestros	propios	hijos?	¿Quieres	que	esos	mocosos	se	coman	el
pan	 de	 mis	 niños?	 No,	 no,	 dejemos	 que	 la	 parroquia	 se	 ocupe	 de	 ellos,	 y	 yo	 me
ocuparé	de	los	míos.

—Vamos,	vamos	—dijo	el	marido—,	la	caridad	con	los	pobres	es	una	obligación,
y	quien	da	a	los	pobres	presta	al	Señor[5].	Prestémosle	al	Señor	un	poco	del	pan	de
nuestros	hijos,	como	tú	lo	llamas.	Será	una	buena	inversión	y	así	nos	aseguraremos
de	que	nuestros	hijos	nunca	dependan	de	la	caridad,	o	se	vean	en	la	calle	como	estas
pobres	criaturas.

—No	 me	 vengas	 con	 seguridades	 —repuso	 la	 mujer—,	 el	 mejor	 seguro	 para
nuestros	hijos	es	que	guardemos	lo	que	tenemos	y	 lo	gastemos	en	ellos,	y	 luego	ya
habrá	tiempo	de	ayudar	a	los	hijos	de	los	demás.	La	caridad	empieza	por	uno	mismo.

—Pero,	querida	—insistió	él—,	sólo	digo	que	prestemos	un	poco	de	dinero	con
interés.	Nuestro	Hacedor	es	de	fiar,	y	no	hay	que	temer	que	no	nos	pague,	mujer.	Te
lo	aseguro.

—No	 te	 burles	 de	 mí	 con	 tu	 caridad	 y	 tus	 alegorías	 —repuso	 la	 mujer	 muy
enfadada—,	 te	 digo	 que	 son	 parientes	míos	 y	 no	 tuyos,	 y	 que	 no	 se	 van	 a	 instalar
aquí,	irán	a	la	parroquia.

—Ahora	tus	parientes	son	también	los	míos	—respondió	el	caballero	con	mucha
calma—	y	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 ver	 afligidos	 a	 tus	 parientes	 sin	 compadecerme	 de
ellos	como	si	fueran	los	míos.	No	irán	a	la	parroquia,	querida,	te	garantizo	que	ningún
pariente	de	mi	mujer	tendrá	que	ir	a	la	parroquia,	si	puedo	evitarlo.

—¿Es	que	piensas	quedarte	con	los	cuatro	niños?	—preguntó	la	mujer.
—No,	no,	querida	—repuso	él—,	está	también	tu	hermana…	Iré	a	hablar	con	ella

y	 con	 tu	 tío…	 Los	 avisaré	 a	 ellos	 y	 a	 los	 demás.	 Te	 garantizo	 que,	 entre	 todos,
encontraremos	un	modo	de	salvar	a	estas	cuatro	desdichadas	criaturas	del	hambre	y	la
indigencia;	 ninguno	 estamos	 en	 tan	malas	 circunstancias	 para	 no	 poder	 gastar	 una
miseria	en	ayudar	a	unos	huérfanos.	No	cierres	tus	entrañas	a	la	compasión[6]	por	los
de	tu	propia	sangre:	¿acaso	podrías	oír	a	esos	niños	inocentes	clamando	de	hambre	a
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tu	puerta	y	negarte	a	darles	pan?
—Y	 ¿por	 qué	 iban	 a	 venir	 a	 llamar	 a	 nuestra	 puerta?	 —replicó	 ella—.	 La

parroquia	tiene	obligación	de	atenderlos.	No	llamarán	a	nuestra	puerta	y,	si	lo	hacen,
no	les	daré	nada.

—¿Es	 que	 no	 recuerdas	—la	 interrumpió	 él—	 la	 terrible	 advertencia	 que	 nos
hacen	las	Escrituras	en	el	libro	de	los	Proverbios,	capítulo	21,	versículo	13?:	«Quien
cierra	los	oídos	al	clamor	del	necesitado	no	será	escuchado	cuando	grite».

—De	acuerdo	—dijo	ella—,	haz	lo	que	te	plazca,	ya	que	quieres	dártelas	de	gran
señor,	 pero,	 si	 fuese	 por	mí,	 los	 enviaría	 a	 donde	 hay	 que	 enviarlos:	 allí	 de	 donde
vinieron.

Entonces	la	pobre	mujer	intercedió	y	dijo:
—Pero,	señora,	eso	equivaldría	a	matarlos	de	hambre,	pues	esa	parroquia	no	tiene

obligación	de	atenderlos	y	acabarían	muriendo	en	la	calle.
—Eso	si	el	juez	de	paz	no	vuelve	a	enviarlos	aquí	en	el	carromato	de	los	tullidos

—dijo	el	marido—,	y	nos	pone	en	evidencia	a	nosotros	y	a	todos	nuestros	parientes
delante	de	los	vecinos	y	de	quienes	conocieron	al	noble	abuelo	de	los	niños,	que	vivió
y	prosperó	tantos	años	en	esta	parroquia	y	era	tan	merecidamente	apreciado	por	todo
el	mundo.

—A	 mí	 eso	 no	 me	 importa	 lo	 más	 mínimo	 —repuso	 la	 mujer—,	 no	 pienso
quedarme	con	ninguno.

—Pues	a	mí	—respondió	el	marido—	sí	que	me	importa:	no	pienso	permitir	que
semejante	baldón	caiga	sobre	nuestros	hijos	y	nuestra	familia.	Era	un	hombre	bueno,
digno	y	respetado	por	todos	sus	vecinos	y,	si	permitimos	que	los	hijos	de	tu	hermano
mueran	o	queden	a	cargo	de	la	caridad	pública	en	el	mismísimo	lugar	donde	prosperó
tu	 familia,	 te	 lo	 reprocharán	 a	 ti,	 que	 eres	 su	 hija,	 y	 a	 nuestros	 hijos,	 que	 son	 sus
nietos.	Vamos,	no	se	hable	más,	veré	lo	que	puedo	hacer.

Dicho	y	hecho,	avisó	a	los	otros	parientes,	los	reunió	en	una	taberna	que	había	allí
cerca	y	 llevó	 a	 los	 cuatro	 chiquillos	para	que	pudieran	verlos.	Todos	 estuvieron	de
acuerdo	en	ocuparse	de	los	niños	y,	como	la	mujer	estaba	tan	furiosa	que	no	quería
que	uno	de	ellos	se	quedara	en	su	casa,	acordaron	no	separarlos	de	momento:	se	los
entregaron	a	la	buena	mujer	que	había	arreglado	todo	el	asunto	y	se	comprometieron
a	aportar	el	dinero	necesario	para	su	mantenimiento.	Además,	mandaron	a	buscar	al
más	pequeño	a	la	parroquia	donde	lo	habían	dejado,	para	que	no	estuviera	separado
de	los	demás	y	así	pudieran	criarse	todos	juntos.

Ocuparía	demasiado	espacio	detallar	 con	qué	 ternura	aquella	bellísima	persona,
que	no	era	más	que	tío	político	de	los	niños,	se	ocupó	de	todo,	cómo	los	cuidó,	fue	a
visitarlos	a	menudo	y	se	aseguró	de	que	no	les	faltase	de	nada,	cómo	los	vistió,	envió
a	la	escuela	y	echó	al	mundo	bien	preparados.	Baste	con	decir	que	se	comportó	más
como	un	padre	que	como	un	tío	político,	aunque	tuvo	que	enfrentarse	a	la	oposición
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de	su	mujer,	que	no	era	tan	tierna	ni	tan	compasiva	como	él.
Doy	fe	de	que	oí	todo	eso	con	el	mismo	placer	con	que	lo	cuento	ahora,	pues	me

asustaba	mucho	ver	a	mis	hijos	necesitados	y	en	la	miseria,	como	les	ocurre	a	quienes
carecen	de	amigos	y	se	ven	obligados	a	depender	de	la	benevolencia	de	la	parroquia.
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III

No	obstante,	ahora	estaba	entrando	en	una	nueva	fase	de	mi	vida:	tenía	una	casa	muy
grande	 y	 todavía	 me	 quedaban	 algunos	 muebles,	 aunque	 era	 tan	 incapaz	 de
mantenerme	 a	 mí	 misma	 y	 a	 mi	 doncella	 como	 a	 mis	 cinco	 hijos,	 no	 tenía	 otros
medios	de	subsistencia	que	 los	que	pudiera	procurarme	mi	 trabajo	y	aquélla	no	era
una	ciudad	donde	fuese	fácil	encontrar	empleo.

Desde	 que	 se	 había	 enterado	 de	 mis	 circunstancias,	 el	 casero	 había	 sido	 muy
amable,	y	eso	que	antes	había	embargado	mis	cosas	e	incluso	se	las	había	llevado	sin
más.

Yo	llevaba	casi	un	año	en	su	casa	sin	pagar	el	alquiler	y,	lo	que	es	peor,	seguía	sin
poder	pagarle.	Sin	embargo,	noté	que	cada	vez	venía	a	verme	con	más	frecuencia,	me
trataba	 con	 mayor	 amabilidad	 y	 me	 hablaba	 de	 forma	 más	 amistosa	 de	 lo	 que
acostumbraba.	Sobre	todo	las	dos	o	tres	últimas	veces	que	estuvo,	observó	la	pobreza
en	que	vivía,	lo	bajo	que	había	caído	y	otras	cosas	parecidas,	afirmó	que	le	apenaba
verme	 así,	 y	 la	 última	 vez	 todavía	 se	mostró	mas	 amable:	 dijo	 que	 venía	 a	 comer
conmigo	y	que	debía	permitirle	que	me	 invitara,	así	que	 llamó	a	Amy	y	 la	envió	a
comprar	un	trozo	de	carne,	le	explicó	lo	que	debía	comprar	y	le	dijo	dos	o	tres	cosas
para	que	escogiera	lo	que	mas	le	gustase.	Mi	doncella,	una	criada	astuta	y	fiel	como
un	perro,	no	compró	nada,	sino	que	trajo	consigo	al	carnicero	con	las	dos	cosas	que
había	elegido,	para	que	él	mismo	pudiera	escoger:	una	era	una	pierna	bastante	grande
de	ternera	y	la	otra	un	costillar	de	vaca.	Él	las	miró	y	me	pidió	que	regateara	yo	con
el	carnicero.	Así	lo	hice	y	luego	volví	a	decirle	lo	que	pedía	aquel	hombre	y	a	cuánto
ascendía	cada	cosa.	De	modo	que	sacó	once	chelines	y	tres	peniques,	que	es	lo	que
valían	 las	dos	cosas	 juntas,	y	me	pidió	que	me	quedara	con	ambas;	 la	otra,	afirmó,
podía	comérmela	otro	día.

Desde	luego,	me	sorprendió	tanta	generosidad	por	parte	de	un	hombre	que	poco
antes	me	 había	 aterrorizado	 y	 se	 había	 llevado	 los	muebles	 de	mi	 casa	 hecho	 una
furia,	 pero	 recordé	 que	 mis	 desdichas	 habían	 atemperado	 su	 carácter	 y	 que	 luego
había	sido	 lo	bastante	compasivo	para	dejarme	vivir	en	su	casa	un	año	sin	pagar	el
alquiler.	Sin	embargo,	ahora	adoptaba	el	semblante	no	de	un	hombre	compasivo,	sino
de	uno	amable	y	amistoso,	y	eso	era	tan	inesperado	que	me	sorprendió.	Charlamos	y
estuvimos,	por	así	decirlo,	alegres,	que	era	más	de	lo	que	yo	podía	decir	de	los	tres
últimos	años.	Mandó	comprar	también	vino	y	cerveza,	pues	yo	no	tenía	ni	una	cosa	ni
la	otra,	y	la	pobre	Amy	y	yo	llevábamos	muchas	semanas	bebiendo	tan	sólo	agua	y,
de	 hecho,	 muchas	 veces	 me	 admiro	 de	 la	 fidelidad	 de	 aquella	 pobre	 muchacha	 a
quien	tan	mal	acabé	recompensando.

Cuando	Amy	volvió	con	el	vino,	le	pidió	que	le	llenase	la	copa	y,	con	ella	en	la
mano,	se	me	acercó	y	me	besó,	lo	que	admito	que	me	sorprendió	un	poco,	aunque	aún
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me	 sorprendió	 más	 lo	 que	 siguió,	 pues	 afirmó	 que	 le	 apenaba	 mucho	 la	 triste
situación	 a	 que	me	 había	 visto	 reducida,	 y	 que	mi	 conducta	 y	 el	 valor	 con	 que	 la
había	 sobrellevado	 le	 habían	 infundido	 tanto	 respeto	 por	mí	 que	 ahora	 no	 pensaba
más	que	en	mi	bienestar,	por	lo	que	estaba	decidido	a	ayudarme	mientras	buscaba	un
modo	de	ganarme	la	vida	en	el	futuro.

Al	ver	que	me	ruborizaba	sorprendida	por	sus	palabras,	y	ciertamente	lo	estaba,	se
volvió	hacia	mi	doncella,	la	miró	y	me	dijo:

—Os	digo	todo	esto,	señora,	en	presencia	de	vuestra	doncella	para	que	tanto	vos
como	ella	sepáis	que	mi	intención	es	buena	y	que,	si	he	decidido	hacer	lo	que	esté	en
mi	mano	 por	 ayudaros,	 lo	 hago	 por	mera	 bondad.	Como	he	 sido	 testigo	 de	 la	 rara
honradez	 y	 fidelidad	 de	 Amy,	 aquí	 presente,	 en	 todas	 vuestras	 desdichas,	 sé	 que
puede	confiársele	un	propósito	tan	honrado	como	el	mío,	y	os	aseguro	que	siento	por
vuestra	doncella	un	respeto	proporcional	al	afecto	que	os	ha	demostrado.

Amy	le	hizo	una	reverencia,	pues	la	pobre	chica	estaba	tan	alegre	y	feliz	que	no
podía	decir	palabra,	aunque	su	 tez	mudaba	de	color	una	y	otra	vez,	y	 tan	pronto	se
ruborizaba	hasta	ponerse	de	color	escarlata	como	se	quedaba	lívida	como	la	muerte.
Pues	 bien,	 una	 vez	 dicho	 aquello,	 mi	 casero	 se	 sentó,	 me	 rogó	 que	 yo	 hiciera	 lo
mismo,	y	luego	bebió	a	mi	salud	y	me	animó	a	beber	dos	copas	de	vino	con	él,	pues,
según	declaró,	me	hacía	mucha	falta,	cosa	que	era	cierta.	Luego	dijo:

—Vamos,	 Amy,	 con	 el	 permiso	 de	 tu	 señora,	 beberás	 tú	 también	—y	 le	 hizo
beberse	otras	dos	copas.	Por	fin	se	levantó	y	añadió—:	Y	ahora,	Amy,	ve	a	preparar
la	cena,	y	vos,	señora,	id	a	vestiros	y	volved	alegre	y	sonriente.	Haré	lo	posible	por
entreteneros,	y	mientras	tanto	daré	un	paseo	por	el	jardín.

Cuando	 se	 fue,	 Amy	 volvió	 a	 cambiar	 de	 expresión	 y	 pareció	más	 alegre	 que
nunca.

—¡Señora!	—dijo—.	¿Qué	es	lo	que	pretende	este	caballero?
—Vaya,	Amy	—respondí—,	¿es	que	no	ves	que	quiere	ayudarnos?	No	sé	qué	otra

cosa	va	a	querer,	si	no	puede	conseguir	nada	de	mí.
—Os	 aseguro,	 señora	 —replicó	 ella—,	 que	 no	 tardará	 en	 pediros	 vuestros

favores.
—No,	no,	te	equivocas,	Amy	—dije—,	¿es	que	no	has	oído	lo	que	ha	dicho?
—Sí	—respondió	Amy—,	pero	no	se	trata	de	eso,	ya	veréis	lo	que	hará	después

de	cenar.
—Vaya,	vaya,	Amy	—repuse—,	lo	juzgas	con	mucha	dureza,	no	puedo	compartir

tu	opinión,	pues	todavía	no	me	ha	dado	motivos	para	pensar	así.
—Ni	a	mí	tampoco,	señora	—dijo	Amy—,	pero	¿por	qué	iba	a	compadecerse	así

de	nosotras	un	caballero?
—Vamos	—objeté—,	 es	muy	 injusto	que	 juzguemos	malvado	 a	un	hombre	por

ser	caritativo,	e	inmoral	por	ser	amable.
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—¡Oh,	señora!	—dijo	Amy—.	Muchas	veces	la	caridad	empieza	por	ese	vicio,	y
él	no	es	 tan	 ingenuo	para	no	saber	que	no	hay	mayor	estímulo	que	 la	pobreza,	una
tentación	contra	la	que	ninguna	virtud	puede	resistirse.	Conoce	bien	nuestra	situación.
¿Es	que	no	lo	veis?	Sabe	que	sois	joven	y	hermosa	y	que	dispone	del	mejor	cebo	del
mundo	con	el	que	atraeros.

—Bueno,	Amy	—dije—,	en	ese	caso,	tal	vez	descubra	que	se	equivoca.
—¡Cómo,	señora!	—exclamó	Amy—.	Espero	que	no	os	neguéis	si	os	lo	pide.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso,	 desvergonzada?	 —pregunté—.	 Antes	 preferiría

morir	de	hambre.
—Ojalá	 no	 habléis	 en	 serio,	 señora,	 y	 seáis	 sensata.	 Creo	 que	 si	 se	 ofrece	 a

manteneros,	 como	dice,	 no	 debéis	 negarle	 nada;	 de	 lo	 contrario	 sí	 que	moriréis	 de
hambre.

—¿Acaso	he	de	 consentir	 acostarme	 con	 él	 por	 un	poco	de	pan?	—exclamé—.
¿Cómo	puedes	hablar	así?

—No,	 señora	 —repuso	 Amy—.	 No	 creo	 que	 debáis	 hacerlo	 por	 ningún	 otro
motivo,	no	estaría	justificado	que	lo	hicieseis	salvo	por	un	poco	de	pan,	señora.	Pero
de	lo	que	estoy	segura	es	de	que	no	hay	nada	peor	que	pasar	hambre.

—Cierto	 —respondí—,	 pero	 te	 aseguro	 que,	 si	 me	 ofreciese	 una	 finca	 para
mantenerme,	no	me	acostaría	con	él.

—Pues	 mirad	 lo	 que	 os	 digo,	 señora,	 si	 a	 cambio	 os	 diese	 algo	 con	 lo	 que
pudieseis	vivir	de	forma	desahogada,	yo	me	acostaría	con	él	encantada.

—Lo	 tomo,	 Amy,	 por	 una	 prueba	 inapreciable	 de	 tu	 afecto	—dije—,	 y	 no	 sé
como	agradecértelo,	aunque	creo	que	te	mueve	mas	la	amistad	que	la	honestidad.

—¡Oh,	 señora!	—dijo	 Amy—.	 Haría	 cualquier	 cosa	 por	 sacaros	 de	 esta	 triste
situación	y,	 en	cuanto	a	 la	honestidad,	 creo	que	está	 fuera	de	 lugar	cuando	se	pasa
hambre,	y	¿acaso	no	estamos	muertas	de	hambre?

—Yo	desde	luego	lo	estoy	—respondí—,	y	tú	también	por	mi	causa,	pero	de	ahí	a
convertirme	en	una	prostituta…	¡Amy!	—Y	me	interrumpí.

—Señora	—dijo	Amy—,	estoy	dispuesta	a	pasar	hambre	por	vos,	a	prostituirme,
o	a	cualquier	otra	cosa,	incluso	a	morir	por	vos,	si	fuese	necesario.

—Caramba,	Amy,	nunca	había	visto	un	afecto	semejante	—dije—,	y	sólo	espero
llegar	a	estar	algún	día	en	condiciones	de	retribuírtelo	como	es	debido.	Pero,	de	todos
modos,	no	tendrás	que	prostituirte	para	obligarle	a	ser	bueno	conmigo,	no,	Amy,	ni
yo	 tampoco,	 aunque	me	ofreciese	más	de	 lo	que	puede	ofrecerme	o	hiciese	por	mí
más	de	lo	que	puede	hacer.

—Pero,	señora	—dijo	Amy—,	no	he	dicho	que	vaya	a	pedíroslo,	sólo	que,	si	él
prometiese	 hacer	 esto	 y	 lo	 otro	 por	 vos,	 y	 pusiera	 a	 cambio	 esa	 condición	 y	 no
estuviera	dispuesto	a	serviros	a	menos	que	 le	permitieseis	acostarse	conmigo,	no	 lo
dudaría	un	instante	con	tal	de	que	pudierais	contar	con	su	ayuda.	Pero	esto	es	hablar
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por	hablar,	señora,	no	veo	 la	necesidad	de	discurrir	así,	y	vos	sois	de	 la	opinión	de
que	no	será	necesario.

—Desde	luego	que	lo	soy,	Amy,	pero	—continué—,	si	lo	fuese,	vuelvo	a	repetirte
que	moriría	antes	de	consentirlo	o	de	permitir	que	tú	lo	hicieras	por	mi	causa.

Hasta	entonces	no	sólo	había	preservado	mi	virtud,	sino	también	mi	inclinación	y
mi	 resolución	 virtuosa,	 y,	 de	 haber	 seguido	 así,	 habría	 sido	 feliz,	 aunque	 hubiese
muerto	 de	 hambre,	 pues,	 sin	 duda,	 una	mujer	 debería	morir	 antes	 que	prostituir	 su
honor	y	su	virtud	por	muy	grande	que	sea	la	tentación.

Pero,	por	volver	a	mi	historia,	el	casero	estuvo	paseando	por	el	jardín,	que	estaba
muy	descuidado	y	cubierto	de	malas	hierbas,	pues	yo	no	había	podido	contratar	a	un
jardinero	para	cuidarlo	o	al	menos	para	escardarlo	y	sembrar	unos	cuantos	nabos	y
zanahorias	 para	 consumo	 de	 la	 familia.	 Después	 de	 verlo,	 entró	 y	 envió	 a	 Amy	 a
buscar	a	un	pobre	hombre,	un	jardinero	que	a	veces	ayudaba	a	nuestro	criado,	lo	llevó
al	 jardín	y	 le	ordenó	que	hiciese	varias	 cosas	para	despejarlo	un	poco,	y	 en	 eso	 se
entretuvo	cerca	de	una	hora.

Entretanto	 yo	me	 había	 arreglado	 lo	mejor	 que	 pude,	 pues,	 aunque	 todavía	me
quedaban	algunos	buenos	vestidos,	no	iba	bien	peinada,	ya	que	no	me	quedaban	más
que	unas	pocas	cintas	y	no	tenía	ni	collar	ni	pendientes:	todo	lo	había	vendido	para
comprar	comida.

De	todos	modos,	iba	limpia	y	acicalada,	y	estaba	de	mejor	humor	de	lo	que	él	me
había	 visto	 nunca,	 y	 pareció	 gustarle	 mucho	 verme	 así,	 pues	 aseguró	 que	 antes
parecía	tan	desconsolada	y	tan	afligida	que	le	apenaba	mucho	verme,	y	me	animó	a
ser	valiente	ya	que	 tenía	 la	esperanza	de	ponerme	en	situación	de	poder	vivir	en	el
mundo	y	presentarme	ante	cualquiera.

Le	dije	que	eso	era	 imposible	y	que	quedaría	en	deuda	con	él,	ya	que	 todos	 los
amigos	que	tenía	en	el	mundo	no	querían	o	no	podían	hacer	lo	que	él	decía.

—Bien,	 viuda	—dijo,	 así	 me	 llamó,	 y	 de	 hecho	 lo	 era	 en	 el	 peor	 sentido	 que
pueda	 dársele	 a	 esa	 triste	 palabra—,	 si	 habéis	 de	 estar	 en	 deuda	 conmigo,	 no	 lo
estaréis	con	nadie	más.

Cuando	la	cena	estuvo	preparada,	Amy	entró	a	poner	el	mantel,	y	yo	me	alegré	de
que	no	estuviésemos	más	que	él	y	yo,	puesto	que	no	me	quedaban	más	que	seis	platos
llanos	y	dos	soperos.	No	obstante,	él	se	hizo	cargo,	me	pidió	que	no	tuviese	reparos
en	 sacar	 lo	 que	 tuviese	 y	 que	 no	 me	 desanimara:	 no	 había	 ido,	 dijo,	 a	 que	 lo
atendieran,	 sino	 a	 atenderme	a	mí,	 consolarme	y	 animarme.	Y	así	 siguió,	 hablando
jovialmente	de	cosas	tan	alegres	que	fueron	como	un	tónico	para	mi	alma.

Por	fin	empezamos	a	cenar.	Estoy	segura	de	que	no	había	disfrutado	de	una	buena
comida	desde	hacía	al	menos	doce	meses,	y	menos	de	un	trozo	de	carne	como	aquella
pata	de	ternera.	Comí	con	mucho	apetito,	y	él	también,	y	me	hizo	beber	tres	o	cuatro
copas	de	vino	de	más,	de	modo	que,	muy	pronto,	mi	ánimo	se	elevó	hasta	alturas	a
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las	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 y	 no	 sólo	me	 sentí	 contenta,	 sino	 alegre,	 y	 él	me
animaba	a	estarlo.

Le	dije	que	tenía	muchos	motivos	para	estar	satisfecha,	viendo	lo	bueno	que	era
conmigo	y	que	me	había	dado	esperanzas	de	recuperarme	de	las	peores	circunstancias
en	que	nunca	 se	había	visto	mujer	 alguna;	que,	 aunque	no	 lo	 creyese,	 sus	palabras
habían	servido	para	devolverme	la	vida	y	que	era	como	si	hubiesen	resucitado	a	un
moribundo	al	borde	de	la	tumba;	que	aún	no	había	pensado	en	cómo	corresponderle
debidamente	y	que	lo	único	que	podía	decirle	era	que	no	lo	olvidaría	mientras	viviese
y	que	siempre	estaría	dispuesta	a	agradecérselo.

Él	respondió	que	eso	era	cuanto	deseaba	de	mí,	que	su	recompensa	sería	tener	la
satisfacción	 de	 haberme	 rescatado	 de	 la	miseria,	 que	 le	 parecía	muy	 noble	 por	mi
parte	que	 fuese	 tan	agradecida,	que	 se	ocuparía	de	 facilitarme	 la	vida,	 siempre	que
estuviese	 en	 su	mano,	 y	 que,	 entretanto,	 fuese	 pensando	 en	 cualquier	 cosa	 que	me
pareciese	necesaria	para	mi	comodidad.

Cuando	terminamos	de	hablar,	volvió	a	pedirme	que	no	me	desanimara.
—Vamos	—dijo—,	dejemos	a	un	lado	estas	cosas	tan	melancólicas	y	disfrutemos

de	la	cena.
Amy	sirvió	la	mesa	y	sonrió	y	rió	y	se	alegró	tanto	que	apenas	pudo	contenerse,

pues	la	muchacha	me	tenía	mucho	afecto,	y	era	tan	insólito	que	alguien	le	hablase	a
su	señora	que	la	pobre	casi	estaba	fuera	de	sí.	En	cuanto	terminamos	de	cenar,	Amy
corrió	al	piso	de	arriba,	se	puso	sus	mejores	galas	y	bajó	vestida	como	una	señora.

Pasamos	el	resto	del	día	hablando	de	un	millar	de	cosas,	de	lo	que	había	sido	y	de
lo	 que	 iba	 a	 ser,	 y	 al	 atardecer	 el	 casero	 se	 despidió	 con	 muchas	 muestras	 y
expresiones	de	bondad,	ternura	y	auténtico	afecto,	pero	no	pidió	nada	de	lo	que	había
sugerido	Amy.

Al	marcharse,	me	abrazó,	insistió	en	la	honestidad	de	sus	intenciones,	me	dijo	un
montón	de	 cosas	 amables,	 que	 ahora	no	 recuerdo,	y,	 después	de	besarme	al	menos
veinte	 veces,	me	 puso	 una	 guinea	 en	 la	mano	 y	 afirmó	 que	 era	 para	 garantizar	mi
manutención	de	momento	y	que	volveríamos	a	vernos.	Antes	de	salir,	le	dio	también
media	corona	a	Amy.

Cuando	se	marchó,	le	dije	a	Amy:
—Bueno,	¿te	convences	ahora	de	que	es	un	amigo	sincero	y	honrado	y	de	que	no

ha	insinuado	nada	de	lo	que	tú	imaginabas?
—Sí	 —respondió	 ella—,	 admito	 que	 no	 puedo	 estar	 más	 sorprendida.	 Es	 un

amigo	de	los	que	no	abundan.
—Estoy	convencida	—dije—	de	que	es	el	amigo	que	tanto	tiempo	he	esperado	y

que	necesitaba	más	que	a	nadie	en	el	mundo.
Y,	en	suma,	me	quedé	tan	abrumada	por	aquel	consuelo	que	me	senté	y	estuve	un

buen	rato	llorando	de	alegría,	igual	que	antes	había	llorado	de	pena.	Esa	noche	Amy	y
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yo	 nos	 fuimos	 a	 dormir	 (pues	 Amy	 dormía	 conmigo)	 muy	 temprano,	 aunque
estuvimos	hablando	casi	toda	la	noche.	La	chica	estaba	tan	extasiada	que	se	levantó
dos	o	tres	veces	en	plena	noche	y	bailó	por	el	dormitorio	en	camisón.	Estaba	en	suma
medio	loca	de	alegría,	una	prueba	más	del	caluroso	afecto	que	sentía	por	su	señora	y
en	el	que	ninguna	otra	criada	la	aventajaba.

No	supimos	nada	de	él	en	dos	días,	pero	al	tercero	volvió	y	me	dijo	con	la	misma
amabilidad	que	había	encargado	unas	cuantas	cosas	para	amueblar	la	casa,	y	que	en
particular	iba	a	devolverme	todo	lo	que	me	había	embargado	para	cobrar	la	renta,	lo
que	incluía	las	mejores	piezas	de	mi	antiguo	mobiliario.

—Y	ahora	—dijo—	os	diré	lo	que	se	me	ha	ocurrido	para	que	podáis	procuraros
el	sustento,	y	es	que,	una	vez	amueblada	la	casa,	alquiléis	habitaciones	a	los	nobles
que	vienen	en	verano	a	la	ciudad.	De	ese	modo	podréis	ganar	un	buen	dinero,	sobre
todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 tendréis	 que	 pagarme	 alquiler	 en	 dos	 años,	 ni
tampoco	después,	a	menos	que	podáis	permitíroslo.

Era	 mi	 primera	 oportunidad	 de	 vivir	 cómodamente,	 y	 debo	 admitir	 que	 me
pareció	muy	factible,	teniendo	en	cuenta	que	contábamos	con	una	casa	muy	cómoda
de	 tres	 plantas	 con	 seis	 habitaciones	 por	 piso.	Mientras	me	 explicaba	 su	 proyecto,
llegó	a	 la	puerta	un	carro	cargado	de	bártulos	con	un	 tapicero	para	repararlos.	Eran
sobre	 todo	 los	 muebles	 de	 dos	 habitaciones	 que	 se	 había	 llevado	 en	 concepto	 de
alquiler:	dos	hermosos	bargueños,	varios	espejos	de	cuerpo	entero	del	salón	y	otras
cosas	valiosas.

Todo	 fue	 devuelto	 a	 su	 lugar	 y	me	 dijo	 que	me	 lo	 devolvía	 de	 buen	 grado	 en
compensación	 por	 su	 crueldad	 anterior	 y,	 una	 vez	 colocados	 los	 muebles	 en	 la
habitación,	 añadió	 que	 él	 mismo	 amueblaría	 otra	 sala	 y	 que,	 con	 mi	 permiso,	 se
convertiría	en	uno	de	mis	huéspedes.

Le	respondí	que	no	tenía	por	qué	pedirme	permiso	y	que	tenía	todo	el	derecho	del
mundo	a	ser	bienvenido.	Así	 la	casa	empezó	a	 tener	un	aspecto	 limpio	y	habitable.
También	 el	 jardín,	 después	 de	 quince	 días	 de	 trabajo,	 había	 dejado	 de	 parecer	 una
jungla	y	me	pidió	que	colgara	un	cartel	de	«Se	alquilan	habitaciones»,	y	le	reservara
una	para	que	él	pudiera	ir	siempre	que	lo	considerase	conveniente.

Una	vez	colocados	los	muebles	a	su	gusto,	se	marchó	el	tapicero	y	cenamos	otra
vez	a	sus	expensas.	Después	de	 la	cena	me	cogió	de	 la	mano	y	me	dijo	(pues	se	 le
había	metido	en	la	cabeza	volver	a	verlo	todo):

—Ahora,	señora,	debéis	enseñarme	vuestra	casa.
—No,	señor	—respondí—,	pero,	si	lo	deseáis,	os	mostraré	con	gusto	la	vuestra.
Y	 así	 recorrimos	 todas	 las	 habitaciones	 y	 en	 la	 que	 estaba	 reservada	 para	 él

encontramos	a	Amy	ocupada	en	alguna	tarea	doméstica.
—Bueno,	 Amy	 —dijo—,	 mañana	 por	 la	 noche	 tengo	 intención	 de	 acostarme

contigo.
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—Esta	 noche,	 señor	 —dijo	 Amy	 con	 mucha	 inocencia—,	 vuestra	 habitación
estará	preparada.

—Vaya,	Amy	—dijo	él—,	me	alegra	que	estés	tan	dispuesta.
—No	—dijo	Amy—,	decía	que	vuestra	habitación	estará	preparada	esta	noche.	—

Y	salió	de	la	habitación	muy	avergonzada,	pues,	por	mucho	que	me	hubiera	dicho	en
privado,	la	chica	carecía	de	malicia.

En	 cambio	 él	 no	 dijo	 nada.	 Cuando	 Amy	 se	 fue,	 estuvo	 paseando	 por	 la
habitación	y,	mirándolo	todo,	me	cogió	de	la	mano,	me	besó	y	me	dijo	muchas	cosas
amables	y	afectuosas,	sobre	lo	mucho	que	había	hecho	por	mi	bien	y	lo	que	haría	para
que	volviera	a	ascender	en	sociedad.	Me	contó	que	 todas	mis	aflicciones	y	el	valor
que	 había	 demostrado	 al	 soportarlas	 hasta	 aquel	 extremo	 le	 habían	 impresionado
tanto	que	me	valoraba	infinitamente	más	que	a	cualquier	otra	mujer,	que	aunque	sus
compromisos	 le	 impedían	 casarse	 conmigo	 (se	 había	 separado	 de	 su	 mujer	 por
razones	que	sería	demasiado	largo	mezclar	con	mi	historia),	iba	a	ser	todo	lo	que	una
mujer	podía	pedir	de	un	marido,	y	volvió	a	besarme	y	me	abrazó,	aunque	no	me	hizo
ninguna	proposición	indecorosa,	y	dijo	que	esperaba	que	no	le	negase	ningún	favor
que	pudiera	pedirme,	pues	había	decidido	no	pedirme	nada	que	no	pudiese	conceder
una	mujer	de	virtud	y	modestia	probadas	como	yo	era.

Confieso	 que	 el	 terrible	 apremio	 de	 mi	 antigua	 miseria,	 cuyo	 recuerdo	 seguía
pesando	mucho	en	mi	imaginación,	y	la	sorprendente	bondad	que	el	casero	me	había
manifestado,	unidos	a	 la	esperanza	de	 lo	que	 todavía	podía	hacer	por	mí,	eran	muy
poderosos	y	apenas	me	dejaban	fuerzas	para	negarle	cualquier	cosa	que	pidiera.	No
obstante,	le	respondí	con	mucha	ternura	que	había	hecho	tanto	por	mí	que	esperaba
no	tener	que	negarle	nada,	aunque	confiaba	en	que	no	aprovechase	la	ventaja	de	las
infinitas	obligaciones	que	había	contraído	con	él	para	pedirme	algo	cuya	concesión
pudiera	rebajarme	más	en	su	estimación	de	lo	que	él	mismo	desearía,	que	lo	tenía	por
un	 hombre	 de	 honor	 y	 por	 ello	 sabía	 que	 no	 querría	 que	 hiciera	 nada	 que	 fuese
indigno	de	una	mujer	honrada	y	bien	educada.

Me	dijo	que	había	hecho	todo	aquello	sin	aludir	siquiera	al	verdadero	afecto	que
sentía	por	mí,	que	no	tendría	necesidad	de	concederle	nada	por	falta	de	comida	y	que
no	abusaría	de	mi	gratitud	más	de	 lo	que	habría	abusado	antes	de	mi	necesidad,	ni
pediría	 nada	 dándome	 a	 entender	 que	 pondría	 fin	 a	 sus	 favores,	 o	 retiraría	 su
amabilidad,	 si	 se	 lo	 negaba.	 Era	 cierto,	 dijo,	 que	 ahora	 podía	 decirme	 con	 mayor
libertad	 que	 antes	 lo	 que	 pensaba,	 en	 vista	 de	 que	 le	 había	 dado	 a	 entender	 que
aceptaba	su	ayuda	y	que	comprendía	que	su	deseo	de	servirme	era	sincero,	que	había
llegado	 hasta	 allí	 para	 demostrarme	 que	 era	 buena	 persona,	 pero	 que	 ahora	 podía
decirme	que	me	amaba	y	que	su	amor	era	honorable	y	que	tan	sólo	aspiraba	a	lo	que
él	podía	pedir	y	yo	conceder	con	decoro.

Respondí	que,	dentro	de	esas	dos	limitaciones,	estaba	segura	de	no	poder	negarle
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nada,	y	que	no	sólo	me	tendría	por	desagradecida,	sino	por	injusta,	si	lo	hiciese.	Él	no
dijo	nada,	pero	noté	que	me	besaba	más	a	menudo	y	me	abrazaba	de	un	modo	 tan
familiar	que,	una	o	dos	veces,	me	recordó	las	palabras	de	Amy.	Y,	sin	embargo,	tengo
que	 reconocer	que	estaba	 tan	abrumada	por	 sus	atenciones	y	por	 todo	 lo	que	había
hecho	 que	 no	 sólo	me	 sentía	 cómoda	 con	 él	 y	 no	me	 resistía,	 sino	 que	me	 sentía
inclinada	a	hacer	cualquier	cosa	que	me	ofreciera	hacer.	No	obstante,	no	 llegó	más
lejos	 y	 ni	 siquiera	 me	 pidió	 que	 me	 sentase	 junto	 a	 él	 en	 la	 cama,	 sino	 que	 hizo
ademán	de	marcharse,	 afirmó	que	me	amaba	 tiernamente	y	 aseguró	que	pronto	me
daría	 pruebas	 que	 fuesen	 de	 mi	 entera	 satisfacción.	 Yo	 le	 dije	 que	 tenía	 muchos
motivos	para	creerle,	que	era	el	dueño	de	aquella	casa	y	de	mí	misma,	dentro	de	los
límites	de	los	que	habíamos	hablado,	y	que	estaba	segura	de	que	no	los	quebrantaría,
y	le	pregunté	si	no	quería	quedarse	esa	noche.

Respondió	 que	 no	 podía,	 pues	 unos	 negocios	 lo	 reclamaban	 en	 Londres,	 pero
añadió	 con	una	 sonrisa	que	volvería	 al	 día	 siguiente	y	 se	 alojaría	una	noche	 en	mi
casa.	 Yo	 insistí	 en	 que	 se	 quedara	 y	 le	 dije	 que	 me	 gustaría	 que	 un	 amigo	 tan
inapreciable	compartiera	mi	mismo	techo,	y	de	hecho	empecé	a	sentir	por	él	no	sólo
agradecimiento,	sino	también	amor	de	un	modo	hasta	entonces	desconocido	para	mí.

Que	ninguna	mujer	subestime	la	tentación	que	es,	para	cualquier	espíritu	justo	y
agradecido,	 verse	 generosamente	 librado	 de	 las	 dificultades.	 Aquel	 caballero	 me
había	 salvado,	 libre	y	voluntariamente,	de	 la	miseria,	 la	pobreza	y	 los	harapos.	Me
había	 hecho	 lo	 que	 era,	 me	 había	 dado	 la	 oportunidad	 de	 ser	 aún	 más	 y	 de	 vivir
contenta	 y	 feliz,	 y	 yo	 dependía	 de	 su	 generosidad.	 ¿Qué	 podía	 decirle	 a	 aquel
caballero	cuando	me	apremiara	para	que	aceptara	complacerle	y	argumentase	que	era
justo?	Pero	todo	a	su	tiempo.

Volví	a	insistirle	para	que	se	quedase	y	le	dije	que	era	la	primera	noche	totalmente
feliz	que	había	pasado	en	aquella	casa	en	toda	mi	vida	y	que	lamentaría	mucho	tener
que	pasarla	 sin	 su	 compañía,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 la	 causa	 y	 el	 fundamento	de
dicha	 felicidad.	 Afirmé	 que	 nos	 divertiríamos	 inocentemente,	 pero	 que	 no	 podría
hacerlo	sin	él,	y	en	suma	le	insistí	tanto	que	dijo	que	no	podía	negarse.	No	obstante,
afirmó	que	cogería	su	caballo	e	iría	a	Londres	a	cerrar	un	negocio	que	tenía	que	hacer
allí,	que	al	parecer	consistía	en	pagar	una	letra	que	vencía	esa	noche	y	de	lo	contrario
le	 sería	 devuelta,	 y	 volvería	 en	 tres	 horas	 como	 mucho	 y	 cenaría	 conmigo.	 Sin
embargo,	me	pidió	que	no	preparase	nada,	puesto	que,	ya	que	quería	pasar	un	 rato
alegre,	 que	 era	 lo	 que	 él	 deseaba	 por	 encima	 de	 todo,	 enviaría	 algo	 de	 Londres	 y
celebraríamos	un	banquete	nupcial.	Y	con	esas	palabras	me	estrechó	entre	sus	brazos
y	me	besó	con	tanta	vehemencia	que	no	me	cupo	duda	de	que	pretendía	justo	lo	que
había	dicho	Amy.

Me	sorprendí	un	poco	al	oír	la	palabra	«nupcial».
—¿Qué	queréis	decir	al	emplear	esa	palabra?	—dije—.	Cenaremos,	pero	lo	otro
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es	imposible,	tanto	por	vuestra	parte	como	por	la	mía.
Él	se	rió.
—Bueno	—dijo—,	llamadlo	como	queráis,	aunque	será	la	misma	cosa	y	ya	veréis

cómo	no	es	tan	imposible	como	decís.
—No	 os	 comprendo	 —repuse—.	 ¿Acaso	 no	 tengo	 yo	 un	 marido	 y	 vos	 una

esposa?
—Bueno,	bueno	—dijo	 él—,	ya	hablaremos	de	 eso	después	de	 la	 cena.	—Y	se

levantó,	me	dio	otro	beso	y	montó	en	su	caballo	rumbo	a	Londres.
Confieso	que	aquella	conversación	me	encendió	la	sangre	y	no	supe	qué	pensar.

Ahora	 estaba	 claro	 que	 tenía	 intención	 de	 acostarse	 conmigo,	 pero	 no	 alcanzaba	 a
entender	 cómo	 pensaba	 reconciliarlo	 con	 algo	 legal	 como	 el	 matrimonio.	 Ambos
habíamos	tratado	a	Amy	con	tanta	familiaridad	y	le	habíamos	confiado	todo,	en	vista
de	 sus	 inapreciables	 muestras	 de	 fidelidad,	 que	 él	 no	 se	 recataba	 en	 besarme	 y
decirme	todas	aquellas	cosas	en	su	presencia,	y	creo	que	tampoco	le	habría	importado
lo	más	mínimo,	si	le	hubiese	permitido	acostarse	conmigo,	que	Amy	hubiera	estado
presente	toda	la	noche.

Cuando	se	marchó,	le	pregunté	a	Amy:
—Bueno,	¿en	qué	quedará	todo	esto?	Me	ha	dejado	muy	preocupada.
—Vamos,	señora	—dijo	Amy—,	yo	sé	lo	que	ocurrirá.	Que	esta	noche	habré	de

meteros	a	los	dos	en	la	misma	cama.
—¡No	irás	a	ser	tan	sinvergüenza	de	tener	tanto	descaro!	—exclamé.
—Pues	 claro	 —respondió—,	 y	 de	 todo	 corazón,	 y	 ambos	 me	 pareceríais	 las

personas	más	decentes	que	he	visto	jamás.
—¿Cómo	te	atreves	a	hablar	así,	mujerzuela?	—dije—.	¡Decente!	¿Cómo	va	a	ser

eso	decente?
—Os	lo	diré,	señora	—dijo	Amy—,	lo	imaginé	en	cuanto	lo	vi,	os	llama	viuda,	y

eso	sois	sin	duda,	pues	hace	ya	tantos	años	que	se	marchó	el	señor	que	sin	duda	debe
de	haber	muerto,	al	menos	para	vos.	Ya	no	es	vuestro	marido,	sois,	y	deberíais	ser,
libre	 de	 casaros	 con	 quien	 gustéis	 y,	 puesto	 que	 la	 mujer	 de	 él	 también	 lo	 ha
abandonado	 y	 se	 niega	 a	 compartir	 su	 lecho,	 es	 como	 si	 también	 volviera	 a	 ser
soltero.	Y,	aunque	las	leyes	no	puedan	uniros,	ya	que	una	se	niega	a	cumplir	con	su
deber	 de	 esposa	 y	 el	 otro	 con	 el	 de	marido,	 ciertamente	 podéis	 uniros	 sin	 ningún
reparo.

—No,	Amy	—objeté—,	aunque,	si	pudiera	hacerlo,	puedes	estar	segura	de	que	lo
escogería	 entre	 todos	 los	 hombres	 del	 mundo.	 Cuando	 me	 dijo	 que	 me	 amaba	 se
adueñó	de	mi	corazón,	¿cómo	iba	a	ser	de	otro	modo?,	si	pienso	en	 la	situación	en
que	 me	 encontraba	 antes,	 despreciada	 y	 pisoteada	 por	 todo	 el	 mundo.	 Podría
abrazarlo	y	besarlo	con	tanta	libertad	como	él	a	mí,	pero	me	da	vergüenza.

—Sí	—respondió	Amy	al	oírme—,	deberíais	hacer	todo	lo	que	él	os	pida.	No	veo
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cómo	vais	a	negarle	nada.	¿Acaso	no	os	ha	arrancado	de	las	garras	del	demonio?	¿No
os	 ha	 sacado	 de	 la	 más	 negra	 miseria	 a	 la	 que	 se	 vio	 reducida	 jamás	 una	 dama?
¿Puede	una	mujer	negarle	algo	a	un	hombre	así?

—No,	no	sé	qué	hacer,	Amy	—dije—,	espero	que	no	desee	nada	semejante	de	mí,
espero	que	no	lo	intente.	Si	lo	hace,	no	sé	qué	le	diré.

—No	lo	dudéis,	señora	—dijo—	os	lo	pedirá	y	vos	accederéis	a	sus	deseos.	Estoy
segura	de	que	mi	señora	no	es	ninguna	estúpida.	Vamos,	señora,	os	 lo	 ruego,	dejad
que	os	busque	un	camisón	limpio,	no	querréis	llevar	ropa	sucia	en	vuestra	noche	de
bodas.

—Te	tengo	por	una	mujer	muy	decorosa,	Amy	—dije—,	pero	acabaré	cogiéndote
odio.	Haces	de	abogado	del	diablo	como	si	fueses	uno	de	sus	consejeros.

—No	se	trata	de	eso,	señora,	no	digo	sino	lo	que	pienso.	Vos	misma	admitís	que
amáis	a	este	caballero,	que	os	ha	dado	pruebas	suficientes	del	afecto	que	siente	por
vos.	Vuestra	situación	es	igual	de	desdichada,	y	él	es	de	la	opinión	de	que,	ya	que	su
esposa	ha	quebrantado	sus	votos,	es	libre	de	tomar	a	otra	mujer	y	mantenerla.	Aunque
las	 leyes	 no	 le	 permitan	 volver	 a	 casarse,	 puede	 tomar	 a	 otra	mujer	 en	 sus	 brazos,
siempre	que	la	respete	como	a	una	esposa.	Es	más,	a	él	le	parece	normal	y	tolerado
por	las	costumbres	de	aquí	y	de	otros	muchos	países	extranjeros.	Y	debo	admitir	que
soy	 de	 la	 misma	 opinión.	 De	 lo	 contrario,	 cualquier	 prostituta	 podría	 privar	 a	 su
marido,	después	de	engañarlo	y	abandonarlo,	del	placer	y	la	comodidad	de	tener	una
mujer	todos	los	días	de	su	vida,	lo	que	sería	muy	poco	razonable	e	inaceptable	para
casi	todo	el	mundo.	Y	lo	mismo	ocurre	con	vos,	señora.

Si	no	hubiese	perdido	la	sensatez	y	mi	buen	juicio	no	se	hubiera	visto	abrumado
por	la	poderosa	atracción	de	un	amigo	tan	bondadoso	y	amable,	si	hubiese	consultado
a	 mi	 conciencia	 y	 a	 mi	 virtud,	 habría	 rechazado	 a	 aquella	 Amy,	 por	 muy	 fiel	 y
honrada	 que	 fuese	 conmigo	 en	 otras	 cosas,	 como	 a	 una	 víbora	 y	 un	 instrumento
diabólico.	Habría	recordado	que,	según	las	leyes	de	Dios	y	de	los	hombres,	ni	él	ni	yo
podíamos	 unirnos	 en	 otras	 condiciones	 que	 en	 las	 de	 un	 notorio	 adulterio.	 El
argumento	de	aquella	mujerzuela	 ignorante	de	que	el	casero	me	había	arrancado	de
las	garras	del	demonio	—con	lo	que	se	refería	al	diablo	de	la	pobreza	y	el	sufrimiento
—	 tendría	 que	 haber	 sido	 un	 poderoso	motivo	 para	 no	 hundirme	 en	 las	 fauces	 del
infierno	 y	 en	 poder	 del	 verdadero	 demonio.	 Como	 recompensa	 por	 esa	 liberación,
habría	considerado	el	bien	que	aquel	hombre	me	había	hecho	como	una	obra	de	 la
bondad	del	cielo	y	esa	bondad	me	habría	empujado	a	volver	al	deber	y	la	obediencia.
Habría	recibido	agradecida	su	compasión	y	la	habría	aplicado	sobriamente	a	ensalzar
y	honrar	a	mi	hacedor.	En	cambio,	aquel	consejo	torcido,	la	generosidad	y	amabilidad
de	 aquel	 caballero	 se	 convirtieron	 en	 una	 trampa	 y	 un	 cebo	 en	 el	 anzuelo	 del
demonio.	Recibí	 su	 bondad	 a	 cambio	 de	mi	 cuerpo	 y	mi	 alma,	 hipotequé	 la	 fe,	 la
religión,	la	conciencia	y	la	modestia	por	(si	se	me	permite	decirlo	así)	un	pedazo	de
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pan.	 O,	 si	 se	 quiere,	 arruiné	 mi	 alma	 por	 gratitud,	 y	 me	 entregué	 en	 brazos	 del
demonio	con	 tal	de	mostrarme	agradecida	con	mi	benefactor.	Debo	hacerle	a	aquel
caballero	 la	 justicia	de	decir	que	creo	 firmemente	que	no	hizo	nada	que	no	creyera
justo,	y	debo	hacerme	justicia	a	mí	misma	al	afirmar	que	hice	lo	que	mi	conciencia
me	decía	que	era	horriblemente	ilícito,	escandaloso	y	abominable.

Pero	estaba	atrapada	en	la	trampa	de	la	pobreza.	¡Terrible	pobreza!	La	miseria	que
había	padecido	era	 tan	grande	que	mi	corazón	 temblaba	sólo	de	pensar	en	volver	a
caer	en	ella.	Y	podría	apelar	a	cualquiera	con	experiencia	en	el	mundo	para	que	dijera
si	alguien	tan	desprovisto	como	yo	de	ayuda,	o	de	amigos	que	pudieran	mantenerme
o	ayudar	a	mantenerme,	podría	resistirse	a	las	proposiciones	de	aquel	hombre.	No	es
que	trate	de	justificar	así	mi	conducta,	sino	de	obtener	la	piedad	de	quienes	abominan
de	un	crimen	semejante.

Por	 si	 fuera	 poco,	 era	 joven	 y	 guapa,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 penalidades	 que	 había
pasado,	no	poco	vanidosa.	Y,	por	ser	tan	inaudito,	me	resultaba	muy	agradable	que	un
hombre	tan	cordial	y	capaz	de	ayudarme	me	cortejara,	cuidara,	abrazara	y	ofreciese
semejantes	muestras	de	afecto.

Añádase	a	eso	que,	si	me	hubiese	arriesgado	a	rechazar	a	ese	caballero,	no	tenía
amigo	 en	 el	mundo	 a	 quien	 recurrir,	 ni	 proyectos,	 ni	 siquiera	 un	 trozo	 de	 pan.	No
tenía	nada:	sólo	la	perspectiva	de	volver	a	hundirme	en	la	misma	miseria	en	que	había
estado	antes.

Amy	 empleó	 mucha	 retórica	 en	 el	 caso.	 Lo	 pintó	 todo	 de	 colores	 hermosos,
argumentó	con	toda	la	habilidad	que	supo,	y	por	fin,	cuando	vino	a	vestirme,	la	muy
descarada	dijo:

—Oíd,	 señora,	 si	 no	 habéis	 de	 consentir,	 decidle	 que	 haréis	 como	 Raquel	 con
Jacob[7],	 cuando	 vio	 que	 no	 podía	 tener	 hijos:	meterlo	 en	 la	 cama	 de	 su	 doncella.
Decidle	que	no	podéis	cumplir	con	él,	pero	que	puede	contar	con	Amy	y	que	a	mí
puede	pedírmelo,	pues	he	prometido	no	negarme.

—¿Eso	quieres	que	le	diga,	Amy?	—dije.
—No,	señora,	pero	tendréis	que	hacerlo	o	de	lo	contrario	estáis	perdida.	Y,	si	de

ese	modo	puedo	salvaros,	ya	os	dije	antes	que	seré	suya	si	lo	quiere.	No	seré	yo	quien
se	niegue.	Que	me	ahorquen	si	lo	hago	—dijo	Amy.

—¡Ay,	no	sé	qué	hacer!	—respondí.
—¡Qué	no	sabéis	qué	hacer!	—repuso	Amy—.	Vuestras	opciones	son	muy	claras:

podéis	 tener	a	un	caballero	guapo	y	encantador,	ser	rica	y	vivir	cómodamente	en	la
abundancia,	o	 rechazarlo,	quedaros	 sin	cenar,	vestir	 con	harapos,	 llorar	y,	 en	 suma,
mendigar	y	pasar	hambre.	Sabéis	muy	bien	que	ésa	es	vuestra	 situación,	 señora	—
dijo	Amy—.	No	entiendo	cómo	podéis	decir	que	no	sabéis	lo	que	hacer.

—Reconozco,	Amy	—dije—,	que	la	situación	es	tal	como	tú	la	pintas	y	creo	que
no	 tendré	 más	 remedio	 que	 acceder	 a	 sus	 deseos,	 pero	 —añadí	 movida	 por	 mi
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conciencia—	déjate	de	hipocresías	y	no	me	vengas	con	que	es	legítimo	que	me	case
con	él	o	él	conmigo	y	otras	cosas	parecidas.	Eso	no	son	más	que	majaderías,	Amy,	y
no	quiero	volver	a	oírlas.	Si	cedo,	es	inútil	tratar	de	disfrazarlo	con	palabras.	Soy	una
prostituta,	Amy,	ni	más	ni	menos,	te	lo	aseguro.

—No	 puedo	 estar	 de	 acuerdo	 con	 vos,	 señora,	 y	 no	 sé	 de	 dónde	 sacáis	 ideas
semejantes.	—Y	 repitió	 su	 argumento	de	 lo	 ilógico	que	 era	 que	una	hombre	o	una
mujer	tuvieran	que	vivir	solteros	en	una	situación	semejante.

—Basta,	Amy	—dije—,	no	discutamos	más.	Cuanto	más	a	fondo	entremos	en	el
asunto,	mayores	serán	mis	escrúpulos.	Mientras	que,	si	los	silencio,	la	necesidad	de
mis	 circunstancias	 actuales	 es	 tal	 que	 creo	 que	 podré	 ceder,	 si	me	 lo	 pide,	 aunque
preferiría	que	no	lo	hiciera	y	me	dejara	como	estoy.

—Señora	—respondió	Amy—,	podéis	estar	segura	de	que	cuenta	con	compartir
vuestro	lecho	esta	noche.	Lo	he	notado	a	lo	largo	del	día	en	su	forma	de	comportarse
y	creo	yo	que	no	ha	podido	decíroslo	con	más	claridad.

—Bueno,	Amy,	no	sé	qué	mas	puedo	decir.	Así	habrá	de	ser	si	él	lo	quiere.	No	sé
cómo	voy	a	resistirme	a	quien	tanto	ha	hecho	por	mí.

—Ni	yo	tampoco,	señora.
Amy	y	yo	 terminamos	de	arreglarlo	 todo:	 la	muy	descarada	propició	un	crimen

que	 yo	 ansiaba	 cometer.	 Aunque	 no	 lo	 considerase	 un	 crimen,	 pues	 yo	 no	 era	 ni
mucho	menos	malvada	por	naturaleza.	No	estaba	exaltada	y	la	sangre	no	me	ardía	lo
bastante	para	incendiar	la	llama	del	deseo,	pero	la	bondad	y	el	buen	humor	de	aquel
hombre	y	lo	triste	de	mis	circunstancias	se	confabularon	para	echarme	en	sus	brazos,
y	decidí	entregarle	mi	virtud	incluso	antes	de	que	me	lo	pidiera.

En	eso	fui	doblemente	culpable,	al	margen	de	lo	que	fuese	él,	puesto	que	decidí
cometer	 aquel	 crimen	 sabiendo	 y	 admitiendo	 que	 lo	 era.	 En	 cambio,	 él	 estaba
convencido	 de	 estar	 en	 su	 derecho	 y,	 para	 persuadirme,	 recurrió	 a	 las	 medidas	 y
circunloquios	que	voy	a	relatar	ahora.

Dos	 horas	 después	 de	 su	 partida,	 llegó	 una	mujer	 de	 Leadenhall[8]	 cargada	 de
cosas	 muy	 apetitosas	 (que	 no	 vale	 la	 pena	 detallar)	 y	 con	 instrucciones	 de	 que
tuviésemos	preparada	la	cena	para	las	ocho.	No	obstante,	no	empecé	a	preparar	nada
hasta	que	llegó	él,	y	tuve	tiempo	de	sobra,	pues	se	presentó	poco	antes	de	las	siete,	de
modo	que	Amy,	que	había	buscado	a	alguien	para	que	la	ayudara,	pudo	tenerlo	todo
listo	a	tiempo.

A	eso	de	las	ocho	nos	sentamos	a	cenar,	y	ciertamente	lo	pasamos	muy	bien.	Amy
estuvo	 muy	 divertida	 e	 ingeniosa	 y	 nos	 entretuvo	 mucho	 y	 nos	 hizo	 reír	 con	 sus
ocurrencias,	aunque	en	ningún	momento	perdió	la	compostura.

Pero	abreviemos:	después	de	la	cena,	el	caballero	me	llevó	a	su	habitación,	donde
Amy	 había	 encendido	 un	 buen	 fuego,	 y	 una	 vez	 allí	 sacó	 muchos	 papeles	 y	 los
extendió	sobre	una	mesita.	Luego	me	cogió	de	la	mano	y,	después	de	besarme	varias
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veces,	empezó	a	disertar	sobre	sus	circunstancias	y	las	mías	y	a	señalar	cómo	ambas
coincidían	 en	muchas	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 en	 que	 a	mí	me	 hubiera	 abandonado	 un
marido	en	plena	juventud	y	a	él	una	esposa	en	la	edad	mediana,	en	que	el	propósito
del	matrimonio	se	había	destruido	por	el	trato	que	ambos	habíamos	recibido,	y	en	que
sería	muy	triste	que	nos	viésemos	atados	por	el	mero	formalismo	de	aquel	contrato
toda	vez	que	su	esencia	había	desaparecido.	Yo	le	interrumpí	y	le	hice	notar	que	había
una	enorme	diferencia	entre	nuestras	circunstancias,	y	en	una	parte	primordial:	que	él
era	rico	y	yo	pobre,	que	él	ocupaba	una	alta	posición	social	y	yo	una	muy	baja,	que	su
situación	 era	 acomodada	 y	 la	 mía	 mísera,	 y	 le	 insistí	 en	 que	 aquella	 desigualdad
resultaba	de	lo	más	esencial.

—Respecto	 a	 eso,	 querida	 —dijo—,	 he	 tomado	 las	 medidas	 pertinentes	 para
ponerle	fin.

Y	 me	 mostró	 un	 contrato	 en	 el	 que	 se	 comprometía	 a	 cohabitar	 de	 forma
continuada	conmigo,	a	mantenerme	como	a	una	esposa	y,	tras	un	largo	preámbulo	en
el	que	se	extendía	sobre	la	naturaleza	y	razón	de	nuestra	vida	en	común,	se	obligaba,
mediante	una	penalización	de	siete	mil	libras,	a	no	abandonarme	nunca.	Por	fin,	me
mostró	 una	 carta	 de	 compromiso	 por	 quinientas	 libras,	 pagaderas	 a	 mí	 o	 a	 mis
herederos	a	los	tres	meses	de	su	muerte.

Después	de	leerme	todas	esas	cosas,	añadió	del	modo	más	amable	y	conmovedor
y	en	palabras	que	no	admitían	respuesta:

—¿Qué	dices	ahora,	querida?	¿No	te	parece	suficiente?	¿Tienes	alguna	objeción?
Si	no	es	así,	tal	como	espero,	no	hablemos	más	del	asunto.

Y	sacó	una	bolsa	de	seda	que	contenía	sesenta	guineas,	me	la	puso	en	el	regazo	y
terminó	su	discurso	entre	besos	y	protestas	amorosas,	de	las	que	yo	tenía	ya	bastantes
pruebas.

Apiádese	de	la	fragilidad	humana	quien	lea	la	historia	de	una	mujer	que,	después
de	verse	reducida	a	la	miseria	y	desesperación	en	plena	juventud,	volvió	a	levantarse
gracias	a	 la	 inesperada	y	 sorprendente	generosidad	de	un	desconocido.	Perdónesele
que	no	fuese	capaz,	pese	a	todo,	de	ofrecer	más	resistencia.

No	 obstante,	 todavía	 me	 resistí	 un	 poco:	 le	 pregunté	 cómo	 podía	 esperar	 que
aceptase	sin	más	una	proposición	de	tan	graves	consecuencias.	Y	que	(en	caso	de	que
consintiera)	deberíamos	discutirlo	antes,	para	que	no	pudiese	reprocharme	luego	mi
apresuramiento.	 Él	 respondió	 que,	 al	 contrario,	 tomaría	 mi	 precipitación	 por	 una
muestra	del	mayor	afecto	que	podría	demostrarle.	Y	se	explayó	en	los	motivos	por	los
que	no	era	preciso	que	observásemos	la	ceremonia	habitual,	o	dedicásemos	un	tiempo
prudencial	 al	 cortejo.	 Semejantes	 convenciones	 sólo	 tenían	 la	 función	 de	 evitar	 el
escándalo	y,	puesto	que	esto	iba	a	ser	privado,	no	eran	necesarias.	Afirmó	que	llevaba
tiempo	cortejándome	del	mejor	modo	posible,	siendo	bueno	conmigo,	y	que	me	había
dado	 pruebas	 de	 su	 afecto	 sincero	 con	 hechos,	 no	 con	 vanos	 halagos	 y	 con	 la
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palabrería	acostumbrada,	que	a	menudo	resultan	carentes	de	sentido;	que	me	tomaba,
no	como	amante,	sino	como	esposa,	y	aseguró	estar	convencido	de	poder	hacerlo	de
forma	legítima	y	de	que	yo	era	totalmente	libre.	Añadió	además,	de	todos	los	modos
posibles,	que	me	trataría	como	a	su	esposa	mientras	viviera.	En	una	palabra,	venció	la
poca	resistencia	que	pensaba	ofrecerle,	afirmó	que	me	amaba	por	encima	de	todo	y
me	rogó	que	creyera	en	él,	que	nunca	me	había	defraudado,	ni	nunca	lo	haría,	y	que
consagraría	todos	sus	esfuerzos	a	hacerme	la	vida	cómoda	y	feliz,	y	a	que	olvidara	la
miseria	que	había	sufrido.	Yo	no	dije	ni	una	palabra,	pero,	al	verlo	tan	impaciente	por
oír	mi	respuesta,	alcé	la	mirada	y	le	sonreí.

—¿Habré	—pregunté—	de	daros	un	sí	 la	primera	vez	que	me	 lo	pedís?	¿Puedo
confiar	en	vuestra	promesa?	En	ese	caso,	por	la	fe	que	tengo	en	ella	y	por	la	bondad
indescriptible	que	me	habéis	mostrado,	quedaréis	obligado	y	seré	vuestra	hasta	el	fin
de	mis	días.

Y	tomé	su	mano,	que	sostenía	la	mía,	y	la	besé.
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IV

Y	así,	en	agradecimiento	a	los	favores	recibidos	de	aquel	hombre,	abandoné	sin	más
todo	sentido	de	 la	 religión	y	del	deber	a	Dios	y	 toda	consideración	a	 la	virtud	y	el
honor,	y	pasamos	a	llamarnos	marido	y	mujer,	aunque	desde	el	punto	de	vista	de	las
leyes,	 tanto	 divinas	 como	 terrenales,	 no	 éramos	más	 que	 un	 par	 de	 adúlteros	 y,	 en
suma,	un	bribón	y	una	prostituta.	Y	no	es,	como	ya	llevo	dicho,	que	mi	conciencia	se
acallara,	aunque	al	parecer	la	suya	sí	lo	hizo,	pues	pequé	con	los	ojos	bien	abiertos	y
de	ese	modo	atraje	sobre	mí	una	culpa	doble.	Aunque	él	era	de	la	opinión,	o	se	había
convencido	a	sí	mismo,	de	que	ambos	éramos	libres	y	podíamos	unirnos	legalmente.

Yo	 opinaba	 de	 otro	modo,	 y	mi	 juicio	 era	 acertado,	 pero	 las	 circunstancias	me
tentaron:	los	terrores	que	había	dejado	atrás	parecían	aún	más	negros	que	los	que	me
aguardaban,	 y	 el	 terrible	 argumento	 de	 quedarme	 sin	 pan,	 y	 revivir	 el	 horrible
sufrimiento	 que	 había	 padecido	 antes,	 vencieron	 mi	 resolución	 y	 me	 entregué	 tal
como	acabo	de	explicar.

El	resto	de	la	tarde	pasó	de	forma	muy	agradable,	él	estaba	muy	contento	y	sacó	a
bailar	a	Amy,	y	yo	le	dije	que	acabaría	metiendo	a	Amy	en	su	cama.	Amy	respondió
de	 todo	 corazón	 que	 era	 virgen.	En	 suma,	 divirtió	 tanto	 a	Amy	que,	 si	 no	 hubiese
podido	acostarse	conmigo	esa	noche,	creo	que	le	habría	bastado	con	tontear	con	ella
media	hora	para	que	no	 le	 rechazara	más	de	 lo	que	pensaba	hacerlo	yo.	Y	eso	que
antes	siempre	me	había	parecido	la	joven	más	recatada	que	había	conocido.	Pero	la
diversión	de	aquella	noche	y	de	otras	noches	posteriores	acabaron	con	su	recato	para
siempre,	como	se	verá	a	su	debido	momento.

Las	bromas	y	los	juegos	tienen	a	veces	tales	consecuencias	que	no	se	me	ocurre
nada	de	 lo	que	una	 joven	deba	precaverse	más.	Aquella	chica	 inocente	había	dicho
tantas	veces	en	broma	que	estaría	dispuesta	a	acostarse	con	él	si	así	lograba	que	fuese
bueno	conmigo,	que	por	 fin	 le	dejó	acostarse	con	ella	de	verdad.	Y	hasta	 tal	punto
había	renunciado	yo	a	mis	principios	que	la	animé	a	hacerlo	delante	de	mis	propios
ojos.

Y	digo	justamente	que	había	renunciado	a	mis	principios,	porque,	como	he	dicho
antes,	me	entregué	a	él	no	mediante	engaños	y	por	creerlo	 legítimo,	sino	abrumada
por	su	amabilidad	y	aterrada	por	el	miedo	a	la	miseria	si	me	abandonaba.	De	modo
que	 pequé	 sabiendo	 que	 pecaba,	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 la	 conciencia,	 por	 así
decirlo,	 despierta,	 e	 incapaz	 de	 resistirme.	 Pero,	 una	 vez	 traicionado	mi	 corazón	 y
habiendo	llegado	a	tales	extremos	como	para	actuar	en	contra	de	mi	conciencia,	pude
cometer	 cualquier	 perversidad	 y	 mi	 conciencia	 calló	 sabiendo	 que	 no	 volvería	 a
escucharla.

Pero	 volvamos	 a	 nuestra	 historia,	 después	 de	 consentir	 a	 su	 propuesta,	 no	 nos
quedaba	mucho	 por	 hacer.	Me	 entregó	 los	 papeles	 y	 el	 contrato	 que	 aseguraba	mi
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mantenimiento	mientras	estuviera	con	vida.	Y	su	afecto	era	tal	que,	dos	años	después
de	 nuestro	matrimonio,	 tal	 como	 lo	 llamaba	 él,	 hizo	 testamento	 y	me	 entregó	mil
libras	más	y	todo	el	mobiliario	de	la	casa,	que	era	bastante	valioso.

Amy	nos	ayudó	a	acostarnos,	y	mi	nuevo	amigo	—me	resisto	a	llamarlo	marido
—	 se	 mostró	 tan	 satisfecho	 con	 ella,	 por	 la	 fidelidad	 y	 bondad	 que	 me	 había
demostrado,	 que	 le	 pagó	 todos	 los	 atrasos	 que	 yo	 le	 adeudaba	 y	 le	 entregó	 cinco
guineas	 más.	 Si	 la	 cosa	 se	 hubiera	 quedado	 ahí,	 no	 tendría	 más	 remedio	 que
reconocer	que	Amy	se	había	ganado	aquel	dinero,	pues	nunca	se	vio	una	doncella	tan
fiel	a	su	señora	en	circunstancias	tan	terribles	como	las	que	yo	pasé.	Y	lo	que	siguió
no	fue	tanto	culpa	suya	como	mía,	pues	la	empujé	al	principio	y	la	animé	al	final,	lo
que	 no	 es	 sino	 otra	 prueba	 de	 lo	 endurecida	 que	 me	 había	 vuelto	 ante	 el	 crimen,
debido	a	 la	convicción,	que	me	embargó	desde	el	primer	momento,	de	que	era	una
prostituta	 y	 no	 una	 esposa,	 puesto	 que	 mis	 labios	 no	 podían	 llamarlo	 marido,	 ni
siquiera	decir	«mi	marido»	cuando	hablaba	de	él.	Con	esa	única	excepción	llevamos
la	vida	más	agradable	que	pueda	imaginarse,	era	el	hombre	más	tierno	y	caballeroso
al	que	se	haya	entregado	nunca	una	mujer	y	nada	interrumpió	nuestro	afecto	mutuo
hasta	el	último	día	de	su	vida.	Pero	debo	intercalar	aquí	la	historia	de	la	desgracia	de
Amy.

Una	mañana	Amy	me	 estaba	 vistiendo,	 pues	 ahora	 tenía	 dos	 criadas	 y	Amy	 se
había	convertido	en	mi	doncella.

—Señora,	¿todavía	no	os	habéis	quedado	encinta?
—No,	Amy,	al	menos	no	he	notado	ningún	síntoma.
—Dios	mío,	señora	—dijo	Amy—,	¿se	puede	saber	qué	habéis	estado	haciendo?

Lleváis	 casada	ya	un	año	y	medio,	os	 aseguro	que	a	mí	 el	 señor	me	habría	dejado
encinta	dos	veces	en	ese	mismo	tiempo.

—Es	muy	posible,	Amy	—respondí—,	¿no	quieres	intentarlo?
—No	—dijo	Amy—,	vos	no	 lo	consentiríais.	Ya	os	dije	que	 lo	habría	hecho	de

todo	corazón,	pero	ahora	que	os	pertenece	no	podría.
—¡Oh!	—repliqué—,	cuentas	con	mi	consentimiento,	a	mí	no	me	importa	lo	más

mínimo.	Es	más,	si	tanto	lo	deseas,	te	meteré	en	su	cama	un	día	de	éstos.
—No,	señora	—dijo	Amy—,	ahora	os	pertenece.
—¡Serás	tonta!	¿No	te	acabo	de	decir	que	te	meteré	yo	misma	en	su	cama?
—Bueno,	 en	 ese	 caso	 la	 cosa	 es	 diferente,	 pero	 creo	 que	 tardaría	 mucho	 en

levantarme.
—Correré	el	riesgo	—repuse.
Esa	 noche,	 después	 de	 la	 cena	 y	 antes	 de	 levantarnos	 de	 la	 mesa,	 le	 dije	 en

presencia	de	Amy:
—Oíd,	 señor…	 ¿Sabíais	 que	 Amy	 va	 a	 compartir	 vuestro	 lecho	 con	 vos	 esta

noche?
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—No,	no	lo	sabía	—respondió	él—.	¿Es	eso	cierto,	Amy?
—No,	señor	—dijo	ella.
—Vamos,	tonta,	no	digas	que	no.	¿Acaso	no	te	he	prometido	meterte	en	su	cama?
Pero	la	chica	volvió	a	negarse	y	yo	no	insistí	más.
Por	 la	 noche,	 cuando	 nos	 fuimos	 a	 acostar,	 Amy	 entró	 a	 la	 habitación	 para

desvestirme,	y	su	amo	se	metió	en	la	cama	primero.	Luego	le	conté	lo	que	me	había
dicho	Amy	 de	 que	 no	 entendía	 cómo	 era	 que	 no	 estaba	 embarazada	 y	 que	 ella	 se
habría	quedado	encinta	dos	veces	en	ese	tiempo.

—Sí,	Amy,	yo	también	lo	creo.	Ven	aquí	y	lo	comprobaremos.
Pero	Amy	no	se	movió.
—Vamos,	 sinvergüenza,	 dijiste	 que,	 si	 te	 metía	 en	 su	 cama,	 lo	 harías	 de	 todo

corazón.
Y	la	senté,	le	quité	las	medias	y	los	zapatos	y	toda	la	ropa,	prenda	a	prenda,	y	la

llevé	a	la	cama	con	él.
—Veamos	qué	podéis	hacer	con	ella.
Ella	retrocedió	un	poco	y	trató	de	impedir	que	le	quitara	la	ropa,	pero	hacía	calor

y	no	llevaba	demasiadas	prendas	ni	corsé.	Por	fin,	cuando	vio	que	hablaba	en	serio,
dejó	que	hiciera	lo	que	quisiese,	así	que	la	desnudé,	abrí	la	cama	y	la	empujé	dentro.

No	es	necesario	decir	más.	Con	eso	basta	para	convencer	a	cualquiera	de	que	no
lo	consideraba	mi	marido,	y	de	que	había	dejado	de	lado	cualquier	principio	o	recato
y	me	las	había	arreglado	para	acallar	mi	conciencia.

Debo	decir	que	Amy	se	arrepintió	y	trató	de	salir	de	la	cama,	pero	él	le	dijo:
—Vamos,	Amy,	ya	ves	que	es	tu	señora	quien	te	ha	metido	en	mi	lecho,	cúlpala	a

ella.
Y	 la	 sujetó	 con	 fuerza,	 y,	 como	 la	muy	 descarada	 estaba	 desnuda	 con	 él	 en	 la

cama,	fue	tarde	para	arrepentimientos,	así	que	se	quedó	inmóvil	y	dejó	que	él	hiciese
lo	que	quisiera	con	ella.

Si	me	hubiese	 tenido	 a	mí	misma	por	una	 esposa,	 es	 inimaginable	que	hubiese
permitido	que	mi	marido	se	acostara	con	mi	doncella,	y	mucho	menos	delante	de	mis
propios	ojos,	pues	me	quedé	allí	todo	el	rato,	pero	como	me	tenía	por	una	prostituta,
sólo	 puedo	 decir	 que	 quise	 que	 mi	 doncella	 también	 lo	 fuera	 y	 no	 pudiera
reprochármelo	a	mí.

No	 obstante,	 Amy	 estaba	 menos	 pervertida	 que	 yo	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente
amaneció	deshecha	y	se	pasó	el	día	 llorando	y	gimiendo	con	vehemencia,	diciendo
que	 estaba	 arruinada	 y	 acabada,	 y	 no	 hubo	 manera	 de	 tranquilizarla:	 ¡era	 una
prostituta,	una	furcia,	y	estaba	acabada!	¡Acabada!

Yo	hice	lo	que	pude	por	consolarla.
—¡Una	prostituta!	—le	dije—.	Bueno,	y	¿acaso	no	lo	soy	yo	tanto	como	tú?
—No,	no	—replicó	Amy—,	vos	no	lo	sois,	porque	estáis	casada.
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—No	 lo	 estoy	 —respondí—,	 ni	 tampoco	 pretendo	 estarlo.	 Él	 podría	 casarse
contigo	mañana	mismo	 si	 quisiera,	 pues	 ni	 estoy	 casada	 ni	 podría	 hacer	 nada	 para
impedirlo.

En	fin,	el	caso	es	que	no	logré	tranquilizarla	y	se	pasó	dos	o	tres	días	llorando	y
lamentándose,	aunque	poco	a	poco	se	fue	recuperando.

Sin	embargo,	las	cosas	cambiaron	mucho	entre	Amy	y	su	amo,	pues,	aunque	ella
siguió	teniendo	el	mismo	temperamento	que	siempre,	él	empezó	a	odiarla	con	toda	su
alma	y	creo	que	incluso	habría	estado	dispuesto	a	matarla,	y	de	hecho	me	lo	dijo,	ya
que	creía	haber	cometido	una	mala	acción,	mientras	que	con	respecto	a	nosotros	dos
tenía	la	conciencia	tranquila,	porque	le	parecía	totalmente	legítimo	y	me	consideraba
tanto	su	esposa	como	si	 lleváramos	casados	desde	 jóvenes.	 Incluso	admitía	que,	en
cierto	sentido,	tenía	dos	mujeres:	una,	que	era	la	esposa	a	quien	quería,	y	otra	a	la	que
aborrecía.

A	mí	me	preocupó	mucho	la	aversión	que	le	había	cogido	a	mi	doncella	y	recurrí
a	todas	mis	artes	para	hacerle	cambiar	de	opinión,	pues,	aunque	era	cierto	que	había
pervertido	a	la	joven,	yo	sabía	que	la	principal	responsable	era	yo,	y	como	era	muy
buena	 persona	 acabé	 por	 conseguir	 que	 se	 portara	mejor	 con	 ella	 y,	 dado	 que	me
había	convertido	en	el	agente	del	diablo	para	 lograr	que	 los	demás	se	volvieran	 tan
malvados	 como	yo,	 lo	 animé	 a	 acostarse	 con	 ella	 otras	 veces,	 hasta	 que	 acabó	por
ocurrir	lo	que	había	predicho	la	pobre	chica	y	quedó	encinta.

Ella	se	preocupó	terriblemente	y	él	también.
—Vamos,	amigo	mío	—le	dije—,	cuando	Raquel	metió	a	su	doncella	en	el	lecho

de	Jacob,	se	hizo	cargo	de	los	niños.	No	os	preocupéis,	diremos	que	el	hijo	es	mío.
¿Acaso	no	fue	a	mí	a	quien	se	 le	ocurrió	 la	 locura	de	meterla	en	vuestra	cama?	La
culpa	es	más	mía	que	vuestra.

Llamé	 a	 Amy	 y	 traté	 de	 consolarla	 a	 ella	 también	 y	 le	 expliqué	 que	 tenía
intención	de	ocuparme	tanto	del	niño	como	de	ella	y	le	expuse	el	mismo	argumento:

—Amy,	la	culpa	es	toda	mía.	¿Acaso	no	fui	yo	quien	te	desnudó	y	te	metió	en	la
cama	con	él?

Y	así,	yo,	que	había	sido	la	causa	de	su	depravación,	les	consolé	a	ambos	cuando
les	 embargaban	 los	 remordimientos	 y	 les	 animé	 a	 seguir	 adelante	 mas	 que	 a
arrepentirse.

Cuando	Amy	empezó	a	engordar,	fue	a	un	lugar	que	yo	había	dispuesto	para	ella,
y	los	vecinos	tan	sólo	supieron	que	nos	habíamos	separado.	Tuvo	una	niña	preciosa	y,
cuando	estuvo	criada,	volvió	al	cabo	de	medio	año	para	vivir	con	su	antigua	señora,
pero	ni	mi	caballero	ni	Amy	quisieron	volver	a	repetir	la	broma,	pues,	como	dijo	él
mismo,	aquella	descarada	podía	llenarnos	la	casa	de	hijos.

Después	de	esto	vivimos	tan	felices	y	contentos	como	cabe	esperar,	teniendo	en
cuenta	nuestras	circunstancias,	el	matrimonio	fingido	y	todo	lo	demás.	Mi	caballero

www.lectulandia.com	-	Página	40



no	se	preocupaba	por	eso	lo	más	mínimo,	pero	por	muy	endurecida	que	yo	estuviera,
y	creo	que	llegué	a	estarlo	tanto	como	pueda	concebirse,	no	podía	evitar	que	hubiese
momentos	en	los	que	me	acometían	involuntariamente	siniestras	reflexiones	que	me
hacían	suspirar	en	mitad	de	mi	canto,	y	ocasiones	en	que	cierta	pesadez	de	corazón	se
mezclaba	con	mi	alegría	y	me	llenaba	los	ojos	de	lágrimas.	Y,	dígase	lo	que	se	quiera,
me	parece	imposible	que	sea	de	otro	modo:	no	puede	haber	placer	en	una	vida	que
radique	 en	 una	 maldad	 evidente.	 Tarde	 o	 temprano,	 aparecerá	 la	 conciencia	 para
recordarnos	nuestra	perversidad,	hagamos	lo	que	hagamos	por	evitarlo.

Pero	 no	 es	mi	misión	 predicar	 sino	 relatar,	 y,	 por	mucho	 que	me	 entristecieran
tales	 reflexiones,	 yo	 hacía	 lo	 posible	 para	 ocultárselas	 a	 él	 y	 por	 reprimirlas	 y
acallarlas	 en	 mí,	 por	 lo	 que	 en	 apariencia	 vivíamos	 tan	 alegres	 y	 felices	 como
cualquier	 pareja.	Después	 de	 pasar	 así	 con	 él	mas	 de	 dos	 años,	 yo	 también	 quedé
encinta.	 Mi	 caballero	 se	 alegró	 mucho	 e	 hizo	 toda	 clase	 de	 preparativos	 para	 el
momento	del	parto,	que	fue	no	obstante	muy	discreto,	pues	yo	no	quería	compañía	y
ni	 siquiera	 me	 relacionaba	 con	 los	 vecinos,	 de	 modo	 que	 no	 había	 nadie	 a	 quien
invitar	a	la	ocasión.

Di	 a	 luz	 sin	mayores	 problemas	 (a	 una	 hija	 también,	 como	Amy),	 pero	 la	 niña
murió	 a	 las	 seis	 semanas	 de	 edad,	 de	 modo	 que	 todo,	 los	 dolores,	 los	 gastos,	 los
viajes,	etcétera,	fue	en	vano.

Al	año	siguiente,	le	compensé	dando	a	luz	a	un	hijo	para	su	enorme	contento:	era
un	 niño	 precioso	 y	 se	 crió	 sano	 y	 fuerte.	 Después	 de	 eso,	 mi	marido,	 como	 él	 se
llamaba,	vino	a	verme	una	noche	y	me	explicó	que	había	surgido	una	complicación,
que	 no	 sabía	 cómo	 resolver,	 a	menos	 que	 yo	 le	 ayudara,	 y	 es	 que	 sus	 negocios	 le
obligaban	a	trasladarse	a	Francia	unos	dos	meses.

—Bueno,	amigo	mío	—dije—,	y	¿cómo	queréis	que	os	ayude?
—Pues	permitiéndome	partir	—respondió—.	En	ese	caso,	os	explicaré	el	motivo

de	 mi	 marcha	 y	 vos	 misma	 podréis	 juzgar	 si	 es	 o	 no	 necesaria.	 —Luego,	 para
tranquilizarme,	 me	 aseguró	 que	 antes	 de	 irse	 haría	 testamento	 a	 mi	 entera
satisfacción.

Yo	 le	 respondí	 que	 la	 última	 parte	 era	 tan	 amable	 que	 no	 podía	 negarme	 a	 la
primera,	a	menos	que	me	permitiese	añadir	que,	si	no	le	suponía	un	gasto	excesivo,
estaba	dispuesta	a	ir	con	él.

Le	 alegró	 tanto	 aquella	 oferta	 que	 afirmó	 que	 me	 recompensaría	 por	 ella	 y	 la
aceptó.	Así	que	al	día	siguiente	me	llevó	con	él	a	Londres,	donde	dictó	testamento,
me	lo	mostró,	lo	selló	en	presencia	de	testigos	y	me	lo	entregó	para	que	lo	guardara.
Aquel	 testamento	 dejaba	 mil	 libras	 en	 manos	 de	 una	 persona	 de	 nuestra	 entera
confianza,	 para	 que	 me	 las	 pagara	 con	 intereses	 a	 mí	 o	 a	 mis	 herederos	 en	 el
momento	 de	 su	muerte.	Luego	 garantizó	 el	 pago	 de	mi	 dote,	 como	 lo	 llamó	 él,	 es
decir:	la	carta	de	compromiso	por	valor	de	quinientas	libras	pagaderas	a	su	muerte,	y
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todos	los	muebles,	vajillas,	etcétera.
Fue	muy	 conmovedor	 que	 un	 hombre	 hiciera	 todo	 eso	 por	 una	 persona	 en	mis

circunstancias	y,	tal	como	le	dije	a	él	mismo,	habría	sido	muy	ruin	negarle	cualquier
cosa	o	 rehusar	acompañarlo	a	donde	quisiera.	Así	que	 lo	dispusimos	 todo	 lo	mejor
que	pudimos:	dejamos	a	Amy	al	cuidado	de	la	casa	y	a	dos	personas	de	su	confianza
para	que	se	ocuparan	de	su	negocio	de	joyería	y	mantuvieran	correspondencia	con	él.

Tomadas	aquellas	precauciones,	partimos	para	Francia,	llegamos	sanos	y	salvos	a
Calais,	 y	 en	ocho	 cómodas	 jornadas	 estábamos	 en	París,	 donde	nos	 alojamos	 en	 la
casa	de	un	comerciante	inglés	conocido	suyo	que	nos	recibió	muy	cortésmente.

Mi	 caballero	 había	 ido	 a	 hacer	 negocios	 con	 ciertas	 personas	 de	 alto	 rango,	 a
quienes	 les	 había	 vendido	 unas	 joyas	 de	 gran	 valor	 por	 las	 que	 había	 recibido	 en
prenda	una	elevada	suma	y,	 tal	como	me	contó	en	privado,	ganó	tres	mil	pistoles[9]

con	el	trato,	aunque	no	se	lo	habría	confiado	ni	a	sus	amigos	más	íntimos,	pues	llevar
tanto	dinero	encima	no	es	tan	seguro	en	París	como	en	Londres.

El	 viaje	 se	 alargó	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 pretendíamos,	 y	 mi	 caballero	 mandó
llamar	a	uno	de	sus	administradores	en	Londres	para	que	le	trajera	unos	diamantes	e
incluso	volvió	a	enviarlo	allí	para	que	le	trajera	algunos	más.	Luego	le	surgieron	otros
negocios	 de	 forma	 tan	 inesperada	 que	 llegué	 a	 pensar	 que	 acabaríamos	 por
instalarnos	en	París	definitivamente,	cosa	que	no	me	importaba	demasiado,	teniendo
en	cuenta	que	se	trataba	de	mi	país	natal	y	que	hablaba	el	idioma	a	la	perfección.	Así
que	alquilamos	una	buena	casa	en	la	ciudad,	y	nos	instalamos	con	gran	comodidad.
Además	mandé	 llamar	 a	Amy,	pues	vivíamos	con	mucha	elegancia,	y	mi	 caballero
quiso	 en	dos	o	 tres	ocasiones	 comprarme	un	carruaje,	 aunque	yo	decliné	 su	oferta,
sobre	 todo	 en	 París,	 donde	 por	 un	 precio	muy	moderado	me	 era	 posible	 alquilarlo
siempre	 que	 quisiera.	 De	 modo	 que	 vivía	 lujosamente	 y	 aún	 podría	 haber	 vivido
mejor,	si	hubiera	querido.

Pero,	en	medio	de	aquella	felicidad,	aconteció	un	terrible	desastre	que	dio	al	traste
con	todos	mis	proyectos	y	me	devolvió	al	mismo	estado	en	que	estaba	antes,	con	la
única	 diferencia	 de	 que,	 en	 lugar	 de	 ser	 pobre	 y	 casi	 mísera,	 ahora	 no	 sólo	 tenía
dinero,	sino	que	era	muy	rica.

En	París	mi	caballero	pasaba	por	ser	un	hombre	muy	acaudalado,	y	desde	luego	lo
era,	aunque	no	tan	inmensamente	rico	como	creía	la	gente;	pero	su	perdición	fue	que
siempre	llevaba	un	estuche	de	piel	de	zapa	en	el	bolsillo,	sobre	todo	cuando	iba	a	la
corte	o	a	casa	de	los	príncipes,	en	el	que	guardaba	joyas	de	gran	valor.

Un	día	en	que	tenía	que	ir	a	Versalles	a	ver	al	príncipe	de…	Vino	a	mi	habitación
por	 la	 mañana,	 sacó	 el	 estuche,	 porque	 no	 iba	 a	 mostrarle	 ninguna	 joya,	 sino	 a
recoger	una	letra	de	cambio	que	había	recibido	de	Amsterdam,	me	lo	dio	y	dijo:

—Querida,	creo	que	es	mejor	dejar	esto	aquí,	porque	 tal	vez	no	vuelva	hasta	 la
noche	y	no	quiero	correr	riesgos.
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—Entonces	no	vayáis	—respondí.
—¿Por	qué?	—preguntó	él.
—Porque	yo	tampoco	quiero	correr	riesgos	y	no	os	dejaré	marchar	a	menos	que

me	prometáis	que	no	vais	a	volver	tarde.
—No	creo	que	sea	peligroso,	puesto	que	no	llevo	nada	de	valor,	pero	para	estar

más	 seguro	 será	mejor	 que	os	 dé	 esto	 también.	Y	me	 entregó	 su	 reloj	 de	 oro	y	 un
anillo	de	diamantes	que	llevaba	siempre	en	el	dedo.

—Pero,	querido	—repliqué—,	ahora	me	dejáis	 todavía	más	 intranquila,	pues,	 si
no	os	parece	peligroso,	 ¿a	qué	vienen	 tantas	precauciones?	Y,	 si	os	 lo	parece,	 ¿por
qué	vais?

—No	lo	es	—respondió	él—,	siempre	que	no	me	quede	hasta	 tarde,	y	no	 tengo
intención	de	hacerlo.

—En	ese	caso,	prometedme	que	volveréis	pronto	—insistí—,	o	de	lo	contrario	no
os	dejaré	marchar.

—Así	lo	haré	—dijo—,	a	menos	que	no	me	quede	otro	remedio.	Os	aseguro	que
no	pretendo	volver	tarde,	pero,	aunque	lo	hiciera,	no	vale	la	pena	robarme,	pues	no
llevo	encima	más	que	seis	pistoles	en	mi	monedero	y	esta	bagatela.	Y	me	enseñó	un
pequeño	anillo	de	diamantes,	que	debía	de	valer	diez	o	doce	pistoles	y	que	se	puso	en
lugar	 del	 que	 llevaba	 siempre.	 Volví	 a	 insistirle	 para	 que	 volviera	 pronto,	 y	 me
respondió	que	así	lo	haría.—	Y,	si	me	entretengo	más	de	lo	previsto	—dijo—,	pasaré
allí	 la	noche	y	volveré	por	 la	mañana.	—Tan	prudente	solución	no	 logró	disipar	mi
inquietud	y	 así	 se	 lo	 hice	 saber	 y	 le	 pedí	 que	 no	 se	 fuese.	Le	 dije	 que	 ignoraba	 el
motivo,	 pero	 tenía	 el	 extraño	 presentimiento	 de	 que,	 si	 se	 iba,	 le	 ocurriría	 alguna
desgracia.	 Él	 sonrió	 y	me	 dijo—:	En	 fin,	 amiga	mía,	 en	 tal	 caso,	 tendríais	 la	 vida
asegurada,	 porque	 todo	 lo	 que	 hay	 aquí	 es	 vuestro.	 —Cogió	 el	 estuche—.	 Aquí
dentro	hay	una	fortuna:	si	algo	me	sucediera,	es	vuestra.	—Me	entregó	el	estuche,	el
anillo,	el	reloj	de	oro	y	la	llave	de	su	escritorio	y	añadió—:	También	hay	un	poco	de
dinero	en	mi	escritorio.

Me	quedé	mirándolo	aterrada,	pues	su	cara	me	pareció	una	calavera;	luego	vi	su
rostro	ensangrentado	y	de	pronto	creí	ver	su	ropa	cubierta	de	sangre.	Enseguida	todo
desapareció	 y	 volvió	 a	 tener	 un	 aspecto	 normal.	 Al	 instante	 rompí	 a	 llorar	 y	 me
abracé	a	él.

—Amigo	mío	—le	dije—,	estoy	muy	asustada.	Es	mejor	que	no	vayáis,	creedme,
u	os	ocurrirá	alguna	desgracia.

No	me	pareció	apropiado	decirle	cómo	lo	había	visto	en	mi	imaginación,	porque
se	habría	burlado	de	mí	y	se	habría	marchado	de	todos	modos.	Pero	le	insistí	en	que
no	fuese	o	en	que,	en	todo	caso,	volviese	a	París	a	la	luz	del	día.	Él	se	puso	muy	serio
y	me	 respondió	que	no	veía	ningún	motivo	para	 alarmarse,	 pero	que,	 por	 si	 acaso,
volvería	de	día,	o	se	quedaría	a	pasar	allí	la	noche.
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No	 obstante,	 aquellas	 promesas	 se	 quedaron	 en	 nada,	 pues	 lo	 asaltaron	 y
desvalijaron	en	pleno	día	tres	enmascarados	a	caballo,	y	uno	de	ellos,	que	al	parecer
lo	estaba	registrando	mientras	los	otros	detenían	el	carruaje,	le	clavó	una	espada	y	lo
mató	en	el	acto.	Llevaba	un	lacayo	a	quien	golpearon	con	la	culata	de	una	carabina.
Imagino	que	lo	mataron	por	la	decepción	que	sufrieron	al	no	encontrar	el	estuche	de
los	diamantes,	que	sabían	que	llevaba	consigo,	porque,	después	de	matarlo,	obligaron
al	cochero	a	salirse	del	camino	hasta	un	lugar	apartado	donde	sacaron	a	mi	caballero
del	carruaje	y	lo	registraron	mas	cómodamente	que	cuando	estaba	con	vida.

Sin	 embargo,	 sólo	 encontraron	 el	 anillo,	 seis	 pistoles	 y	 unas	 siete	 libras	 en
monedas.

Aquél	fue	un	terrible	golpe	para	mí,	aunque	no	puedo	decir	que	me	sorprendiera
demasiado,	pues,	desde	que	se	marchó,	mi	imaginación	había	estado	oprimida	por	el
peso	de	mis	presentimientos,	y	estaba	segura	de	no	volverlo	a	ver.	La	impresión	era
tan	fuerte	que	nada	imaginario	podría	causar	una	herida	tan	profunda,	y	me	sentía	tan
abatida	y	desconsolada	que,	cuando	recibí	la	noticia	del	desastre,	apenas	me	inmuté.
Había	pasado	todo	el	día	llorando,	no	había	probado	bocado	y	podría	decirse	que	me
había	 limitado	 a	 esperar	 la	 terrible	 noticia,	 que	 me	 comunicaron	 alrededor	 de	 las
cinco	de	la	tarde.
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V

Me	 encontraba	 en	 un	 país	 extranjero	 y,	 aunque	 tenía	muchos	 conocidos,	 no	 podía
recurrir	en	semejante	trance	más	que	a	unos	pocos	amigos.	Se	hicieron	toda	clase	de
indagaciones	para	averiguar	quiénes	eran	los	canallas	que	habían	obrado	de	un	modo
tan	 bárbaro,	 pero	 no	 llegó	 a	 saberse	 nada.	 El	 lacayo	 no	 pudo	 describirlos	 porque
perdió	la	conciencia	cuando	le	golpearon	e	 ignoraba	lo	que	había	ocurrido	después.
El	cochero	era	el	único	que	habría	podido	decir	algo,	pero	en	su	declaración	se	limitó
a	 decir	 que	 uno	 de	 ellos	 iba	 vestido	 de	 militar,	 aunque	 no	 recordaba	 cuál	 era	 su
uniforme,	 ni	 a	 qué	 regimiento	 pertenecía;	 en	 cuanto	 a	 sus	 rostros,	 nada	pudo	decir
porque	iban	todos	enmascarados.

Lo	 hice	 enterrar	 lo	 mejor	 que	 pude,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 trataba	 de	 un
extranjero	protestante,	y	allané	algunos	escrúpulos	pagando	a	cierta	persona	que	fue	a
ver	 al	 cura	 de	 la	 parroquia	 de	 San	 Sulpicio	 en	 París	 y	 le	 dijo	 que	 el	 caballero
asesinado	era	católico,	que	los	ladrones	le	habían	robado	una	cruz	de	oro	forrada	de
diamantes	por	valor	de	seis	mil	libras	y	que	su	viuda,	que	también	era	católica,	había
pagado	sesenta	coronas	a	la	iglesia	de…,	para	que	cantasen	misas	por	el	reposo	de	su
alma,	 gracias	 a	 lo	 cual,	 aunque	 no	 hubiese	 nada	 de	 cierto	 en	 sus	 palabras,	 lo
enterraron	con	todas	las	ceremonias	de	la	Iglesia	Romana.

Vertí	tantas	lágrimas	por	él	que	pensé	que	me	moriría	de	pena	y	me	dejé	arrastrar
por	el	pesar,	pues	lo	cierto	es	que	lo	amaba	hasta	extremos	indecibles,	y,	teniendo	en
cuenta	la	amabilidad	con	que	me	había	tratado	desde	el	primer	momento	y	la	ternura
que	me	había	demostrado	hasta	el	final,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?

Además,	su	forma	de	morir	había	sido	terrible	y	espantosa	para	mí,	sobre	todo	por
los	extraños	presagios	que	había	tenido	de	ella.	Jamás	había	pretendido	tener	el	don
de	 la	 adivinación,	 ni	 nada	 por	 el	 estilo,	 pero	 desde	 luego,	 si	 alguien	 lo	 ha	 tenido
alguna	vez,	he	 sido	yo,	pues	 lo	vi	 claramente,	 como	he	dicho	antes,	primero	como
una	calavera,	no	sólo	muerto,	sino	podrido	y	descompuesto,	luego	asesinado	y	con	el
rostro	 ensangrentado	 y	 por	 último	 con	 la	 ropa	 empapada	 de	 sangre,	 y	 todo	 en	 el
espacio	de	un	minuto	o	unos	pocos	segundos.

Todo	 aquello	me	 dejó	 perpleja	 y	 estuve	 como	 atontada	 durante	 un	 tiempo.	 Sin
embargo,	poco	después,	 empecé	a	 recobrarme	y	pude	atender	mis	 asuntos.	Tuve	 la
satisfacción	 de	 comprobar	 que	 no	 me	 había	 dejado	 desamparada	 o	 al	 borde	 de	 la
pobreza,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 además	 de	 lo	 que	 había	 puesto	 en	mis	manos
mientras	 estaba	 con	vida,	 y	que	 ascendía	 a	 un	valor	 considerable,	 encontré	más	de
setecientas	pistoles	 en	 oro	 en	 el	 escritorio	 del	 que	me	había	 entregado	 la	 llave,	 así
como	letras	de	cambio	extranjeras	por	valor	de	doce	mil	libras,	de	modo	que,	en	una
palabra,	a	los	pocos	días	de	la	catástrofe,	era	dueña	de	casi	diez	mil	libras	esterlinas.

Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 escribirle	 una	 carta	 a	 Amy,	 en	 la	 que	 le	 relataba	 la
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terrible	 tragedia	y	que	mi	marido,	 como	ella	decía	 (aunque	yo	nunca	 lo	 llamé	así),
había	sido	asesinado,	y	puesto	que	 ignoraba	cómo	reaccionarían	sus	parientes	o	 los
amigos	de	su	mujer,	le	ordené	que	cogiera	toda	la	plata,	la	ropa	de	cama	y	otras	cosas
de	valor	y	las	pusiera	a	salvo	en	manos	de	una	persona	que	le	indiqué,	y	luego	tratara
de	 vender	 los	muebles,	 si	 podía.	Y	 así,	 sin	 informar	 a	 nadie	 de	 los	motivos	 de	 su
partida,	 se	marchó	 y	 envió	 aviso	 al	 administrador	 de	 que	 los	 inquilinos	 dejaban	 la
casa	y	que	podían	tomar	posesión	de	ella.	Amy	fue	tan	hábil	y	llevó	a	cabo	su	misión
con	 tanta	 celeridad	 que	 vació	 la	 casa	 y	 envió	 la	 llave	 al	 citado	 administrador
momentos	después	de	que	a	éste	le	informaran	de	la	desgracia	sufrida	por	su	amo.

Nada	más	recibir	la	sorprendente	noticia	de	su	muerte,	el	administrador	principal
se	 trasladó	 a	 París	 y	 se	 presentó	 en	 nuestra	 casa.	No	me	 recaté	 lo	más	mínimo	 en
hacerme	llamar	señora…,	viuda	del	señor…,	joyero	inglés.	Y,	como	hablaba	francés	a
la	 perfección,	 le	 di	 a	 entender	 que	 era	 su	 mujer,	 casada	 con	 él	 en	 Francia,	 que
ignoraba	 que	 tuviera	 otra	 esposa	 en	 Inglaterra,	 y	 fingí	 sorprenderme	 y	 maldije	 su
nombre	por	haber	hecho	algo	tan	rastrero;	afirmé	además	que	tenía	buenos	amigos	en
Poitou,	 donde	 había	 nacido,	 que	 se	 asegurarían	 de	 que	 se	 me	 hiciera	 justicia	 en
Inglaterra	con	respecto	a	su	herencia.

Debería	añadir	que,	cuando	se	publicó	la	noticia	de	la	muerte	del	joyero,	tuve	la
suerte	de	que	se	publicara	también	que	le	habían	robado	el	estuche	de	los	diamantes,
que	 siempre	 llevaba	 consigo.	 Yo	 lo	 confirmé,	 entre	 mis	 lamentos	 diarios	 por	 el
desastre,	y	añadí	que	además	llevaba	puesto	un	hermoso	anillo	de	diamantes	qué	todo
el	mundo	conocía,	valorado	en	cien	pistoles,	un	reloj	de	oro	y	una	gran	cantidad	de
diamantes	de	valor	incalculable	en	su	estuche,	que	iba	a	mostrarle	al	príncipe	de…	Y
el	príncipe	reconoció	que	le	había	pedido	que	le	mostrara	algunos	diamantes.	Aunque
de	esto	último	 tuve	ocasión	de	arrepentirme	amargamente	después,	como	pronto	se
verá.

Aquel	rumor	puso	fin	a	cualquier	investigación	respecto	al	paradero	de	las	joyas,
el	anillo	y	el	 reloj,	así	como	de	 las	setecientas	pistoles	que	yo	había	puesto	a	buen
recaudo.	 En	 cuanto	 a	 las	 letras	 de	 cambio,	 admití	 que	 estaban	 en	 mi	 poder,	 pero
declaré	que,	puesto	que	había	 aportado	 treinta	mil	 libras	 como	dote	 al	matrimonio,
pensaba	 quedarme	 con	 aquellas	 letras,	 que	 ascendían	 sólo	 a	 doce	 mil	 libras,	 en
concepto	 de	 reparación,	 y	 eso,	 junto	 con	 la	 plata	 y	 el	mobiliario,	 fue	 lo	 único	 que
pudieron	encontrar.	En	cuanto	a	 la	 letra	de	cambio	que	 iba	a	buscar	a	Versalles,	 se
perdió	con	él,	pero	el	administrador	que	se	la	había	enviado	vía	Amsterdam	presentó
una	copia	y	el	dinero	pudo	salvarse.	Los	ladrones	que	le	habían	robado	y	asesinado
no	se	habían	atrevido	a	cobrarla	por	miedo	a	delatarse.

Para	 entonces	ya	había	 llegado	Amy	y	me	había	puesto	 en	 antecedentes	de	 sus
gestiones	 y	 de	 cómo	 lo	 había	 puesto	 todo	 a	 buen	 recaudo,	 abandonado	 la	 casa	 y
enviado	la	llave	al	administrador	con	puntualidad	y	honradez.
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Debería	haber	indicado,	al	hablar	de	su	cohabitación	conmigo	en…,	que	todo	el
mundo	tomó	siempre	al	joyero	por	un	huésped,	por	lo	que	no	llamó	la	atención	que
Amy	 dejase	 la	 casa	 y	 les	 devolviese	 la	 llave	 justo	 después	 de	 que	 asesinaran	 a	 su
amo.

Consulté	en	París	a	un	abogado	eminente	y	consejero	en	el	Parlamento,	que	me
recomendó	 emprender	 un	 pleito	 de	 viudedad	 para	 asegurar	 la	 fortuna	 adquirida
durante	el	matrimonio,	cosa	que	hice,	y	el	administrador	se	volvió	a	Inglaterra	muy
satisfecho	 por	 haber	 podido	 recuperar	 algunas	 letras	 de	 cambio	 rechazadas	 que
ascendían	a	unas	dos	mil	quinientas	libras	y	varios	objetos	por	valor	de	diecisiete	mil,
y	de	ese	modo	me	libré	de	él.

Con	motivo	de	la	triste	ocasión	de	la	pérdida	del	hombre	a	quien	todos	tomaban
por	mi	marido,	 recibí	 la	 amable	visita	 de	muchas	damas	de	 alcurnia.	Y	el	 príncipe
de…,	 a	 quien	 según	 se	 dijo	 iba	 a	 mostrarle	 las	 joyas,	 envió	 con	 el	 pésame	 a	 su
mayordomo,	que	me	dio	a	entender	que	su	Alteza	habría	ido	a	visitarme	en	persona	si
no	 se	 lo	 hubiera	 impedido	 un	 accidente	 imprevisto	 sobre	 el	 que	 se	 extendió
largamente.

Por	mediación	de	todas	aquellas	señoras	que	fueron	a	visitarme,	la	gente	empezó
a	hablar	bien	de	mí.	Y,	sabedora	de	que	era	muy	hermosa	y	pese	a	lo	horrible	que	era
en	 aquellos	 días	 el	 atuendo	 de	 viuda,	 mi	 vanidad	 me	 impulsó	 a	 no	 descuidar	 mi
aspecto;	 pronto	 empezó	 a	 conocérseme	 por	 el	 sobrenombre	 de	 La	 belle	 veuve	 de
Poitou.

La	 satisfacción	 de	 verme	 tan	 bien	 cuidada	 después	 de	mi	 desdicha	 no	 tardó	 en
secar	 mis	 lágrimas	 y,	 aunque	 seguía	 teniendo	 el	 aspecto	 de	 una	 viuda,	 era,	 como
decimos	en	Inglaterra,	una	viuda	consolada.	Me	encargué	de	demostrarles	a	aquellas
damas	que	sabía	cómo	recibirlas,	que	estaba	acostumbrada	a	alternar	en	sociedad	y,
en	suma,	empecé	a	ser	muy	popular.	No	obstante,	después	ocurrió	algo	que	me	hizo
interrumpir	esas	relaciones,	tal	como	se	verá	ahora.

Unos	 cuatro	 días	 después	 de	 recibir	 la	 expresión	 de	 condolencia	 del	 príncipe
de…,	el	mismo	mayordomo	vino	a	decirme	que	su	Alteza	iba	a	hacerme	una	visita.
Yo	me	sorprendí	mucho	y	no	 supe	cómo	 reaccionar.	No	obstante,	 como	 la	cosa	no
tenía	 remedio,	me	 dispuse	 a	 recibirle	 del	mejor	modo	 posible.	 Pocos	minutos	más
tarde,	 llamó	 a	 mi	 puerta	 y	 entró	 precedido	 del	 mayordomo	 antes	 mencionado	 y
seguido	de	mi	doncella.

Me	trató	muy	educadamente	y	lamentó	con	elegancia	la	pérdida	de	mi	marido	y	el
modo	 en	 que	 había	 acaecido.	 Me	 dijo	 que	 tenía	 entendido	 que	 iba	 de	 camino	 a
Versalles	a	mostrarle	unas	joyas,	que	era	cierto	que	había	hablado	con	él	de	las	joyas,
pero	 que	 no	 se	 explicaba	 cómo	 aquellos	 villanos	 habían	 sabido	 que	 las	 llevaba
consigo,	pues	él	no	le	había	pedido	que	se	las	 llevara	a	Versalles,	sino	que	le	había
dicho	que	iría	a	verlo	un	día	a	París,	para	que	no	tuviera	que	correr	ningún	riesgo.	Yo
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le	respondí	solemnemente	que	sabía	muy	bien	que	lo	que	su	Alteza	decía	era	cierto,
pero	 que	 aquellos	 villanos	 conocían	 muy	 bien	 su	 trabajo	 y	 sabían,	 sin	 duda,	 que
siempre	 llevaba	 consigo	 un	 estuche	 de	 diamantes	 y	 que	 llevaba	 un	 anillo	 de
diamantes	en	el	dedo	valorado	en	cien	pistoles	(que	los	chismorreos	habían	elevado	a
quinientas),	y	que,	de	haber	ido	a	cualquier	otra	parte,	habría	obrado	igual.	Después
de	 lo	 cual	 su	Alteza	 se	 incorporó	 para	marcharse	 y	me	 dijo	 que	 no	 obstante	 había
decidido	compensarme	de	algún	modo,	y	con	esas	palabras	puso	una	bolsa	de	seda	en
mis	 manos	 en	 cuyo	 interior	 había	 cien	 pistoles	 y	 afirmó	 que	 pretendía	 además
concederme	una	pequeña	pensión	y	que	su	mayordomo	me	daría	todos	los	detalles.

Es	 innecesario	 decir	 que	 actúe	 como	 correspondía	 ante	 persona	 tan	 generosa	 e
hice	ademán	de	arrodillarme	para	besarle	 la	mano,	pero	él	me	animó	a	 levantarme,
me	 saludó,	 volvió	 a	 sentarse	 (aunque	 al	 principio	 había	 anunciado	 su	 intención	 de
marcharse)	y	me	pidió	que	me	sentara	a	su	lado.

Luego	 empezó	 a	 hablarme	 con	 más	 familiaridad;	 afirmó	 que	 esperaba	 que	 mi
marido	no	me	hubiera	dejado	en	circunstancias	difíciles.	El	señor…	tenía	fama	de	ser
muy	 rico,	 y	 en	 los	 últimos	 tiempos	 había	 ganado	 grandes	 sumas	 con	 la	 venta	 de
algunas	joyas,	por	lo	que	confiaba	en	que	yo	disfrutara	de	una	fortuna	suficiente	para
seguir	viviendo	de	forma	desahogada	como	hasta	ahora.

Yo	 repliqué	 entre	 lágrimas,	 que	 reconozco	 eran	 un	 poco	 forzadas,	 que	 estaba
convencida	 de	 que,	 si	 el	 señor…	 siguiera	 con	 vida,	 estaríamos	 a	 resguardo	 de	 la
necesidad,	 pero	 que	me	 resultaba	 imposible	 calcular	 la	 pérdida	 que	 había	 sufrido,
dejando	 aparte	 la	 vida	de	mi	marido,	 puesto	que,	 en	opinión	de	quienes	 estaban	 al
tanto	de	sus	negocios	y	conocían	el	valor	de	los	diamantes	que	pensaba	mostrarle	a	su
Alteza,	debía	de	llevar	encima	joyas	por	valor	de	cien	mil	libras,	y	que	aquél	era	un
golpe	fatal	para	mí	y	para	su	familia,	sobre	todo	por	haberlo	perdido	de	aquel	modo.

Su	Alteza	replicó	con	aire	preocupado	que	lo	lamentaba	mucho,	pero	esperaba,	en
caso	 de	 que	 decidiera	 establecerme	 en	 París,	 que	 pudiera	 encontrar	 un	 modo	 de
recuperar	mi	 fortuna.	Además,	alabó	mi	belleza,	que	 tuvo	a	bien	apreciar,	y	afirmó
que	no	debían	de	faltarme	los	admiradores.	Yo	me	levanté	y	le	di	humildemente	las
gracias	a	su	Alteza,	pero	le	respondí	que	no	era	ése	mi	propósito	y	que	probablemente
tendría	que	volver	a	Inglaterra	para	atender	los	asuntos	de	mi	marido,	que,	según	me
habían	 dicho,	 eran	 muchos,	 aunque	 ignoraba	 qué	 justicia	 podría	 obtener	 allí	 una
pobre	extranjera.	Y,	en	cuanto	a	lo	de	instalarme	en	París,	mi	fortuna	se	había	visto
tan	 perjudicada	 que	 no	 veía	 otra	 posibilidad	 que	 volver	 con	mis	 amigos	 a	 Poitou,
donde	esperaba	que	mis	parientes	me	ayudarían,	y	añadí	que	uno	de	mis	hermanos
era	abad	en…,	cerca	de	Poitiers.

Él	se	puso	en	pie,	me	tomó	de	la	mano	y	me	llevó	delante	de	un	espejo	de	cuerpo
entero	que	había	en	el	salón.

—Miraos	bien,	señora	—dijo—,	¿vos	creéis	que	ese	rostro	—añadió	señalando	al
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espejo—	 debe	 volver	 a	 Poitou?	 No,	 señora,	 quedaos	 y	 haced	 feliz	 a	 algún
gentilhombre	que	a	cambio	os	haga	olvidar	vuestro	sufrimiento.	—Luego	me	tomó	en
sus	 brazos,	me	 dio	 dos	 besos	 y	me	 dijo,	 sin	 tantas	 ceremonias,	 que	 volveríamos	 a
vernos.

Más	 tarde,	 ese	 mismo	 día,	 volvió	 el	 mayordomo	 y	 con	 mucho	 respeto	 y
ceremonia	me	entregó	una	caja	negra	atada	con	una	cinta	escarlata	y	sellada	con	un
escudo	de	armas	que	debía	de	ser	el	del	príncipe.	En	su	interior	había	una	donación
de	su	Alteza,	o	una	asignación,	no	sé	cómo	llamarlo,	con	instrucciones	a	su	banquero
de	que	me	pagase	dos	mil	libras	anuales,	mientras	durara	mi	estancia	en	París,	como
viuda	 del	 señor…,	 joyero,	 con	 motivo	 del	 horrible	 asesinato	 del	 que	 había	 sido
víctima	mi	difunto	marido.

La	acepté	con	gran	sumisión	y	protestas	de	agradecimiento	infinito	a	su	señor	y
me	declaré	la	sierva	más	obediente	de	su	Alteza	en	cualquier	ocasión	y,	después	de
pedirle	 al	 mayordomo	 que	 le	 expresara	 a	 su	 Alteza	 mi	 reconocimiento,	 abrí	 un
pequeño	bargueño	y	saqué	unas	monedas	que	hice	tintinear	un	poco	y	le	ofrecí	cinco
pistoles.

Él	se	apartó	con	mucho	respeto	y	respondió	que	me	lo	agradecía	humildemente	y
que	le	presentaría	mis	respetos	a	su	Alteza,	pero	no	podía	aceptar	ni	un	centavo,	pues
estaba	seguro	de	que	su	Alteza	se	enfadaría	 tanto	que	no	volvería	a	admitirle	en	su
presencia,	aunque	le	expresaría	mi	agradecimiento.	Luego	añadió:

—Os	aseguro,	señora,	que	disfrutáis	del	favor	de	mi	señor,	el	príncipe	de…,	más
de	lo	que	creéis.	Estoy	convencido	de	que	volveréis	a	tener	noticias	suyas.

Ahora	empecé	a	comprenderle	y	decidí	que,	 si	 su	Alteza	volvía	a	visitarme,	no
me	pillaría	de	sorpresa	si	es	que	podía	evitarlo.	Así	que	le	dije	que,	si	su	Alteza	me
hacía	el	honor	de	volver	a	 ir	 a	verme,	esperaba	que	no	 lo	hiciera	 tan	de	 improviso
como	la	vez	anterior,	y	que	le	agradecería	mucho	que	me	avisara	antes.	Me	respondió
que	estaba	convencido	de	que,	cuando	su	Alteza	decidiera	visitarme,	lo	enviaría	a	él
primero	para	avisarme,	y	añadió	que	procuraría	advertirme	lo	antes	posible.

Después,	 volvió	 todavía	 varias	 veces	 a	 propósito	 de	 mi	 asignación,	 pues	 era
necesario	 cumplir	 con	 ciertas	 formalidades	para	que	pudiese	 cobrarla	 sin	 tener	 que
solicitar	cada	vez	el	beneplácito	del	príncipe.	No	comprendí	del	todo	los	detalles	de	la
operación,	 que	 tardó	 en	 llevarse	 a	 cabo	más	 de	 dos	meses,	 pero,	 en	 cuanto	 estuvo
todo	arreglado,	el	mayordomo	pasó	una	tarde	a	verme	y	me	dijo	que	su	Alteza	tenía
pensado	pasar	esa	noche	a	visitarme,	aunque	deseaba	ser	recibido	sin	ceremonias.

Preparé	 no	 sólo	mis	 habitaciones,	 sino	 a	mí	misma,	 y	me	 aseguré	 de	 que	 a	 su
llegada	no	hubiera	nadie	en	la	casa,	a	excepción	de	su	mayordomo	y	Amy.	Le	pedí	al
mayordomo	que	informara	a	su	Alteza	de	que	mi	doncella	era	inglesa	y	no	entendía
ni	una	palabra	de	francés,	y	además	era	persona	de	confianza.

En	 cuanto	 entró	 en	 mi	 habitación,	 me	 arrojé	 a	 sus	 pies	 antes	 de	 que	 pudiera
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saludarme,	 y	 con	 palabras	 que	 había	 preparado	 de	 antemano,	 llenas	 de	 devoción	 y
respeto,	le	agradecí	su	generosidad	y	la	bondad	que	había	demostrado	con	una	pobre
mujer	desconsolada	y	oprimida	por	el	peso	de	 tan	 terrible	desgracia,	y	me	negué	a
levantarme	hasta	que	me	permitiera	el	honor	de	besarle	la	mano.

—Levez	 vous	done[10]	—dijo	 el	 príncipe	 tomándome	 entre	 sus	 brazos—,	 tengo
pensado	 haceros	más	 favores	 que	 esta	 nadería.	 En	 el	 futuro	 encontraréis	 un	 amigo
donde	 no	 lo	 buscasteis.	 Me	 propongo	 demostraron	 lo	 amable	 que	 puedo	 ser	 con
alguien	 a	 quien	 tengo	 por	 la	 criatura	más	 agradable	 de	 la	 tierra.	—Yo	 llevaba	 una
especie	de	medio	luto,	me	había	quitado	el	velo	y,	aunque	todavía	no	llevaba	cintas	ni
encajes,	 me	 había	 peinado	 de	 modo	 que	 me	 favoreciera	 todo	 lo	 posible,	 pues
empezaba	a	comprender	cuáles	eran	las	intenciones	del	príncipe,	que	declaró	que	yo
era	el	ser	mas	hermoso	del	mundo—.	¿Dónde	he	estado	hasta	ahora	—dijo—,	y	qué
mal	me	han	servido,	que	hasta	ahora	nadie	me	había	mostrado	a	la	mujer	más	bella	de
Francia?

Aquél	era	el	mejor	modo	de	acabar	con	mi	virtud,	si	hubiese	tenido	alguna,	pues
los	 continuos	 halagos	 me	 habían	 vuelto	 muy	 vanidosa	 y	 cada	 día	 estaba	 más
enamorada	de	mí	misma.

Después	me	dijo	algunas	cosas	muy	amables	y	se	sentó	a	mi	lado	una	hora	o	más.
Luego	se	levantó,	abrió	la	puerta	de	par	en	par,	llamó	al	mayordomo	por	su	nombre	y
exclamó:

—A	boire[11]!
Enseguida	 el	mayordomo	 trajo	 una	mesita	 cubierta	 con	 un	 hermoso	mantel	 de

damasco.	Aunque	era	una	mesa	lo	bastante	pequeña	para	poder	ser	transportada	entre
las	manos,	 colocó	 sobre	 ella	 dos	 botellas,	 una	 de	 champán	 y	 la	 otra	 de	 agua,	 seis
bandejitas	de	plata	y	varios	dulces	en	un	servicio	de	porcelana	fina,	sobre	un	soporte
de	 unos	 cincuenta	 centímetros	 de	 altura,	 debajo	 puso	 dos	 perdices	 asadas	 y	 una
codorniz.	En	cuanto	el	mayordomo	terminó	de	colocarlo	todo,	el	príncipe	le	ordenó
que	se	retirara	y	dijo:

—Y	ahora	permitidme	cenar	con	vos.	—Cuando	se	fue	el	mayordomo,	me	levanté
y	me	ofrecí	a	servirle	la	comida	a	su	Alteza,	pero	él	se	negó	en	redondo	y	exclamó—:
No,	mañana	volveréis	a	ser	la	viuda	del	señor…,	el	joyero,	pero	esta	noche	seréis	mi
amada.	Así	que	volved	a	sentaros	y	comed,	o	me	levantaré	yo	mismo	a	serviros.

Pensé	en	llamar	a	mi	doncella,	pero	no	me	pareció	apropiado,	así	que	me	excusé	y
le	respondí	que,	puesto	que	su	Alteza	no	quería	que	nos	sirviera	su	criado,	imaginaba
que	tampoco	desearía	que	lo	hiciese	mi	doncella,	y	que,	si	me	permitía	a	mí	servirle,
sería	 para	mí	 un	 honor	 llenarle	 la	 copa	 de	 vino,	 pero	 una	 vez	más	 no	 quiso	 ni	 oír
hablar	del	asunto,	así	que	nos	sentamos	a	comer.

—Y	 ahora,	 señora	—dijo	 el	 príncipe—,	 permitid	 que	 deje	mi	 rango	 de	 lado	 y
hablemos	 con	 la	 libertad	 con	 la	 que	 se	 hablan	 los	 iguales.	Mi	 elevada	 posición	 os

www.lectulandia.com	-	Página	50



distancia	 de	mí	 y	 os	 vuelve	 ceremoniosa.	 Sin	 embargo,	 vuestra	 belleza	 os	 eleva	 a
tanta	altura	que	debería	hablaros	como	los	amantes	a	sus	amadas,	aunque,	como	no
conozco	ese	lenguaje,	tendré	que	contentarme	con	deciros	lo	mucho	que	me	agradáis,
lo	que	me	sorprende	vuestra	belleza	y	que	tengo	el	propósito	de	haceros	feliz	y	de	ser
feliz	en	vuestra	compañía.

Me	 quedé	 un	 rato	 sin	 saber	 qué	 contestarle,	 me	 sonrojé,	 alcé	 la	 mirada	 y	 le
respondí	que	ya	me	hacía	muy	feliz	gozar	del	favor	de	una	persona	tan	encumbrada	y
que	lo	único	que	quería	de	su	Alteza	era	que	me	considerase	infinitamente	en	deuda
con	él.

Después	de	comer,	el	príncipe	me	ofreció	pasteles	y,	al	ver	que	la	botella	estaba
vacía,	 volvió	 a	 llamar	 a	 su	 mayordomo	 y	 le	 ordenó	 que	 quitase	 la	 mesa.	 El
mayordomo	se	llevó	los	restos	de	comida,	cambió	el	mantel	por	otro	limpio	y	colocó
la	mesita	en	un	rincón,	con	un	elegante	servicio	de	plata	que	debía	de	valer	al	menos
unas	doscientas	pistoles.	Luego	volvió	a	llenar	las	botellas,	las	dejó	sobre	la	mesa	y
se	retiró	con	tanta	presteza	que	comprendí	que	el	hombre	conocía	muy	bien	su	oficio
y	servía	a	la	perfección	los	intereses	de	su	amo.

Media	hora	más	tarde,	el	príncipe	me	dijo	que,	puesto	que	un	poco	antes	me	había
ofrecido	 a	 servirle,	 ahora	 me	 agradecería	 mucho	 que	 me	 tomase	 la	 molestia	 de
escanciarle	una	copa	de	vino	y	llevársela	en	una	bandeja	con	la	botella	de	agua	para
mezclarla	como	le	pareciese	conveniente.

Con	una	 sonrisa,	me	pidió	que	 contemplara	 aquella	bandeja,	 cosa	que	hice	 con
gran	admiración,	pues	era	ciertamente	muy	hermosa.

—Ya	 veis	 —me	 dijo—	 que	 tengo	 intención	 de	 volver	 a	 disfrutar	 de	 vuestra
compañía,	 pues	mi	 criado	 dejará	 ese	 servicio	 de	 plata	 en	 vuestra	 casa	 para	mi	 uso
personal.

Le	respondí	que	confiaba	en	que	a	su	Alteza	no	le	importara	que	careciese	de	lo
necesario	 para	 recibir	 a	 una	 persona	 de	 su	 rango,	 que	 lo	 atendería	 lo	 mejor	 que
pudiera	y	que	me	honraba	infinitamente	haber	tenido	el	honor	de	recibir	su	visita.

Empezaba	a	hacerse	tarde	y	él	no	tardó	en	darse	cuenta.
—Pero	—dijo—	no	puedo	dejaros	ahora.	¿No	 tendréis	sitio	donde	alojarme	por

una	noche?
Respondí	 que	 la	 hospitalidad	 que	 podía	 ofrecer	 a	 semejante	 huésped	 era	 muy

humilde,	y	él	replicó	con	una	amable	galantería	que	no	resulta	apropiado	reproducir
aquí	y	añadió	que	mi	compañía	lo	compensaría	de	sobra.

Hacia	 la	 medianoche	 envió	 a	 su	 mayordomo	 a	 hacer	 un	 recado,	 después	 de
informarle	en	voz	alta	de	que	tenía	intención	de	pasar	allí	la	noche.	Poco	después,	el
mayordomo	 le	 llevó	 una	 camisa	 de	 dormir,	 un	 par	 de	 zapatillas,	 dos	 gorros,	 una
bufanda	 y	 una	 camisa,	 que	 el	 príncipe	 me	 entregó	 para	 que	 lo	 llevara	 todo	 a	 su
habitación.	Luego	despidió	a	su	criado,	se	volvió	hacia	mí	y	me	pidió	que	esa	noche
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le	hiciera	el	honor	de	ser	a	la	vez	su	chambelán	y	su	ayuda	de	cámara.	Yo	sonreí	y	le
repetí	que	para	mí	sería	un	honor	servirle	en	cualquier	ocasión.

Alrededor	de	la	una	de	la	mañana,	le	pedí	permiso	para	retirarme,	pensando	que
seguiría	mi	ejemplo,	pero	él	captó	la	indirecta	y	me	respondió:

—No	voy	a	acostarme	todavía.	Os	lo	ruego,	venid	a	verme	luego.	—Tardé	un	rato
en	 desvestirme	 y	 ponerme	 otro	 vestido,	 que	 era	 una	 especie	 de	 déshabillé	 tan
elegante,	fresco	y	hermoso	que	el	príncipe	pareció	sorprenderse—.	Pensaba	—dijo—
que	no	podíais	vestiros	mejor	de	lo	que	lo	habíais	hecho	antes,	pero	ahora	—afirmó—
estáis	mil	veces	más	encantadora,	suponiendo	que	eso	sea	posible.

—Sólo	me	he	 puesto	 un	vestido	más	 cómodo,	mi	 señor	—respondí—,	 a	 fin	 de
poder	atender	mejor	a	vuestra	Alteza.

Me	acercó	a	su	lado.
—No	 podríais	 estar	 más	 encantadora	 —dijo	 sentándose	 en	 la	 cama—.	 Ahora

seréis	una	princesa	y	sabréis	lo	que	significa	complacer	al	hombre	más	agradecido	del
mundo.

Me	 tomó	 en	 sus	 brazos…	 No	 puedo	 entrar	 en	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 ocurrió
después,	pero	el	resultado	fue	que	pasé	toda	la	noche	en	su	cama.

Si	he	contado	esta	historia	con	tantos	pormenores	ha	sido	para	poner	en	evidencia
los	 siniestros	 métodos	 que	 emplean	 los	 poderosos	 para	 corromper	 a	 las	 mujeres
desdichadas,	 pues,	 aunque	 la	 pobreza	 y	 la	 necesidad	 son	 una	 tentación	 irresistible
para	los	pobres,	la	vanidad	y	la	grandeza	son	irresistibles	para	todos.	Que	un	príncipe
que	había	empezado	siendo	mi	benefactor	para	convertirse	después	en	un	admirador,
me	hiciese	la	corte,	alabara	mi	belleza	y	afirmara	que	era	la	mujer	más	hermosa	de
Francia	y	me	tratase	como	alguien	capaz	de	compartir	el	 lecho	de	un	príncipe,	eran
cosas	que	sólo	podría	resistir	una	mujer	sin	el	menor	vicio	o	vanidad.	Y	en	mi	caso,
como	ya	se	ha	dicho,	yo	tenía	tanto	el	uno	como	la	otra.
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VI

Ya	no	me	amenazaba	la	pobreza,	al	contrario:	era	dueña	de	diez	mil	libras,	aun	antes
de	que	el	príncipe	hiciera	nada	por	mí.	Si	hubiese	sido	más	decidida,	si	me	hubiera
mostrado	 menos	 complaciente	 y	 hubiese	 rechazado	 el	 primer	 ataque,	 me	 habría
salvado.	Pero	yo	había	perdido	ya	mi	virtud	y	el	demonio,	que	había	encontrado	el
modo	de	 corromperme	mediante	 una	 tentación,	 pudo	dominarme	 con	 facilidad	 con
otra,	y	acabé	entregándome	a	una	persona	que,	aunque	de	alto	rango,	era	el	hombre
más	tentador	y	complaciente	que	he	conocido	en	toda	mi	vida.

Con	el	príncipe	insistí	en	la	misma	formalidad	que	con	mi	caballero:	me	resistí	a
consentir	 la	primera	vez,	pero	el	príncipe	me	 respondió	que	 los	nobles	no	hacen	 la
corte	 como	 los	 demás	 mortales,	 sino	 que	 emplean	 argumentos	 más	 poderosos,	 y
añadió	con	muy	nobles	palabras	que	desistían	antes	que	los	demás	por	lo	que	había
que	 complacerlos	 de	 inmediato.	 Dándome	 a	 entender,	 con	mucha	 delicadeza,	 que,
cuando	 una	 mujer	 lo	 rechazaba,	 no	 podía	 esperarla	 con	 importunidades	 y
estratagemas,	ni	establecer	un	 largo	asedio,	 sino	que	 los	hombres	como	él	entraban
siempre	a	saco	y,	si	se	les	rechazaba,	no	atacaban	por	segunda	vez,	y	lo	cierto	es	que
me	pareció	 razonable,	 pues	habría	 sido	 indigno	de	 su	 rango	asaltar	 largo	 tiempo	 la
constancia	de	una	mujer	y	el	riesgo	de	que	se	descubriesen	sus	devaneos	era	mayor
que	en	el	caso	de	los	demás	hombres.

Me	di	por	satisfecha	con	su	respuesta	y	le	respondí	a	su	Alteza	que	compartía	su
opinión	sobre	su	modo	de	llevar	a	cabo	los	ataques,	que	sus	argumentos	me	parecían
irrebatibles,	que	nadie	podría	resistirse	a	una	persona	de	su	rango	y	su	munificencia,
y	 que	 sólo	 una	 virtud	 dispuesta	 al	martirio	 podría	 oponérsele.	Añadí	 que	 antes	me
había	 parecido	 imposible	 dejarme	 convencer,	 y	 en	 cambio	 ahora	 me	 parecía
imposible	lo	contrario,	que	tanta	bondad,	unida	a	tanta	grandeza,	habría	conquistado	a
una	santa,	y	que	no	tenía	más	remedio	que	reconocer	que	me	había	vencido	con	un
mérito	infinitamente	superior	al	de	la	conquista	que	había	hecho.

Me	 respondió	 del	 modo	 mas	 halagador	 y	 me	 dijo	 muchas	 cosas	 amables	 que
todavía	hoy	halagan	mi	vanidad,	hasta	que	por	fin	me	volví	lo	bastante	orgullosa	para
creerle	e	imaginarme	ser	una	digna	amante	de	un	príncipe.

Igual	que	yo	le	había	concedido	al	príncipe	el	último	favor	y	le	había	dado	todas
las	libertades	que	es	posible	otorgar,	él	me	dio	permiso	para	tratarlo	con	toda	libertad
y	 pedirle	 todo	 lo	 que	 quisiera.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 pedí	 nada	 con	 codicia,	 como	 si
fuese	una	arribista	interesada	sólo	en	su	dinero,	sino	que	lo	hice	con	tanta	habilidad
que,	por	lo	general,	siempre	se	anticipaba	a	mis	peticiones.	Lo	único	que	me	rogó	fue
que	 no	 me	 mudase	 de	 casa,	 tal	 como	 le	 había	 insinuado	 a	 su	 Alteza	 que	 tenía
pensado,	por	no	considerarla	lo	bastante	buena	para	recibir	sus	visitas	en	ella.	Por	el
contrario,	afirmó	que	no	encontraríamos	en	todo	París	una	casa	tan	conveniente	para
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albergar	 nuestro	 amor,	 pues	 daba	 a	 tres	 calles	 diferentes	 y	 estaba	 a	 cubierto	 de	 las
miradas	indiscretas,	de	modo	que	podía	entrar	y	salir	inadvertido.	Y	es	que	una	de	las
salidas	daba	a	un	callejón	estrecho	y	oscuro,	que	en	realidad	era	un	pasaje	entre	dos
calles,	y	cualquiera	que	entrara	o	saliera	por	esa	puerta	sólo	tenía	que	asegurarse	de
que	nadie	 le	siguiera	por	el	callejón	antes	de	entrar.	Comprendí	que	su	petición	era
muy	razonable	y,	en	consecuencia,	le	aseguré	que	no	cambiaría	de	residencia,	en	vista
de	que	a	su	Alteza	no	le	parecía	indigna	de	él.

También	me	pidió	que	no	contratara	más	criados,	ni	comprara	ningún	carruaje,	al
menos	 por	 el	 momento,	 pues	 o	 bien	 la	 gente	 deduciría	 que	 había	 heredado	 una
fortuna	 y	 me	 vería	 importunada	 por	 la	 impertinencia	 de	 los	 admiradores	 que
acudirían	atraídos	por	el	dinero	y	por	la	belleza	de	la	joven	viuda	y	entorpecerían	el
curso	 de	 sus	 visitas,	 o	 bien	 pensaría	 que	 alguien	me	mantenía	 y	moverían	 cielo	 y
tierra	para	averiguar	de	quién	se	 trataba,	y	 tendría	espías	acechándole	cada	vez	que
entrara	 o	 saliera	 de	 mi	 casa	 a	 quienes	 sería	 imposible	 engañar,	 y	 pronto	 sería	 la
comidilla	 de	 todos	 los	 salones	 de	 París	 que	 el	 príncipe	 de…	 había	 tomado	 como
amante	a	la	viuda	del	joyero.

Nada	pude	 alegar	 ante	motivos	 tan	 justificados,	 y	 no	me	 recaté	 en	 decirle	 a	 su
Alteza	que,	ya	que	se	había	rebajado	a	hacerme	suya,	le	debía	todas	las	satisfacciones
posibles,	que	estaba	a	su	disposición,	y	que	seguiría	todos	los	consejos	que	tuviese	a
bien	darme	para	evitar	las	intromisiones	ajenas,	y	que,	si	así	lo	deseaba,	me	quedaría
siempre	en	casa	y	anunciaría	que	había	tenido	que	ir	a	Inglaterra	a	atender	los	asuntos
de	mi	marido	 y	 que	 no	 se	 esperaba	mi	 regreso	 hasta	 al	 cabo	 de	 un	 año	 o	 dos.	Mi
propuesta	 le	 satisfizo	 mucho,	 aunque	 declaró	 que	 de	 ningún	 modo	 toleraría	 un
confinamiento	que	acabaría	perjudicando	mi	salud,	por	lo	que	prefería	que	alquilase
una	casa	de	campo	en	algún	pueblo	lejos	de	la	ciudad,	donde	nadie	me	conociera,	y
fuese	allí	de	vez	en	cuando	a	airearme	un	poco.

A	mí	no	me	importaba	encerrarme	en	casa	y	le	expliqué	a	su	Alteza	que	ningún
lugar	sería	una	prisión	si	podía	disfrutar	de	sus	visitas,	así	que	rechacé	la	oferta	de	la
casa	de	campo,	que	habría	supuesto	tener	que	alejarme	de	él	y	disfrutar	menos	de	su
compañía,	e	hice	que	lo	dispusieran	todo	para	que	la	casa	pareciera	cerrada.	Amy	se
dejaba	ver	de	vez	en	cuando	y,	si	alguno	de	los	vecinos	o	alguna	criada	le	preguntaba
por	mí,	respondía	en	francés	macarrónico	que	había	partido	a	Inglaterra	para	atender
los	 asuntos	 de	mi	marido,	 y	 aquella	 explicación	 no	 tardó	 en	 conocerse	 en	 todo	 el
barrio.	 Debo	 decir	 que	 los	 habitantes	 de	 París,	 y	 sobre	 todo	 las	 mujeres,	 son	 los
chismosos	 más	 curiosos	 e	 impertinentes	 del	 mundo	 respecto	 a	 la	 conducta	 de	 sus
vecinos,	aunque	no	hay	en	todo	el	universo	mayores	 intrigantes	que	ellos,	y	 tal	vez
sea	ése	precisamente	el	motivo,	pues	es	un	hecho	conocido	y	demostrado	que:

Oscuras	intrigas	requieren	secreto	y	artería,
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los	más	culpables	son	los	primeros	espías.

Su	 Alteza	 dispuso	 así	 del	 acceso	 más	 cómodo	 y	 discreto	 a	 mí	 que	 pueda
imaginarse,	y	raras	veces	dejó	de	venir	al	menos	dos	o	tres	noches	por	semana,	y	en
ocasiones	 incluso	 se	 quedaba	 dos	 o	 tres	 noches	 seguidas.	En	 cierta	 ocasión	 afirmó
que	había	decidido	abusar	de	mi	hospitalidad,	pues	quería	 saber	 lo	que	 se	 sentía	al
estar	 prisionero,	 así	 que	 informó	 a	 sus	 criados	 de	 que	 tenía	 intención	 de	 instalarse
en…,	 donde	 iba	 a	 cazar	 con	 frecuencia,	 y	 que	 no	 volvería	 hasta	 al	 cabo	 de	 una
quincena.	Y	todos	esos	días	los	pasó	conmigo	sin	salir	de	casa	ni	un	instante.

Ninguna	mujer	de	mi	condición	ha	vivido	quince	días	tan	agradables,	pues	¿qué
podía	 ser	más	placentero	para	 una	mujer	 tan	vanidosa	 como	yo	que	disfrutar	 de	 la
presencia	 de	 un	 príncipe	 exquisito	 y	 bien	 educado,	 conversar	 con	 él	 todo	 el	 día	 y
encandilarlo,	como	él	decía,	de	noche?

Para	 completar	 la	 felicidad	de	 aquella	 época,	no	debo	olvidar	que	el	 diablo	me
hizo	 otra	 jugarreta	 y	 permitió	 que	 disfrutara	 de	 aquel	 amor	 como	 si	 fuese	 lícito.
Resistirse	a	un	príncipe	de	semejante	grandeza	y	majestad,	tan	infinitamente	superior
a	mí	y	que	se	había	presentado	de	un	modo	tan	generoso,	habría	sido	imposible	para
cualquiera,	por	lo	que	consideré	que	era	legítimo	no	hacerlo,	convencida	como	estaba
además	 de	 que	 era	 soltera	 y	 carente	 de	 compromisos	 de	 ningún	 tipo	 con	 otros
hombres,	 debido	 a	 la	 inexplicable	 ausencia	 de	 mi	 marido	 y	 del	 asesinato	 de	 mi
caballero,	que	había	pasado	por	ser	mi	segundo	esposo.

Sin	duda	me	resultó	fácil	persuadirme	de	la	verdad	de	semejante	doctrina	porque
redundaba	en	mi	comodidad	y	tranquilidad	de	conciencia	que	así	fuera.

Es	fácil	engañarse	respecto	a	lo	que	se	desea,
y	de	buen	grado	creemos	lo	que	ansiamos.

Además,	 yo	 no	 disponía	 de	 casuistas	 que	 despejaran	 mis	 dudas,	 el	 mismo
demonio	que	me	metió	esa	idea	en	la	cabeza	me	animaba	a	ir	a	ver	a	un	cura	y,	con	la
excusa	 de	 la	 confesión,	 exponerle	 el	 caso	 con	 detalle	 para	 ver	 si	 concluía	 que	 no
había	 en	 él	 ningún	 pecado	 o	 me	 absolvía	 con	 alguna	 pequeña	 penitencia.	 Estuve
tentada	de	comprobarlo,	pero	no	sé	qué	escrúpulo	me	lo	impidió	y	no	logré	hacerme	a
la	idea	de	mezclarme	con	aquellos	curas.	Y,	aunque	resulte	extraño	que	yo,	que	había
prostituido	de	aquel	modo	mi	castidad,	y	abandonado	todo	sentido	de	virtud	en	dos
ocasiones,	 y	 que	 estaba	 viviendo	 ahora	 una	 vida	 de	 franco	 adulterio,	 tuviera	 algún
tipo	 de	 escrúpulo,	 sin	 embargo	 lo	 tenía.	 Razonaba	 conmigo	 misma	 que	 no	 podía
engañarme	en	cuestiones	consideradas	sagradas,	que	no	podía	ser	de	una	opinión	hoy
y	de	otra	mañana,	ni	ir	a	confesarme	sin	saber	siquiera	cómo	se	hacía,	porque	el	cura
repararía	en	que	yo	era	hugonote	y	me	arriesgaba	a	complicarme	la	vida.	En	suma,
aunque	 fuese	 una	 prostituta,	 era	 una	 prostituta	 protestante,	 y	 bajo	 ningún	 concepto
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podía	actuar	como	si	fuese	papista.
Pero,	 como	 digo,	 me	 contenté	 con	 la	 sorprendente	 excusa	 de	 que,	 por	 ser

irresistible,	era	también	legítimo,	pues	el	cielo	no	permitiría	que	se	nos	castigara	por
algo	que	no	podíamos	evitar	y,	con	tan	absurdos	razonamientos,	conseguí	que	no	me
remordiera	la	conciencia	a	propósito	de	aquel	asunto,	y	me	sentí	tan	convencida	de	su
legitimidad	 como	 si	 hubiese	 estado	 casada	 con	 el	 príncipe	 y	 nunca	 hubiese	 tenido
otro	marido.	Así	de	fácil	resulta	dejarse	enredar	por	la	maldad	y	poner	freno	a	nuestra
conciencia,	y,	una	vez	adormilado	ese	centinela,	no	despertará	mientras	la	marea	de
los	 placeres	 siga	 subiendo,	 hasta	 que	 algo	 siniestro	 y	 terrible	 nos	 haga	 recobrar	 el
sentido.

Confieso	que	me	pasma	la	estupidez	que	ofuscó	mi	espíritu	todo	ese	tiempo,	los
vapores	 letárgicos	que	entumecieron	mi	alma	y	cómo	fue	posible	que	yo,	que	en	 la
ocasión	 anterior,	 en	 que	 la	 tentación	 había	 sido	 mucho	 más	 irresistible,	 y	 los
argumentos	más	 convincentes,	 había	 vivido	presa	 de	 una	 inquietud	 continua	por	 la
vida	malvada	que	llevaba,	pudiera	vivir	ahora	en	la	más	profunda	tranquilidad	y	con
una	 paz	 constante,	 e	 incluso	 contenta	 y	 satisfecha,	 pese	 a	 estar	 cometiendo	 un
adulterio	aún	más	 flagrante	que	antes;	pues	mi	caballero,	que	me	había	 llamado	su
esposa,	 al	menos	 tenía	 la	 excusa	 de	 que	 su	mujer	 lo	 había	 abandonado	 y	 se	 había
negado	 a	 cumplir	 con	 su	 deber	 marital,	 y	 de	 que	 mis	 propias	 circunstancias	 eran
idénticas,	 pero	 el	 príncipe,	 además	 de	 la	 princesa,	 que	 era	 una	 dama	 hermosa	 y
refinada,	tenía	otras	dos	o	tres	amantes	aparte	de	mí,	y	sin	el	menor	escrúpulo.

No	obstante,	ya	digo	que,	por	mi	parte,	disfrutaba	de	una	completa	tranquilidad	e,
igual	que	el	príncipe	era	mi	única	deidad,	yo	me	convertí	en	su	ídolo.	Y	no	sé	cómo
sería	con	su	princesa,	pero	estoy	segura	de	que	sus	otras	amantes	lo	notaron	y,	aunque
nunca	 llegaron	 a	 descubrirme,	me	 consta	 que	 adivinaron,	 con	 razón,	 que	 su	 señor
tenía	una	nueva	favorita	que	les	estaba	robando	su	tiempo,	y	tal	vez	privando	de	parte
de	su	generosidad.	Y	ahora	debo	hablar	de	los	sacrificios	que	hizo	a	su	ídolo,	que	no
fueron	pocos.

Además	 de	 amarme	 como	 un	 príncipe	 me	 recompensó	 como	 tal,	 pues	 aunque
declinó	convertirme	en	una	figura	pública,	como	he	contado	antes,	me	dio	a	entender
que	no	lo	hacía	por	ahorrarse	los	gastos	que	eso	le	habría	supuesto	y	afirmó	que	me
compensaría	 de	 otro	 modo:	 en	 primer	 lugar,	 me	 envió	 un	 lavabo	 con	 todos	 los
adminículos	de	plata,	incluso	el	marco	de	la	repisa,	y	luego	me	regaló	la	mesita	y	el
servicio	 de	 plata	 para	 la	 casa	 del	 que	 he	 hablado	 previamente,	 con	 todos	 sus
accesorios	de	plata	maciza,	y	así,	aunque	me	hubiera	pasado	la	vida	entera	buscando
algún	objeto	de	plata	que	todavía	no	tuviera	para	pedírselo,	no	lo	habría	encontrado.

Luego	ya	no	pudo	regalarme	más	que	joyas	y	vestidos,	o	dinero	para	comprarlos;
envió	 al	mayordomo	al	mercero	y	me	 compró	un	vestido	de	 seda	 con	brocados	de
oro,	otro	de	plata	y	otro	de	carmesí,	de	modo	que	 tuve	 tres	vestidos	que	no	habría
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desdeñado	 lucir	 la	mismísima	reina	de	Francia.	Como	no	salía	nunca	a	 la	calle,	 los
reservé	para	cuando	dejase	de	llevar	luto,	aunque	me	los	ponía,	uno	tras	otro,	siempre
que	su	Alteza	venía	a	visitarme.

Aparte	de	aquéllos,	me	 regaló	al	menos	cinco	vestidos	de	mañana,	para	que	no
tuviera	que	repetir	nunca	la	misma	ropa,	y	además	añadió	varios	paquetes	de	ropa	de
cama	fina	y	de	encaje,	que	casi	no	tenía	sitio	donde	guardar.

Una	vez	me	tomé	la	libertad	de	decirle	que	era	demasiado	generoso	y	que	le	salía
demasiado	cara	como	amante,	que	sería	su	sierva	más	fiel	por	mucho	menos	dinero,	y
que	no	me	daba	ocasión	a	pedirle	nada,	pues	me	regalaba	tantas	cosas	hermosas	que
apenas	tenía	ocasión	de	ponérmelas	o	utilizarlas,	a	menos	que	llevase	un	elevado	tren
de	vida,	cosa	que	ni	a	él	ni	a	mí	nos	convenía.	Él	sonrió,	me	tomó	en	sus	brazos	y
respondió	que	estaba	decidido	a	que,	mientras	 fuese	 suya,	no	pudiera	pedirle	nada,
sino	que	sería	él	quien	me	pediría	nuevos	favores	a	mí.

Después	de	levantarnos,	pues	aquella	conversación	tuvo	lugar	en	la	cama,	quiso
que	 me	 pusiera	 mi	 mejor	 vestido.	 Era	 un	 día	 o	 dos	 después	 de	 que	 me	 hubieran
terminado	 y	 llevado	 a	 casa	 los	 tres	 vestidos,	 y	 le	 dije	 que,	 si	 le	 parecía	 bien,	 me
pondría	su	preferido.	Me	preguntó	cómo	iba	a	saber	el	que	mas	le	gustaba	si	todavía
no	los	había	visto.	Le	respondí	que	tendría	que	adivinarlo,	así	que	me	fui	y	volví	con
el	 vestido	 de	 los	 brocados	 de	 plata,	 una	 cinta	 de	 encaje	 sobre	 la	 cabeza	 que	 en
Inglaterra	 habría	 costado	 doscientas	 libras	 esterlinas	 y	 todo	 lo	 acicalada	 que	 pudo
vestirme	 Amy,	 que	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 hacerlo.	 Así	 salí	 de	 mi	 vestidor	 que
comunicaba	a	través	de	una	puerta	basculante	con	su	dormitorio.

El	 príncipe	 me	 miró	 atónito	 y	 se	 quedó	 sentado	 en	 la	 cama	 un	 buen	 rato,
contemplándome	 sin	 decir	 palabra,	 hasta	 que	me	 acerqué,	 hinqué	 una	 rodilla	 en	 el
suelo	y,	casi	a	la	fuerza,	le	besé	la	mano.	Él	me	ayudó	a	incorporarme,	se	puso	en	pie
y,	al	ir	a	cogerme	en	brazos,	reparó	en	que	las	lágrimas	me	corrían	por	las	mejillas.

—Amiga	mía	—dijo	en	voz	alta—,	¿qué	significan	estas	lágrimas?
—Mi	señor	—respondí,	al	cabo	de	un	 rato,	pues	me	 faltaban	 las	palabras—,	os

ruego	que	creáis	que	no	son	lágrimas	de	tristeza,	sino	de	alegría.	Es	imposible	verse
arrancada	de	 la	miseria	 en	 la	 que	 había	 caído	y	 estar	 en	 brazos	 de	 un	príncipe	 tan
bueno	 y	 generoso	 que	me	 trata	 de	 este	modo.	 Es	 imposible,	mi	 señor	—insistí—,
contener	la	alegría,	y	por	eso	se	manifiesta	mediante	un	exceso	proporcional	a	vuestra
inmensa	generosidad	y	al	afecto	con	que	trata	su	Alteza	a	una	criatura	inferior	como
yo…

Sería	un	poco	novelesco	repetir	aquí	todas	las	cosas	amables	que	me	dijo	en	esa
ocasión,	 pero	no	puedo	omitir	 un	pasaje:	 al	 ver	 cómo	 las	 lágrimas	 corrían	por	mis
mejillas,	sacó	un	fino	pañuelo	de	batista	y	quiso	enjugarlas	con	él,	pero	se	contuvo,
como	si	temiera	estropearme	el	maquillaje,	y	me	entregó	el	pañuelo	y	me	pidió	que	lo
hiciera	 yo	 misma.	 Yo	 adiviné	 su	 temor	 y	 le	 respondí	 con	 una	 especie	 de	 amable
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desdén.
—¡Cómo,	mi	 señor!	—dije—.	 ¿Será	 posible	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	mucho	 que	me

habéis	besado,	no	 sepáis	que	no	uso	maquillaje?	Comprobad	vos	mismo	que	no	os
engaño,	y	permitid	que	os	diga	que	no	os	he	engañado	con	falsos	colores.

Volví	a	entregarle	el	pañuelo,	 le	cogí	de	 la	mano	y	 le	hice	 frotarme	 la	cara	con
tanta	fuerza	que	temió	hacerme	daño.

Pareció	más	sorprendido	que	nunca	y	juró,	y	fue	la	primera	vez	que	le	oí	hacerlo,
que	jamás	habría	creído	que	nadie	tuviera	una	piel	así	sin	maquillarse.

—Pues	 bien,	 mi	 señor	 —insistí—,	 vuestra	 Alteza	 tendrá	 ahora	 una	 nueva
demostración,	para	que	os	convenzáis	de	que	lo	que	vos	consideráis	belleza	es	sólo
obra	de	la	naturaleza.

Y,	con	esas	palabras,	fui	hasta	la	puerta	e	hice	sonar	una	campanita	para	llamar	a
mi	doncella	y	 le	pedí	que	me	trajera	un	vaso	 lleno	de	agua	caliente,	cosa	que	hizo.
Luego	le	hice	notar	a	su	Alteza	que	era	agua	tibia	y	me	lavé	la	cara	en	su	presencia.
No	 pudo	 quedar	 más	 convencido,	 pues	 la	 prueba	 era	 irrefutable,	 y	 me	 besó	 las
mejillas	 y	 los	 pechos	 un	 millar	 de	 veces	 entre	 expresiones	 de	 la	 mayor	 sorpresa
imaginable.

Lo	 cierto	 es	 que	 mi	 figura	 no	 era	 de	 las	 que	 dejan	 indiferente.	 Aunque	 había
tenido	dos	hijos	con	mi	caballero	y	cinco	con	mi	verdadero	marido,	conservaba	un
físico	nada	despreciable	y	mi	príncipe	(debe	permitírseme	la	vanidad	de	llamarlo	así)
me	miró	mientras	iba	de	un	extremo	a	otro	de	la	habitación,	y	por	fin	me	llevó	a	la
parte	más	oscura,	se	colocó	detrás	de	mí	y	me	pidió	que	alzara	la	cabeza;	luego	me
puso	las	manos	alrededor	del	cuello,	como	si	quisiera	comprobar	lo	fino	que	era,	pues
era	 largo	 y	 estrecho,	 y	 me	 lo	 sujetó	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le	 dije	 que	 me	 estaba
haciendo	 un	 poco	 de	 daño.	 Yo	 no	 sabía	 por	 qué	 lo	 hacía	 y	 no	 tenía	 ni	 la	 menor
sospecha	de	que	lo	estaba	midiendo.	Guando	me	quejé	de	que	me	hacía	daño,	aflojó
un	poco	y,	medio	minuto	después,	me	condujo	a	un	espejo	de	cuerpo	entero	y	hete
aquí	que	vi	que	tenía	un	hermoso	collar	de	diamantes	alrededor	del	cuello.	Yo	no	me
había	dado	ni	cuenta	de	lo	que	hacía	y	si	toda	la	sangre	de	mi	cuerpo	no	subió	a	mi
cara,	mi	cuello	y	mis	pechos,	debió	de	ser	a	causa	de	alguna	obstrucción	en	los	vasos
sanguíneos.	La	vista	de	aquel	collar	me	encendió	en	llamas,	y	me	quedé	embelesada
ante	lo	que	me	estaba	pasando.

Sin	embargo,	para	demostrarle	que	no	era	indigna	de	recibir	sus	regalos,	me	volví
hacia	él.

—Mi	 señor	 —dije—,	 vuestra	 Alteza	 está	 decidida	 a	 conquistar	 con	 su
generosidad	 la	 gratitud	 de	 sus	 sirvientes,	 y	 sólo	 dais	 ocasión	 a	 que	 os	 demos	 las
gracias,	 aunque	 también	 carezcan	 de	 significado,	 pues	 no	 guardan	 proporción	 con
ella.

—Me	gusta,	 amiga	mía	—respondió—,	que	 las	 cosas	 sean	 como	deben	 ser:	 un
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hermoso	vestido	y	unas	enaguas,	un	peinado	con	una	cinta	de	encaje,	un	rostro	y	un
cuello	tan	hermosos	sin	un	collar	no	habrían	sido	un	objeto	perfecto.	Pero	¿por	qué	os
ruborizáis,	amiga	mía?

—Mi	señor	—repliqué—,	todos	vuestros	presentes	me	sonrojan,	pero,	por	encima
de	todo,	me	azoro	al	recibir	lo	que	tan	poco	merezco	y	tan	mal	puedo	agradecer.

En	eso	soy	una	prueba	viviente	de	la	debilidad	de	los	grandes	hombres	ante	sus
vicios.	No	dudan	en	malgastar	enormes	fortunas	en	las	criaturas	más	indignas,	o,	por
decirlo	en	una	palabra,	en	aumentar	a	su	capricho	el	valor	del	objeto	que	pretenden
adquirir.	Aumentar	su	valor,	digo,	a	sus	propias	expensas,	y	ofrecer	valiosos	regalos	a
cambio	de	un	 favor	 ruinoso,	y	que	 se	 aleja	 tanto	de	 su	precio	que	nada	 resulta	 tan
absurdo	como	el	coste	al	que	los	hombres	compran	su	propia	destrucción.

A	 la	 vista	 de	 aquellos	modos	 tan	 fastuosos	 tendría	 que	 haberme	 hecho	 algunas
justas	 reflexiones,	 pero	 mi	 conciencia	 estaba,	 como	 he	 dicho,	 muda	 y	 no	 sentía
remordimiento	 alguno	 por	mi	 perversidad.	Además,	mi	 engreimiento	 había	 crecido
hasta	tales	alturas	que	apenas	quedaba	sitio	para	tales	reflexiones.

Aun	así	había	veces	en	que	no	podía	sino	contemplar	con	perplejidad	la	locura	de
algunos	 hombres	 de	 alta	 cuna	 que,	 tan	 ricos	 como	 pródigos,	 permiten	 que	 los
miembros	 más	 escandalosos	 de	 nuestro	 sexo	 se	 tomen	 libertades	 sin	 límites	 y
garantizan	así	tanto	su	propia	perdición	como	la	de	ellas.

Que	 yo,	 que	 sabía	 lo	 que	 había	 sido	 pocos	 años	 antes,	 la	 abrumada	 de	 dolor,
ahogada	en	lágrimas,	aterrada	por	la	perspectiva	de	la	indigencia	y	que	había	estado
rodeada	 de	 harapos	 y	 niños	 sin	 padre;	 que	 había	 tenido	 que	 empeñar	 esos	mismos
harapos	 para	 comprar	 comida	 y	 me	 había	 sentado	 en	 el	 suelo	 desesperada	 y
convencida	 de	 que	 iba	 a	 morir	 de	 hambre	 hasta	 que	 se	 llevaron	 a	 mis	 hijos	 para
ponerlos	a	cargo	de	la	parroquia;	que	me	había	prostituido	después	para	asegurarme
el	pan	y,	abandonando	toda	conciencia	y	virtud,	había	vivido	con	el	marido	de	otra
mujer;	 que	 yo,	 a	 quien	 despreciaban	 todos	mis	 parientes	 y	 los	 de	mi	marido,	 que
estaba	tan	sola	y	desamparada	que	no	sabía	a	quién	acudir	para	que	me	librara	de	la
miseria;	que	yo,	digo,	disfrutara	ahora	de	las	atenciones	de	un	príncipe	a	cambio	del
honor	de	disponer	de	mi	cuerpo	prostituido,	tan	vulgar	para	sus	inferiores	que	poco
tiempo	antes	tal	vez	yo	misma	no	lo	habría	negado	a	uno	de	sus	lacayos	a	cambio	de
un	poco	de	pan,	no	podía	sino	llevarme	a	reflexionar	sobre	la	brutalidad	y	la	ceguera
de	 la	 humanidad,	 al	 ver	 cómo,	 sólo	 porque	 la	 naturaleza	 me	 había	 dado	 una	 piel
hermosa	y	unos	rasgos	agradables,	el	cebo	de	la	belleza	despertaba	sus	apetitos	y	la
impulsaba	a	hacer	toda	clase	de	cosas	sórdidas	e	inconcebibles	con	tal	de	poseerla.

Por	ese	motivo	me	he	extendido	tanto	sobre	el	cariño	con	que	me	trataban	tanto	el
joyero	como	el	príncipe,	no	para	convertir	mi	historia	en	un	incentivo	para	el	vicio,
del	que	ahora	tan	tristemente	me	arrepiento	(quiera	Dios	que	nadie	haga	tan	mal	uso
de	algo	tan	bienintencionado),	sino	para	dibujar	con	exactitud	el	retrato	de	un	hombre

www.lectulandia.com	-	Página	59



esclavizado	por	la	furia	de	sus	apetitos	y	mostrar	cómo	desfigura	la	imagen	de	Dios
en	 su	 alma,	 destrona	 a	 su	 razón,	 obliga	 a	 abdicar	 a	 su	 conciencia,	 y	 exalta	 a	 los
sentidos	al	trono	vacío.	Cómo,	en	suma,	depone	al	hombre	y	encubre	a	la	bestia.

¡Oh!,	 si	 pudiésemos	 oír	 ahora	 los	 reproches	 que	 se	 hizo	 después	 aquel	 gran
hombre,	 cuando	 se	 cansó	 de	 su	 admirada	 criatura	 y	 se	 hartó	 de	 su	 vicio,	 qué
provechosos	 serían	 para	 el	 lector	 de	 esta	 historia.	 Y	 aún	 habrían	 sido	mucho	más
amargos	si	hubiera	sabido	la	triste	historia	del	papel	que	yo	había	desempeñado	hasta
entonces	en	el	mundo.	Pero	ya	volveré	a	eso	más	tarde.
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VII

Viví	casi	tres	años	en	aquella	especie	de	alegre	retiro,	y	en	ese	tiempo	ningún	amor
semejante	se	vio	nunca	tan	exaltado,	 la	munificencia	del	príncipe	no	tenía	 límites	y
no	podía	darme	más,	ni	para	vestir,	ni	para	comer	ni	beber,	de	lo	que	me	dio	desde	el
primer	momento.

A	partir	de	entonces,	empezó	a	regalarme	dinero	con	frecuencia	y	en	abundancia.
Cien	 pistoles	 las	más	 de	 las	 veces,	 y	 nunca	menos	 de	 cincuenta.	 Y	 debo	 hacerme
justicia	al	decir	que	siempre	me	mostré	reticente	a	aceptarlo	y	no	ávida	y	avariciosa.
No	es	que	mi	temperamento	no	fuese	codicioso,	ni	que	dejara	de	darme	cuenta	de	que
aquélla	era	mi	cosecha,	que	más	me	valía	recoger	porque	no	duraría	mucho,	sino	que
su	generosidad	siempre	se	anticipaba	a	mis	expectativas	e	incluso	a	mis	deseos,	y	me
daba	el	dinero	con	tanta	prodigalidad	que	era	como	si	me	cubriera	literalmente	con	él
sin	que	tuviera	ocasión	de	pedírselo.	Así	que,	antes	de	que	pudiera	gastar	cincuenta
pistoles,	él	me	había	dado	ya	cien.

Cuando	llevaba	casi	un	año	y	medio	en	sus	brazos,	quedé	encinta.	No	le	dije	nada
hasta	 estar	 segura	 de	 que	 no	me	 engañaba,	 y	 una	mañana	 en	 que	 estábamos	 en	 la
cama	le	dije:

—Mi	 señor,	 dudo	 de	 que	 vuestra	Alteza	 no	 se	 haya	 parado	 a	 pensar	 en	 lo	 que
sucedería	si	tuviese	el	honor	de	quedar	encinta	de	vos.

—Desde	 luego,	amiga	mía,	 si	 tal	cosa	ocurriera,	podríamos	 tenerlo.	Espero	que
eso	no	os	preocupe.

—No,	mi	 señor	—dije—,	me	 consideraría	muy	 afortunada	 si	 pudiera	 daros	 un
hijo,	 y	 esperaría	 verlo	 convertido	 en	 teniente	 general	 del	 ejército	 de	 su	 majestad,
gracias	al	interés	de	su	padre	y	a	sus	propios	méritos.

—Podéis	creer,	querida	—respondió—,	que	si	 tal	cosa	 llegara	a	 suceder,	no	me
negaría	 a	 reconocerlo	 como	 hijo	 mío,	 aunque	 fuese,	 como	 suele	 decirse,	 un	 hijo
natural;	y	nunca	lo	despreciaría	o	desatendería	por	el	afecto	que	siento	por	su	madre.

Luego	 empezó	 a	 importunarme,	 para	 saber	 si	 era	 así,	 pero	 yo	 me	 negué	 a
confirmárselo	hasta	que	pude	darle	 la	 satisfacción	de	saberlo	por	 sí	mismo,	por	 los
movimientos	del	niño	que	llevaba	dentro.

Aquel	 descubrimiento	 lo	 llenó	 de	 alegría,	 pero	 insistió	 en	 que	 ahora	 se	 hacía
completamente	necesario	que	abandonara	mi	 confinamiento,	que	—según	afirmó—
había	observado	 sólo	por	 su	 causa,	 y	 alquilara	una	 casa	 en	 el	 campo,	 tanto	por	mi
salud	 como	 por	 garantizar	 la	 discreción	 hasta	 el	 momento	 del	 parto.	 A	mí	 no	me
gustó	mucho	la	idea,	pero	el	príncipe,	que	era	un	hombre	de	mundo,	tenía,	al	parecer,
varias	casas	así,	que	debía	de	utilizar	en	ocasiones	parecidas.	Así	que	dejó	 todo	en
manos	 de	 su	mayordomo,	 que	me	 proporcionó	 una	 casa	muy	 cómoda	 a	 unos	 seis
kilómetros	 al	 sur	 de	 París,	 en	 el	 pueblo	 de…,	 donde	 dispuse	 de	 unas	 habitaciones
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agradables,	hermosos	 jardines	y	 todo	género	de	cosas	a	mi	entera	 satisfacción.	Tan
sólo	hubo	una	que	me	disgustó,	y	es	que	enviaron	a	una	vieja	a	cuidar	de	la	casa	y
para	que	preparase	todo	lo	necesario	para	el	parto	y	el	viaje.

Aquella	 mujer	 me	 disgustaba	 porque	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 me	 espiaba	 o
(como	me	asustaba	a	veces	imaginar)	de	que	la	habían	enviado	para	despacharme	de
este	 mundo	 aprovechando	 la	 ocasión	 del	 parto.	 De	 modo	 que	 cuando,	 al	 cabo	 de
pocos	días,	su	Alteza	acudió	a	verme,	aproveché	para	quejarme	de	 lo	de	 la	vieja,	y
con	 mucha	 labia	 y	 a	 fuerza	 de	 razonamientos	 lo	 persuadí	 de	 que	 no	 resultaba
conveniente,	de	que	era	arriesgado	por	su	parte	y	de	que	acabaría	por	descubrirnos	a
ambos.	Además	le	aseguré	que	mi	criada,	al	ser	inglesa,	ignoraba	quién	era	su	Alteza,
a	 quien	 yo	 siempre	me	 refería	 como	«el	 conde	 de	Clerac»,	 y	 eso	 era	 lo	 único	 que
sabría	 nunca	 de	 él.	 Añadí	 además	 que,	 si	 me	 permitía	 elegir	 a	 mis	 criados,	 todo
estaría	 tan	 bien	 organizado	 que	 ninguno	 sabría	 quién	 era	 y	 nadie	 llegaría	 a	 ver
siquiera	 su	 rostro,	 y,	 en	 cuanto	 al	 reconocimiento	 del	 niño,	 su	 Alteza,	 que	 había
estado	solo	en	el	momento	de	su	concepción,	podría,	si	así	lo	deseaba,	estar	presente
en	la	habitación,	sin	necesidad	de	testigos.

Aquel	discurso	le	satisfizo	totalmente	y	ordenó	a	su	mayordomo	que	despidiera	a
la	vieja	ese	mismo	día	y,	sin	 la	menor	dificultad,	envié	a	Amy	a	Calais,	y	de	allí	a
Dover,	donde	contrató	a	una	comadrona	y	una	enfermera	inglesas	para	cuidar	de	una
señora	 inglesa	de	alcurnia,	 tal	como	me	 llamó,	 los	cuatro	meses	siguientes.	Acordó
pagarle	a	 la	comadrona	quinientas	guineas	y	 los	gastos	de	 traslado	hasta	París	y	de
vuelta	 a	 Dover.	 La	 pobre	 mujer	 que	 iba	 a	 ser	 mi	 enfermera	 recibió	 veinte	 libras,
aparte	de	los	gastos	para	el	viaje.

Me	alegré	mucho	cuando	volvió	Amy	porque	junto	con	la	comadrona	trajo	a	una
mujer	muy	maternal	que	era	su	ayudante	y	resultó	ser	muy	amable	y	servicial.	Amy
habló	también	con	un	médico	de	París,	por	si	necesitábamos	sus	servicios.	Una	vez
estuvo	 todo	 dispuesto,	 el	 conde,	 pues	 así	 lo	 llamábamos	 todos	 en	 público,	 vino	 a
verme	con	tanta	frecuencia	como	yo	habría	podido	desear	y	siguió	mostrándose	tan
extraordinariamente	 amable	 como	 hasta	 entonces.	 Un	 día	 estábamos	 conversando
sobre	mi	estado	y	le	dije	que,	aunque	todo	estaba	previsto,	tenía	la	extraña	aprensión
de	que	moriría	al	dar	a	luz.

Él	sonrió.
—Eso	mismo	dicen	todas	las	mujeres,	amiga	mía,	cuando	están	encintas.
—En	todo	caso,	mi	señor	—repuse—,	justo	es	asegurarse	de	que	no	se	pierdan	los

presentes	que	me	habéis	hecho	de	forma	tan	generosa.	Y	saqué	de	mi	regazo	un	papel
doblado,	pero	no	sellado,	y	se	lo	leí.	En	él	disponía	que,	en	caso	de	que	sucediera	una
desgracia,	mi	doncella	se	encargase	de	devolverle	a	su	Alteza	toda	la	plata,	las	joyas
y	 los	 muebles	 que	 me	 había	 dado,	 y	 le	 entregara	 de	 inmediato	 las	 llaves	 a	 su
mayordomo.
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Luego	le	recomendé	que	le	diese	cien	pistoles	a	Amy	cuando	le	hiciese	entrega	de
las	llaves,	como	se	ha	dicho,	a	su	mayordomo	y	que	éste	le	firmase	un	recibo.

—Mi	querida	niña	—dijo	tomándome	entre	sus	brazos	al	ver	aquello—,	¿así	que
habéis	hecho	testamento	y	dispuesto	de	todos	vuestros	bienes?	Y,	decidme,	¿a	quién
habéis	nombrado	vuestro	heredero	universal?

—Lo	he	hecho	sólo	para	hacer	justicia	a	vuestra	Alteza,	en	caso	de	mi	muerte	—
respondí—,	 y	 ¿a	 quién	 iba	 a	 dejarle	 todas	 las	 cosas	 valiosas	 que	 he	 obtenido	 de
vuestras	manos,	como	testimonios	de	vuestro	favor	y	generosidad,	sino	a	quien	tuvo	a
bien	regalármelas?	Si	el	niño	viviera,	no	dudo	de	que	vuestra	Alteza	obraría	como	es
debido	y	estoy	convencida	de	que	sabréis	cómo	orientarle.

Vi	que	eso	le	alegraba	mucho.
—He	 abandonado	 a	 todas	 las	 mujeres	 de	 París	 por	 vos	 —dijo—,	 y	 desde	 el

momento	en	que	os	conocí	he	vivido	sólo	para	comprobar	que	merecéis	todo	lo	que
un	 hombre	 de	 honor	 pueda	 hacer	 por	 una	 mujer.	 No	 tengáis	 cuidado,	 amiga	 mía,
espero	que	no	muráis,	pero	 todo	lo	que	tenéis	es	vuestro	y	podéis	hacer	con	ello	 lo
que	os	plazca.

Me	 faltaban	 sólo	 dos	meses	 para	 dar	 a	 luz	 y	 pasaron	muy	 deprisa.	 Llegado	 el
momento,	dio	la	feliz	casualidad	de	que	él	estaba	en	la	casa,	por	lo	que	le	pedí	que	se
quedara	 unas	 horas	más,	 a	 lo	 que	 él	 accedió.	 Invitaron	 a	 su	 Alteza	 a	 entrar	 en	 la
habitación,	 si	 así	 lo	 deseaba,	 tal	 como	 yo	 le	 había	 ofrecido,	 y,	 como	 quería	 que
estuviera	presente,	mandé	que	le	dijeran	que	trataría	de	gritar	lo	menos	posible	para
no	molestarle.	 El	 entró	 en	 la	 habitación	 y	me	 pidió	 que	 tuviera	 valor,	 pues	 pronto
terminaría	todo,	y	volvió	a	salir.	Y,	al	cabo	de	una	media	hora,	Amy	le	comunicó	la
noticia	de	que	había	dado	a	luz	a	un	precioso	niño.	El	príncipe	le	entregó	diez	pistoles
por	 la	 noticia,	 esperó	 a	 que	 todo	 estuviese	 dispuesto	 y	 luego	 volvió	 a	 entrar	 en	 la
habitación,	me	 felicitó	 y	 habló	 con	 amabilidad	 y	miró	 al	 niño,	 luego	 se	marchó	 y
regresó	al	día	siguiente	a	visitarme.

Desde	entonces,	cuando	rememoro	 todas	estas	cosas	con	ojos	no	velados	por	el
crimen,	cuando	veo	mi	pecado	bajo	una	luz	más	clara	y	con	sus	verdaderos	colores,
sin	 estar	 cegada	 por	 las	 apariencias	 brillantes	 que	 me	 deslumbraron	 en	 aquel
momento,	y	cuando,	como	les	ha	ocurrido	también	a	otros,	vuelvo	a	ser	dueña	de	mi
misma,	me	he	preguntado	a	menudo	con	qué	placer	o	satisfacción	podía	contemplar
el	 príncipe	 a	 aquel	 pobre	 niño	 inocente,	 que,	 aunque	 era	 suyo	 y	 por	 tanto	 podía
inspirarle	 cierto	 afecto,	 debía	 recordarle	 siempre	 su	 falta	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 llevaría
encima,	de	forma	inmerecida,	la	eterna	marca	de	la	infamia,	por	la	que	siempre	se	le
reprocharía	 la	 locura	 de	 su	 padre	 y	 la	 maldad	 de	 su	 madre.	 Para	 los	 grandes	 el
mantenimiento	de	los	hijos	naturales,	o	bastardos,	no	supone	ninguna	carga:	ése	es	el
principal	motivo	de	aflicción	en	otros	casos,	 en	 los	que	no	es	posible	garantizar	 su
subsistencia	sin	 recurrir	a	 la	 fortuna	de	 la	 familia.	En	esos	casos,	o	sufren	 los	hijos
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legítimos,	lo	que	resulta	antinatural,	o	la	desdichada	madre	del	niño	ilegítimo	tiene	la
terrible	desgracia	de	ver	cómo	la	echan	a	la	calle	con	su	hijo	para	morir	de	hambre,	o
cómo	 envían	 al	 niño,	 a	 cambio	 de	 una	 cantidad	 irrisoria,	 con	 una	 de	 esas	mujeres
verdugo,	que,	como	suele	decirse,	 les	quita	el	problema	de	 las	manos,	es	decir,	 los
matan	de	hambre	y	acaban	asesinándolos.	Los	grandes,	digo,	se	 libran	de	esa	carga
porque	 siempre	 pueden	 sufragar	 los	 gastos	 de	 su	 descendencia	 ilegítima,	 haciendo
pequeñas	 contribuciones	 al	 banco	 de	 Lyon	 o	 al	 Ayuntamiento	 de	 París,	 y
estableciendo	 que	 dichas	 sumas	 se	 dediquen	 a	 sufragar	 los	 gastos	 que	 ellos
consideren	convenientes.

Así,	en	el	caso	de	aquel	hijo	mío,	mientras	el	príncipe	y	yo	seguimos	haciendo
buenas	 migas,	 no	 fue	 necesario	 establecer	 ninguna	 disposición	 para	 asegurar	 el
mantenimiento	 del	 niño	 o	 su	 nodriza,	 pues	me	 dio	más	 que	 suficiente	 para	 ambas
cosas,	pero	después,	cuando	el	tiempo	y	cierta	circunstancia	particular	pusieron	fin	a
nuestra	 relación,	 como	 ocurre	 siempre	 con	 estas	 cosas,	 que	 siempre	 acaban
bruscamente,	 descubrí	 que	 había	 asignado	 al	 niño	 una	 pensión,	 en	 forma	 de	 renta
anual,	en	el	banco	de	Lyon,	que	bastaba	para	asegurar	su	educación,	aunque	de	forma
privada,	como	digno	descendiente	de	su	padre,	aunque	a	mí	se	me	dejara	de	lado	y	el
niño	no	supiera	nada	de	su	madre	hasta	hoy	como	se	contará	más	tarde.

Pero	por	volver	 a	 la	observación	que	 estaba	haciendo,	que	 espero	pueda	 ser	de
utilidad	a	quienes	lean	mi	historia,	me	maravillaba	ver	a	aquella	persona	tan	feliz	con
el	nacimiento	del	niño,	pues	pasaba	mucho	rato	sentado	contemplándolo	muy	serio,	y
en	particular	reparé	en	que	le	gustaba	mirarlo	cuando	estaba	dormido.

Lo	cierto	es	que	era	encantador	y	 tenía	una	vivacidad	muy	poco	habitual	en	un
niño	tan	pequeño,	y	el	príncipe	afirmaba	a	menudo	que	el	crío	tenía	algo	fuera	de	lo
común	y	que	no	dudaba	de	que	llegaría	a	ser	un	gran	hombre.

Me	 costaba	 mucho	 oírle	 hablar	 así	 y,	 aunque	 sus	 palabras	 me	 complacieran
secretamente,	me	afectaban	de	tal	modo	que	no	podía	contener	los	suspiros	y	a	veces
las	lágrimas.	Hubo	una	vez	en	particular	en	que	me	afectó	de	tal	manera	que	no	pude
ocultárselo	y,	cuando	vio	las	lágrimas	corriendo	por	mis	mejillas,	se	conmovió	tanto
que	tuve	que	hablarle	con	franqueza:

—Me	 apena	 mucho,	 mi	 señor	—dije—,	 pensar	 que,	 por	 muchos	 que	 sean	 los
méritos	de	esta	pequeña	criatura,	tendrá	siempre	una	barra	de	bastardía	en	su	escudo.
El	desastre	de	su	nacimiento	será	siempre	no	sólo	una	mancha	en	su	honor,	sino	un
obstáculo	para	hacer	fortuna	en	el	mundo;	nuestro	afecto	será	siempre	su	aflicción	y
el	crimen	de	la	madre,	el	reproche	del	hijo.	Ni	los	actos	más	gloriosos	podrán	borrar
esa	mancha	y,	si	vive	para	tener	una	familia,	la	infamia	pasará	incluso	a	su	inocente
descendencia.

El	príncipe	se	quedó	pensativo	y	luego	me	confesaría	muchas	veces	que	lo	había
impresionado	mucho	más	 de	 lo	 que	me	 dio	 a	 entender	 entonces,	 aunque	 en	 aquel
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momento	zanjó	 la	cuestión	diciéndome	que	esas	cosas	eran	 inevitables,	que	servían
de	acicate	al	espíritu	de	los	hombres	valientes,	les	inspiraban	principios	caballerescos
y	les	empujaban	a	cometer	acciones	valerosas.	Y	que,	aunque	pudiera	ser	cierto	que
la	ilegitimidad	llegase	a	mancillar	su	nombre,	la	virtud	personal	ponía	a	un	hombre	de
honor	por	encima	de	un	nacimiento	reprochable,	pues	quien	no	había	participado	en
el	crimen	no	tenía	por	qué	preocuparse	de	la	mancha	y,	si	sus	méritos	lo	ponían	fuera
del	alcance	del	escándalo,	su	fama	borraría	el	recuerdo	de	su	origen.	Añadió	que	era
frecuente	 que	 los	 hombres	 de	 alcurnia	 cometieran	 aquellos	 deslices,	 y	 por	 eso	 el
número	 de	 hijos	 naturales	 era	 tan	 grande,	 pero	 por	 lo	 general	 se	 ocupaban	 de	 su
educación	y	muchos	de	los	hombres	más	importantes	del	mundo	tenían	una	barra	de
bastardía	 en	 su	 escudo,	 sin	 que	 eso	 tuviera	 consecuencias	 para	 ellos,	 sobre	 todo
cuando	su	fama	empezaba	a	crecer	y	estaba	basada	en	sus	propios	méritos,	y	después
me	enumeró	algunas	de	las	familias	más	importantes	de	Francia	e	Inglaterra.

Aquel	asunto	fue	a	menudo	nuestro	tema	de	conversación,	pero	un	día	yo	fui	más
lejos	 y	 desvié	 la	 conversación	 del	 futuro	 que	 esperaba	 a	 nuestro	 hijo	 y	 aludí	 a	 los
reproches	que	podría	hacernos	a	nosotros,	sus	progenitores,	y,	como	me	expresé	con
cierto	acaloramiento,	 él	 se	 impresionó	más	de	 lo	que	yo	pretendía.	Por	 fin	me	dijo
que	 le	había	hablado	casi	como	un	confesor	y	que	 tal	vez	estuviera	predicando	una
doctrina	más	peligrosa	de	lo	que	nos	gustaría	tanto	a	él	como	a	mí.

—Pues,	mi	querida	amiga,	si	alguna	vez	hablamos	de	arrepentimiento,	tendremos
que	hablar	también	de	separarnos.

Si	antes	las	lágrimas	habían	corrido	por	mis	mejillas,	ahora	me	volví	inconsolable
y	mi	 aspecto	 le	 convenció	 sobradamente	de	que	nunca	había	pensado	en	 llegar	 tan
lejos	y	de	que	no	podía	siquiera	pensar	en	separarme	de	él.

Me	dijo	muchas	cosas	amables	dignas	de	su	grandeza	y,	quitándole	importancia	a
nuestro	crimen,	añadió	que	él	tampoco	podría	separarse	de	mí.	De	modo	que	puede
decirse	que,	 incluso	en	contra	de	nuestra	conciencia	y	convicción,	decidimos	seguir
pecando.	De	hecho,	el	cariño	que	sentía	por	el	niño	era	un	lazo	muy	fuerte,	pues	lo
quería	mucho.

Dicho	niño	 llegó	a	 ser	un	hombre	notable.	Primero	 fue	oficial	de	 la	guardia	du
Corps	de	Francia,	luego	coronel	de	un	regimiento	de	dragones	en	Italia,	y	en	muchas
ocasiones	demostró	ser	digno	hijo	de	su	padre,	merecedor	de	un	nacimiento	legítimo
y	de	una	madre	mejor,	como	contaré	más	adelante.

www.lectulandia.com	-	Página	65



VIII

Creo	que	puedo	decir	que	vivía	como	una	reina,	o,	si	debo	admitir	que	mi	condición
seguía	siendo	la	de	una	prostituta,	diré	que	estaba	convencida	de	ser	 la	reina	de	 las
prostitutas,	pues	nunca	mujer	alguna	fue	más	apreciada	ni	cuidada	por	un	hombre	de
semejante	 rango	 en	 calidad	 de	 amante.	 Yo	 tenía,	 sin	 duda,	 un	 defecto	 que
normalmente	 no	 puede	 reprochárseles	 a	 las	 mujeres	 en	 dichas	 circunstancias:	 no
ansiaba	 nada	 de	 él,	 nunca	 en	 toda	mi	 vida	 le	 pedí	 nada,	 ni	 permití	 que	 nadie	me
utilizara,	como	les	ocurre	a	menudo	a	las	amantes,	para	pedir	favores	para	otros.	Su
generosidad	siempre	me	impidió	lo	primero	y	mi	estricto	retiro	lo	segundo,	cosa	que
me	benefició	a	mí	tanto	como	a	él.

El	único	favor	que	le	pedí	fue	para	su	mayordomo,	que	había	estado	siempre	en	el
secreto	 de	 nuestra	 relación,	 y	 que	 una	 vez	 lo	 ofendió	 tanto,	 mediante	 ciertas
omisiones	 de	 su	 deber,	 que	 no	 quiso	 hacer	 las	 paces	 con	 él.	 El	 hombre	 fue	 a
exponerle	el	caso	a	mi	doncella,	y	le	rogó	que	hablase	conmigo	y	que	me	pidiera	que
intercediese	en	su	favor,	cosa	que	hice	y,	gracias	a	mí,	fue	perdonado	y	admitido	de
nuevo	en	presencia	del	príncipe.	Y	aquel	perro	desagradecido	me	devolvió	el	 favor
metiéndose	en	la	cama	de	Amy,	su	benefactora,	cosa	que	me	enfadó	mucho,	aunque
Amy	respondió	que	la	culpa	era	tan	suya	como	de	él,	que	amaba	a	aquel	hombre	de
todo	corazón	y	que	estaba	convencida	de	que,	de	no	habérselo	pedido	él,	se	lo	habría
pedido	ella.	Eso	me	tranquilizó,	y	tan	sólo	le	exigí	que	no	le	dijese	a	nadie	que	yo	lo
sabía.

Podría	 haber	 entreverado	 esta	 parte	 de	 mi	 relato	 con	 muchas	 situaciones	 y
coloquios	agradables	que	tuvieron	lugar	entre	Amy	y	yo,	pero	he	preferido	omitirlos
en	beneficio	de	mi	propia	historia,	que	es	ya	de	por	sí	tan	extraordinaria.	En	cualquier
caso,	debo	decir	algo	a	propósito	de	Amy	y	su	mayordomo:	le	pregunté	a	Amy	de	qué
manera	 habían	 llegado	 a	 intimar	 tanto,	 pero	 Amy	 parecía	 reacia	 a	 explicarse.	 No
quise	 apremiarla	 con	 esa	 pregunta,	 pues	 sabía	 que	 podría	 haberme	 respondido	 con
otra	 diciendo:	 «¿Y	 cómo	 llegasteis	 vos	 a	 intimar	 tanto	 con	 el	 príncipe?»,	 así	 que
renuncié	 a	 saber	 más,	 hasta	 que,	 pasado	 un	 tiempo,	 ella	 me	 lo	 contó	 por	 propia
voluntad.	Al	final	todo	se	reducía	a	esto:	a	tales	señores	tales	criados;	habían	pasado
tantas	 horas	 esperando	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 mientras	 su	 señor	 y	 su	 señora	 estaban
arriba	 que	 acabaron	 por	 preguntarse	 por	 qué	 no	 iban	 a	 hacer	 ellos	 abajo	 lo	 que
nosotros	hacíamos	arriba.

Por	ese	motivo	no	tuve	ánimos	para	enfadarme	con	Amy.	Claro	que	me	preocupó
la	posibilidad	de	que	ella	también	pudiera	estar	encinta,	pero	no	fue	así	y	no	hubo	que
lamentar	daños	mayores,	pues,	como	se	recordará,	Amy	ya	se	había	entregado	antes,
igual	que	su	señora,	y	además	con	la	misma	persona.

Cuando	pude	levantarme	y	pusimos	al	niño	con	una	buena	nodriza,	me	apeteció
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volver	a	París	antes	de	que	llegase	el	invierno,	cosa	que	hice.	Pero,	como	ahora	tenía
caballos	y	un	carruaje,	gracias	a	la	asignación	que	me	había	concedido	mi	señor,	me
tomé	la	libertad	de	llevarlos	de	cuando	en	cuando	a	París	para	dar	un	paseo	por	los
jardines	de	las	Tullerías	y	otros	lugares	agradables	de	la	ciudad.	Un	día	a	mi	príncipe
(si	se	me	permite	llamarlo	así)	se	le	ocurrió	sacarme	a	pasear	pero,	para	poder	hacerlo
sin	que	nadie	lo	reconociera,	pasó	a	recogerme	en	el	carruaje	del	conde	de…,	un	gran
oficial	de	la	corte,	e	incluso	con	sus	lacayos,	de	modo	que	fuese	imposible	saber	por
el	carruaje	quién	era	yo	o	con	quién	estaba.	Y,	para	que	el	disfraz	fuese	todavía	mas
completo,	me	recogió	en	casa	de	un	modisto	al	que	iba	a	visitar	a	veces,	aunque	no
fuese	cosa	mía	saber	si	era	por	sus	otros	amoríos	o	no.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	adónde
pretendía	llevarme,	pero	cuando	estuvo	conmigo	en	el	carruaje	ordenó	a	sus	criados
que	nos	condujesen	a	la	corte,	donde	quería	mostrarme	parte	del	beau	monde.	Yo	le
respondí	que	no	me	importaba	dónde	fuésemos,	siempre	que	tuviese	el	honor	de	estar
en	su	compañía.	Así	que	me	condujo	al	hermoso	palacio	de	Meudon,	donde	vivía	el
delfín.	Un	criado	al	que	él	conocía	nos	procuró	un	alojamiento	discreto,	donde	nos
instalamos	los	tres	o	cuatro	días	que	pasamos	allí.

En	 el	 tiempo	 que	 duró	 nuestra	 estancia,	 el	 rey	 pasó	 por	 allí	 a	 su	 vuelta	 de
Versalles	 y,	 aunque	 se	 quedó	 muy	 poco	 tiempo,	 visitó	 a	 madame	 la	 delfina,	 que
todavía	 vivía	 por	 entonces.	 Como	 estaba	 conmigo,	 el	 príncipe	 prefirió	 guardar	 el
incógnito	y,	cuando	se	enteró	de	que	el	 rey	estaba	en	 los	 jardines,	 se	encerró	en	su
alojamiento,	pero	el	caballero	en	cuyas	habitaciones	estábamos	 instalados	salió	con
su	dama	y	otras	personas	a	ver	al	rey	y	yo	tuve	el	honor	de	acompañarles.

Después	 de	 ver	 al	 rey,	 no	 nos	 entretuvimos	 mucho	 tiempo	 en	 los	 jardines,
cruzamos	 la	 enorme	 terraza	 y,	 al	 atravesar	 el	 vestíbulo	 en	 dirección	 a	 la	 gran
escalinata,	 vi	 algo	 que	 me	 dejó	 tan	 confundida	 como	 creo	 que	 habría	 dejado	 a
cualquier	mujer:	la	guardia	montada,	o,	como	los	llaman	en	Francia,	los	gendarmes,
estaban	de	servicio	o	acababan	de	pasar	revista	o	algo	por	el	estilo	(no	supe	muy	bien
qué),	pero	el	caso	es	que,	entrando	en	el	cuerpo	de	guardia,	con	las	botas	de	montar	y
un	uniforme	de	gala	como	el	que	lleva	la	guardia	cuando	está	de	servicio	en	St.	James
Park,	vi	para	mi	inexpresable	confusión	al	señor…,	mi	primer	marido,	el	cervecero.

No	había	confusión	posible,	pues	pasé	 tan	cerca	de	él	que	casi	 lo	 rocé	con	mis
vestidos,	 y	 lo	miré	 a	 la	 cara	 tapándome	con	 el	 abanico	para	que	no	pudiera	verme
bien.	De	cualquier	modo,	 le	reconocí	e	 incluso	le	oí	hablar,	 lo	que	no	fue	sino	otro
modo	 de	 reconocerlo.	 Además,	 me	 quedé	 tan	 atónita	 y	 sorprendida	 por	 aquel
reencuentro	que	di	unos	pasos,	me	volví	y	 le	pregunté	no	sé	qué	cosas	a	una	dama
que	 iba	 conmigo,	 mientras	 fingía	 contemplar	 el	 enorme	 vestíbulo	 y	 el	 cuerpo	 de
guardia,	aunque	en	realidad	me	estaba	fijando	en	su	uniforme	para	poder	informarme
mejor	después.

Mientras	entretenía	a	aquella	dama	con	mis	preguntas,	él	se	dirigió	a	otro	hombre
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vestido	con	el	mismo	uniforme	y	ambos	pasaron	a	mi	lado	y	para	mi	satisfacción,	o
mi	descontento,	tómese	como	se	quiera,	los	oí	hablar	en	inglés,	pues	al	parecer	el	otro
era	también	inglés.

Luego	interrogué	a	la	dama	acerca	de	otras	cuestiones.
—Decidme,	señora	—dije—,	¿quiénes	son	estos	soldados?	¿Son	miembros	de	la

Guardia	Real?
—No	 —respondió—,	 son	 gendarmes.	 Supongo	 que	 el	 rey	 se	 habrá	 hecho

acompañar	por	un	pequeño	destacamento,	pero	no	forman	parte	de	la	Guardia	de	su
Majestad.

Otra	señora	que	había	al	lado	dijo:
—No,	señora,	os	equivocáis.	He	oído	decir	que	los	gendarmes	están	aquí	por	una

orden	 especial,	 pues	 algunos	 han	 de	 partir	 al	Rin,	 y	 están	 esperando	 órdenes,	 pero
mañana	volverán	a	Orleáns,	donde	les	están	esperando.

Eso	 me	 satisfizo	 en	 parte,	 pero	 después	 me	 las	 arreglé	 para	 averiguar	 a	 qué
regimiento	pertenecían	 los	soldados	y	me	enteré	de	que	estarían	 todos	en	París	a	 la
semana	siguiente.

Dos	días	más	tarde,	volvimos	a	París	y	le	dije	a	mi	señor	que	había	oído	decir	que
los	gendarmes	estarían	en	la	ciudad	la	semana	siguiente	y	que	me	encantaría	verlos
desfilar.	Era	tan	amable	que	bastaba	con	que	yo	mencionara	un	deseo	semejante	para
que	me	lo	concediese	al	instante.	Así	que	mandó	a	su	mayordomo	(ahora	lo	llamaré
el	mayordomo	de	Amy)	que	me	consiguiera	un	sitio	en	cierta	casa	para	que	pudiera
asistir	al	desfile.

Como	el	príncipe	no	quiso	ir	conmigo,	tuve	ocasión	de	llevar	a	mi	doncella	y	me
instalé	cómodamente	para	observar	 lo	que	quería	ver.	Le	conté	a	Amy	lo	que	había
visto	y	ella	se	mostró	tan	ansiosa	como	yo	de	comprobarlo	y	casi	tan	sorprendida.	En
una	palabra,	los	gendarmes	entraron	en	la	ciudad	como	estaba	previsto,	y	ofrecieron
un	magnífico	 espectáculo	 con	 sus	 uniformes	 y	 armas	 relucientes	mientras	 llevaban
sus	estandartes	a	que	 los	bendijera	el	 arzobispo	de	París.	 Iban	 todos	muy	alegres	y
desfilaban	 tan	 despacio	 que	 tuve	 tiempo	 de	 sobra	 para	 observarlos	 con	 atención	 y
buscar	a	quien	quería	ver.	Allí,	en	una	fila	particular,	que	destacaba	por	un	hombre
gigantesco	que	desfilaba	a	la	derecha,	volví	a	ver	a	mi	marido,	y	la	verdad	es	que	era
tan	apuesto	como	cualquier	otro	soldado,	aunque	no	tan	enorme	como	el	grandullón
del	que	he	hablado,	que	al	parecer	era,	no	obstante,	un	caballero	de	buena	familia	de
Gascuña	a	quien	todos	conocían	por	el	«gigante	de	Gascuña».

Tuvimos	la	suerte	de	que	alguna	circunstancia	obligara	a	detenerse	a	las	tropas	en
mitad	del	desfile,	justo	un	poco	antes	de	que	la	fila	en	cuestión	llegase	delante	de	la
ventana	 a	 la	 que	 yo	 estaba	 asomada,	 por	 lo	 que	 tuvimos	 ocasión	 de	 observarlo
perfectamente	 a	 poca	 distancia	 y	 de	 asegurarnos	 de	 que	 se	 trataba	 de	 la	 misma
persona.
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Amy,	que,	por	muchas	razones,	pensó	que	podría	arriesgarse	más	que	yo	a	hacer
preguntas,	 le	 sonsacó	 a	 su	 mayordomo	 si	 era	 posible	 preguntar	 por	 un	 hombre
concreto	de	los	que	veíamos	ahora	con	los	gendarmes	y	averiguar	de	quién	se	trataba,
pues	 le	 parecía	 haber	 visto	 a	 un	 inglés	 de	 quien	 se	 suponía	 que	 había	 muerto	 en
Inglaterra	muchos	 años	 antes	 de	 que	 ella	 se	 fuese	 de	Londres,	 y	 cuya	mujer	 había
vuelto	a	casarse.	El	mayordomo	no	supo	muy	bien	cómo	contestar	a	su	pregunta,	pero
otro	hombre	que	había	al	lado	le	respondió	que,	si	le	daba	el	nombre	del	caballero,	él
trataría	de	buscarlo	y	le	preguntó	bromeando	si	era	su	amante.	Amy	zanjó	la	cuestión
con	una	carcajada,	pero	siguió	haciendo	preguntas	hasta	que	el	caballero	comprendió
que	 hablaba	 en	 serio,	 por	 lo	 que	 acabó	 dejándose	 de	 bromas	 y	 le	 preguntó	 dónde
estaba;	 ella	 le	dijo	 su	nombre	como	una	 tonta,	 cosa	que	no	debería	haber	hecho,	y
señaló	al	corneta	de	la	tropa,	que	todavía	estaba	a	la	vista,	y	le	indicó	más	o	menos
dónde	estaba.	Aunque	no	pudo	 indicarle	el	nombre	de	su	capitán,	el	hombre	 le	dio
tales	indicaciones	que,	finalmente,	Amy,	que	era	una	muchacha	infatigable,	acabó	por
descubrirlo.	 Al	 parecer,	 ni	 siquiera	 se	 había	 molestado	 en	 cambiarse	 de	 nombre,
convencido	 de	 que	 nadie	 preguntaría	 allí	 por	 él.	 Pero,	 como	 digo,	Amy	 descubrió
quién	era	y	fue	a	buscarlo	al	cuartel,	pidió	que	lo	llamaran	y	él	se	presentó	enseguida.

No	creo	que	yo	me	quedase	más	atónita	al	verlo	en	Meudon	que	él	al	ver	a	Amy.
Se	sobresaltó	y	se	quedó	tan	lívido	como	la	propia	muerte.	Y	Amy	pensó	que,	si	 la
hubiera	visto	en	cualquier	otro	lugar	más	conveniente	para	tan	criminal	propósito,	la
habría	asesinado	sin	dudarlo.

El	caso	es	que	dio	un	respingo	y	preguntó	muy	sorprendido:
—¿Quién	sois?
—Señor	—respondió	ella—,	¿no	me	reconocéis?
—Sí	—dijo	él—,	os	conocía	cuando	estabais	con	vida,	pero	ahora	mismo	no	sé	si

sois	un	fantasma	o	un	ser	de	carne	y	hueso.
—No	 temáis	 por	 eso,	 señor	 —dijo	 Amy—,	 soy	 la	 misma	 Amy	 que	 estuvo	 a

vuestro	servicio,	y	no	he	venido	porque	os	desee	ningún	mal,	sino	porque	ayer	os	vi
casualmente	entre	los	soldados	y	pensé	que	os	gustaría	saber	de	vuestros	amigos	de
Londres.

—Vaya,	 Amy	—dijo	 él,	 un	 poco	 recuperado—,	 ¿cómo	 van	 las	 cosas	 por	 allí?
¿Está	aquí	tu	señora?

—Mi	 señora,	 ¡ay!,	 ya	 no	 es	 la	 misma,	 pobre	 mujer,	 la	 dejasteis	 de	 muy	 mala
manera.

—Tienes	razón,	Amy,	pero	no	me	quedó	otro	remedio.	Yo	también	atravesaba	un
momento	muy	apurado.

—Eso	 creo,	 señor,	 de	 lo	 contrario	 no	 os	 habríais	 ido	 como	 hicisteis,	 porque	 lo
cierto	es	que	los	dejasteis	a	todos	en	una	situación	terrible.

—¿Cómo	les	fue	después	de	mi	marcha?
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—¡Qué	cómo	 les	 fue,	 señor!	Pues	muy	mal,	de	eso	podéis	 estar	 seguro,	 ¿cómo
podía	ser	de	otro	modo?

—Cierto,	pero	¿no	podrías	decirme	lo	que	fue	de	ellos,	Amy?	Si	me	marché,	no
fue	porque	no	les	quisiera,	sino	porque	no	podía	soportar	ver	cómo	se	hundían	en	la
pobreza.

—Claro,	 eso	 mismo	 creo	 yo,	 y	 muchas	 veces	 he	 oído	 decir	 a	 mi	 señora	 que
vuestra	 aflicción	 debía	 de	 ser	 casi	 tan	 grande	 como	 la	 suya,	 dondequiera	 que
estuvierais.

—¿De	modo	que	pensaba	que	yo	seguía	con	vida?
—Sí,	señor,	siempre	decía	que	debíais	de	estar	vivo,	porque,	si	hubieseis	muerto,

ella	habría	acabado	por	enterarse.
—Sí,	sí,	estaba	muy	confundido;	de	lo	contrario,	nunca	me	habría	marchado.
—Sin	 embargo,	 fuisteis	muy	 cruel	 con	 la	 pobre	 señora.	 Primero	 le	 partisteis	 el

corazón,	por	temor	a	lo	que	pudiera	haberos	ocurrido	y	luego	porque	no	tenía	noticias
vuestras.

—¡Ay,	Amy!	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Las	cosas	estaban	muy	mal	cuando	me
fui,	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacer,	 salvo	 verlos	 morir	 de	 hambre,	 y	 eso	 no	 lo
soportaba.

—Comprenderéis,	 señor,	que	poco	puedo	deciros	de	 lo	que	pasó	antes,	pero	he
sido	un	 triste	 testigo	de	 las	penalidades	por	 las	que	pasó	mi	pobre	 señora	mientras
estuve	con	ella	y	sé	que	os	romperá	el	corazón	oírlas.

Y	le	contó	toda	mi	historia,	hasta	el	momento	en	que	la	parroquia	se	hizo
cargo	de	los	niños,	cosa	que	le	conmovió	mucho.	Movió	la	cabeza	de	un	lado
a	otro	y	dijo	cosas	muy	amargas	cuando	supo	de	la	crueldad	que	demostraron
sus	parientes	conmigo.

—Bueno,	Amy,	ya	he	oído	suficiente.	¿Qué	fue	de	ella	después?
—No	puedo	contaros	más,	señor;	mi	señora	no	quiso	que	me	quedara	más	tiempo

con	 ella,	 dijo	 que	 no	 podía	 ni	 pagarme	 ni	mantenerme.	Yo	 le	 respondí	 que	 estaba
dispuesta	 a	 seguir	 a	 su	 servicio	 aunque	 no	me	pagase,	 pero	 que	 no	 podía	 vivir	 sin
alimentos,	por	lo	que	tuve	que	dejarla,	pobre	señora,	contra	mi	voluntad.	Luego	supe
que	el	casero	requisó	todas	sus	cosas	y	supongo	que	debió	de	echarla	a	la	calle,	pues
pasé	 por	 allí	 un	 mes	 más	 tarde	 y	 encontré	 a	 unos	 albañiles	 que	 debían	 de	 estar
arreglando	la	casa	para	un	nuevo	inquilino.	Ninguno	de	los	vecinos	supo	decirme	qué
había	 sido	 de	 mi	 pobre	 señora,	 sólo	 que	 era	 tan	 pobre	 que	 estaba	 al	 borde	 de	 la
mendicidad,	y	que,	si	algunos	de	ellos	no	la	hubieran	ayudado,	se	habría	muerto	de
hambre.

Y	así	siguió	y	añadió	que,	después	de	eso,	no	había	vuelto	a	tener	noticias	de	su
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señora,	salvo	que	la	habían	visto	una	o	dos	veces	por	el	centro,	muy	harapienta	y	mal
vestida,	y	que	se	decía	que	se	ganaba	el	pan	con	la	aguja.	Todo	eso	le	contó	aquella
descarada	 con	 tanta	 astucia,	mientras	 lloraba	 y	 se	 enjugaba	 las	 lágrimas,	 que	 él	 la
creyó	y	Amy	incluso	llegó	a	ver	asomar	las	lágrimas	a	sus	ojos	un	par	de	veces.	Le
dijo	 que	 era	 una	 historia	 muy	 triste	 y	 conmovedora	 y	 que	 al	 principio	 le	 había
destrozado	 el	 corazón,	 aunque	 no	 había	 tenido	 más	 remedio	 que	 llegar	 a	 esos
extremos	porque	lo	único	que	podía	hacer	era	ver	cómo	nos	moríamos	de	hambre,	y
la	idea	le	resultaba	tan	insoportable	que	antes	se	habría	pegado	un	tiro.	Añadió	que
me	había	 dejado	 todo	 el	 dinero	 que	 tenía	 en	 el	mundo,	 a	 excepción	 de	 veinticinco
libras,	que	era	lo	mínimo	necesario	para	emprender	una	nueva	vida.	Lo	había	hecho
convencido	 de	 que	 sus	 parientes,	 que	 eran	 todos	 ricos,	 se	 ocuparían	 de	 los	 pobres
niños	y	no	permitirían	que	quedaran	a	cargo	de	la	parroquia,	y	de	que	su	esposa,	que
era	 joven	y	guapa,	 tal	 vez	pudiera	 casarse	de	nuevo	ventajosamente,	motivo	por	 el
cual	nunca	le	había	escrito	ni	dado	señales	de	vida,	para	que,	al	cabo	de	un	tiempo
razonable,	 ella	 pudiera	 volver	 a	 casarse	 y	 tal	 vez	 con	 mejor	 fortuna.	 Que	 había
decidido	no	pedirle	nunca	nada	y	que	le	alegraría	mucho	oír	que	se	había	establecido
a	su	antojo,	y	que	ojalá	hubiera	una	ley	que	permitiera	a	una	mujer	volver	a	casarse	si
su	marido	desaparecía	durante	más	de	cuatro	años,	 lo	que	era	 tiempo	de	sobra	para
enviar	noticias	a	la	esposa	o	la	familia	desde	cualquier	parte	del	mundo.

Amy	dijo	que	no	tenía	nada	que	alegar,	sólo	que	estaba	segura	de	que	su	señora
jamás	 se	 casaría	 con	 nadie,	 a	 menos	 que	 alguien	 que	 lo	 hubiera	 visto	 enterrar	 le
asegurara	que	había	muerto.

—Pero,	¡ay!	—dijo	Amy—,	mi	señora	se	vio	reducida	a	una	situación	tan	penosa
que	a	nadie	se	le	ocurriría	ni	mirarla,	a	menos	que	fuese	para	mendigar	con	ella.

Al	verlo	tan	engañado,	Amy	siguió	explicándole	con	un	largo	y	quejoso	lamento
cómo	a	ella	misma	la	había	convencido	para	que	se	casara	con	él	un	pobre	lacayo,	un
don	 nadie	 que	 se	 las	 daba	 de	 caballero,	 y	 que	 la	 había	 arrastrado	 hasta	 aquel	 país
extranjero,	 para	 convertirla	 en	 una	 pordiosera.	 Luego	 empezó	 a	 gemir	 y	 lloriquear
otra	vez,	cosa	que	era	pura	hipocresía,	aunque	fingía	 tan	bien	que	él	 la	creyó	y	dio
crédito	a	todo	lo	que	le	decía.

—No	obstante,	Amy	—dijo	él—,	vas	muy	bien	vestida	y	no	das	la	impresión	de	ir
a	convertirte	en	una	pordiosera.

—¡Sí!	—dijo	ella—,	así	lo	ahorquen,	aquí	hay	que	ir	bien	vestida,	aunque	una	no
lleve	ni	siquiera	una	camisa	debajo,	pero	yo	prefiero	tener	dinero	contante	y	sonante	a
un	baúl	lleno	de	vestidos.	Además,	señor	—añadió—,	casi	toda	la	ropa	que	tengo	me
la	dieron	en	mi	último	empleo,	cuando	dejé	a	mi	señora.

A	 lo	 largo	 de	 aquella	 conversación,	 Amy	 averiguó	 en	 qué	 situación	 estaba	 el
caballero	y	cómo	se	ganaba	la	vida	a	cambio	de	prometerle	que,	si	alguna	vez	volvía
a	Inglaterra	y	veía	a	su	antigua	señora,	no	le	diría	que	estaba	vivo.
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—¡Ay,	señor!	—dijo	Amy—,	es	posible	que	no	vuelva	nunca	a	Inglaterra.	Y,	en
caso	de	que	lo	hiciese,	 la	probabilidad	de	que	me	encontrara	con	mi	antigua	señora
sería	 de	 una	 entre	 diez	 mil,	 pues	 ¿cómo	 saber	 dónde	 buscarla	 o	 en	 qué	 parte	 de
Inglaterra	pueda	estar?	No	sé	ni	dónde	preguntar	por	ella.	Y,	si	tuviera	la	felicidad	de
verla,	no	cometería	la	maldad	de	decirle	dónde	estabais	vos,	a	menos	que	estuviese	en
situación	de	ayudaros.

Eso	terminó	de	engañarlo	y	le	decidió	a	hablar	con	ella	abiertamente.	Respecto	a
sus	propias	circunstancias,	le	explicó	que	lo	veía	ahora	en	el	puesto	más	alto	al	que
podía	aspirar,	pues,	al	no	tener	ni	amigos	ni	conocidos	en	Francia	y,	 lo	que	era	aún
peor,	nada	de	dinero,	le	resultaba	imposible	ascender.	Justo	una	semana	antes	podría
haber	sido	teniente	de	la	caballería	ligera,	gracias	a	la	influencia	de	un	oficial	amigo
suyo	 en	 los	 gendarmes,	 pero	 tendría	 que	 haber	 encontrado	 ocho	 mil	 libras	 para
pagarle	al	caballero	que	tenía	el	cargo	y	había	autorizado	a	su	amigo	a	venderlo.

—Pero	 ¿de	 dónde	 voy	 a	 sacar	 yo	 ocho	mil	 libras,	 si	 jamás	 he	 tenido	 siquiera
quinientas	desde	que	llegué	a	Francia?

—¡Dios	 mío,	 señor!	 —dijo	 Amy—.	 Siento	 mucho	 saberlo,	 supongo	 que,	 si
alguna	vez	lograseis	un	ascenso,	volveríais	a	acordaros	de	mi	antigua	señora	y	haríais
algo	para	ayudarla,	pobre	mujer,	sin	duda	lo	necesita.	—Y	luego	volvió	a	echarse	a
llorar—.	Es	muy	cruel	que	no	hayáis	podido	reunir	el	dinero,	cuando	teníais	un	amigo
para	recomendaros,	y	que	sólo	por	eso	hayáis	perdido	la	ocasión	de	un	ascenso.

—Sí,	Amy,	así	es	—dijo	él—,	pero	¿qué	otra	cosa	puede	hacer	un	extranjero	sin
amigos	ni	dinero?

Amy	volvió	a	acordarse	de	mí.
—En	fin,	es	mi	pobre	señora	quien	ha	salido	perdiendo,	aunque	no	lo	sepa.	¡Dios

mío!	Cuánto	le	habría	alegrado,	señor,	que	la	hubieseis	ayudado.
—Sí	—dijo	él—,	Amy,	 lo	habría	hecho	de	 todo	corazón	e	 incluso	ahora	siendo

tan	pobre	 trataría	de	ayudarla	si	 supiese	que	 lo	necesita;	aunque	descubrir	que	sigo
con	vida	tal	vez	podría	perjudicarla	si	es	que	ha	vuelto	a	casarse.

—¡Ay!	—dijo	Amy—.	¡Casarse!	¿Quién	iba	a	casarse	con	ella	en	la	condición	en
que	se	encuentra?	—Y	así	concluyó	de	momento	su	conversación.

Todo	aquello	era	mera	palabrería	por	ambas	partes	pues,	mediante	 indagaciones
posteriores,	Amy	descubrió	que	no	le	habían	ofrecido	el	ascenso	a	teniente,	ni	nada
parecido,	y	que	todo	lo	que	le	había	dicho	no	era	más	que	una	sarta	de	mentiras.	Pero
cada	cosa	a	su	tiempo.

Aquella	 conversación,	 tal	 como	me	 la	 contó	Amy,	 fue	 de	 lo	más	 emocionante
para	mí.	Y	 al	 principio	pensé	 en	 enviarle	 las	 ocho	mil	 libras	para	que	 comprase	 el
ascenso	del	que	había	hablado,	pero,	como	lo	conocía	mejor	que	nadie,	quise	saber	un
poco	más	y	envié	a	Amy	a	preguntar	a	otros	soldados,	para	averiguar	qué	clase	de
persona	era	y	si	había	algo	de	verdad	o	no	en	la	historia	del	ascenso.
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Amy	no	tardó	en	descubrir	que	era	un	auténtico	canalla	y	que	nada	de	lo	que	le
había	dicho	era	cierto,	sino	que	se	trataba,	en	pocas	palabras,	de	un	estafador	incapaz
de	detenerse	ante	nada	con	tal	de	conseguir	dinero,	por	lo	que	no	se	podía	confiar	en
nada	de	lo	que	dijera.	Y,	en	concreto,	que	lo	del	ascenso	era	totalmente	falso,	pues	le
contaron	que	había	empleado	varias	veces	aquel	truco	para	conseguir	dinero	prestado
y	hacer	que	los	caballeros	se	compadeciesen	de	él;	les	decía,	además,	que	tenía	una
mujer	y	cinco	hijos	en	Inglaterra	a	quienes	mantenía	con	su	paga	de	soldado,	y	con
aquellos	métodos	había	incurrido	en	deudas	en	varios	sitios,	y,	debido	a	las	muchas
quejas,	lo	habían	amenazado	con	expulsarlo	de	los	gendarmes.	Y,	en	suma,	que	no	se
podía	dar	crédito	a	nada	de	lo	que	dijera,	ni	confiar	en	él	bajo	ningún	pretexto.

Al	 oír	 aquella	 información,	 a	Amy	 empezaron	 a	 quitársele	 las	 ganas	 de	 seguir
tratando	con	él	y	afirmó	que	no	era	seguro	para	mí	tratar	de	ayudarlo,	a	menos	que
quisiera	despertar	unas	sospechas	que	podían	ser	mi	perdición,	teniendo	en	cuenta	la
situación	en	que	estaba	yo	ahora.

Pronto	se	confirmó	aquella	faceta	de	su	carácter,	pues	la	siguiente	ocasión	en	que
Amy	fue	a	hablar	con	él	se	retrató	aún	con	más	franqueza	y,	aunque	ella	le	había	dado
esperanzas	de	conseguir	que	alguien	 le	prestara	dinero	a	 interés	bajo	para	 lograr	 el
ascenso	de	 teniente,	él	cambió	de	conversación,	 luego	afirmó	que	ya	era	 tarde	para
conseguirlo	y	se	rebajó	a	pedirle	a	la	pobre	Amy	que	le	prestara	quinientas	pistoles.

A	 fin	 de	 ponerlo	 a	 prueba,	Amy	 alegó	 que	 era	 pobre	 y	 sus	 circunstancias	muy
apuradas,	 por	 lo	 que	 no	 podía	 reunir	 semejante	 suma;	 él	 rebajó	 la	 cantidad	 a
trescientas,	luego	a	cien,	a	cincuenta	y	por	fin	a	una	pistole,	que	ella	le	prestó	y,	como
no	 tenía	 la	menor	 intención	 de	 devolvérsela,	 a	 partir	 de	 entonces	 trató	 siempre	 de
evitarla.	Convencida	de	que	era	el	mismo	inútil	que	había	sido	siempre,	lo	olvidé	por
completo,	 mientras	 que,	 si	 hubiese	 sido	 un	 hombre	 sensato	 y	 con	 el	 más	 mínimo
sentido	 del	 honor,	mi	 intención	 era	 volver	 a	 Inglaterra,	 haberlo	mandado	 llamar	 y
haber	vivido	honradamente	con	él.	Pero	 igual	que	un	 idiota	es	 el	peor	marido	para
ayudar	a	una	mujer,	un	idiota	es	el	peor	marido	al	que	puede	ayudar	una	mujer.	De
buen	 grado	 le	 habría	 echado	 una	 mano,	 pero	 ni	 se	 lo	 merecía,	 ni	 habría	 sabido
aprovecharlo.	Si	le	hubiese	enviado	diez	mil	coronas,	en	lugar	de	ocho	mil	libras,	con
la	 condición	 expresa	 de	 que	 comprase	 inmediatamente	 el	 ascenso	 del	 que	 había
hablado	 con	 parte	 del	 dinero	 y	 de	 que	 la	 otra	 parte	 la	 enviase	 para	 aliviar	 las
necesidades	de	su	desdichada	esposa	en	Londres	y	para	que	la	parroquia	no	tuviera
que	ocuparse	de	sus	hijos,	es	evidente	que	habría	seguido	siendo	un	simple	soldado	y
que	su	mujer	y	sus	hijos	habrían	seguido	pasando	hambre	en	Londres	o	a	cargo	de	la
caridad,	tal	como	él	creía.

En	vista	de	que	no	tenía	remedio,	me	vi	obligada	a	apartarme	de	quien	tanto	me
había	perjudicado	en	primer	lugar	y	a	reservar	la	ayuda	que	tenía	pensado	ofrecerle
para	mejor	ocasión.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	evitar	que	me	viese,	lo	que	no
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me	resultó	difícil,	sabiendo	la	vida	que	llevaba	ahora.
Amy	y	yo	discutimos	varias	veces	aquella	cuestión,	para	asegurarnos	de	no	volver

a	 encontrárnoslo	 jamás	ni	 por	 casualidad,	 no	 fuese	 a	 producirse	 un	descubrimiento
que	podía	sernos	fatal.	Amy	sugirió	que	tomásemos	la	precaución	de	averiguar	dónde
estaban	 acuartelados	 los	 gendarmes	 y	 de	 ese	modo	 evitar	 toparnos	 con	 ellos.	Cosa
que	hicimos.

Pero	con	eso	no	me	bastó.	Ningún	modo	de	preguntar	dónde	estaban	acuartelados
los	gendarmes	me	pareció	del	 todo	 fiable.	Así	que	encontré	a	un	hombre	que	 tenía
grandes	dotes	como	espía	(en	Francia	abunda	la	gente	así)	y	lo	utilicé	para	seguir	los
movimientos	de	 la	otra	persona.	Lo	contraté	para	seguirlo	como	a	un	 fantasma,	sin
perderlo	nunca	de	vista.	Lo	hizo	con	 total	perfección	y	me	proporcionó	siempre	un
detallado	registro	diario	de	sus	movimientos,	de	manera	que,	tanto	cuando	estaba	de
servicio	como	en	 sus	momentos	de	ocio,	 lo	 tuvo	 siempre	 tras	 sus	 talones.	Salió	un
poco	caro,	pues	a	alguien	así	es	necesario	pagarle	bien,	pero	cumplió	su	trabajo	con
una	puntualidad	tan	exquisita	que	el	pobre	hombre	apenas	había	salido	de	casa	y	yo
ya	sabía	adónde	iba,	con	quién	lo	hacía	y	cuándo	estaba	en	Francia	o	en	el	extranjero.

Gracias	a	ese	extraordinario	procedimiento	pude	estar	segura	y	salir	o	quedarme
en	casa	según	existiera	o	no	la	posibilidad	de	encontrármelo	en	París,	en	Versalles	o
en	cualquier	lugar	adonde	yo	pudiera	ir.	Y,	aunque	me	resultó	ciertamente	muy	caro,
lo	consideré	indispensable,	así	que	no	reparé	en	gastos,	pues	sabía	que	ningún	precio
era	demasiado	caro	con	tal	de	garantizar	mi	seguridad.

De	 ese	 modo	 tuve	 oportunidad	 de	 comprobar	 la	 vida	 tan	 insignificante	 y
despreocupada	 que	 llevaba	 el	 desdichado	 indolente	 cuyo	 temperamento	 perezoso
había	sido	mi	ruina,	y	que	sólo	se	levantaba	por	las	mañanas	para	poder	acostarse	por
la	noche;	supe	que,	aparte	de	la	instrucción	con	la	tropa,	a	la	que	estaba	obligado	a
asistir,	era	un	mero	animal	inmóvil,	sin	la	menor	consecuencia	para	el	mundo	y	que,
aunque	aparentaba	estar	vivo,	no	 tenía	otra	ocupación	en	 la	vida	que	esperar	a	que
llegase	 la	 muerte.	 Ni	 tenía	 amigos,	 ni	 se	 interesaba	 por	 ningún	 deporte,	 ni	 era
aficionado	a	ningún	juego,	ni	en	realidad	hacía	nada,	sino	que,	al	fin	y	a	la	postre,	se
paseaba	por	ahí	como	quien	no	vale	ni	dos	libras	ni	vivo	ni	muerto,	sabedor	de	que,
cuando	 muriese,	 no	 dejaría	 tras	 de	 sí	 ningún	 recuerdo	 de	 haber	 pasado	 por	 este
mundo,	y	que	lo	único	que	había	hecho	que	valiera	la	pena	mencionar	era	engendrar	a
cinco	mendigos	y	matar	de	hambre	a	su	mujer.	El	diario	de	su	vida,	que	recibía	cada
semana,	era	 lo	más	 insignificante	que	se	pueda	 imaginar	y,	como	no	había	nada	de
importancia,	 como	 ni	 siquiera	 puede	 bromearse	 con	 él	 y	 carece	 de	 la	 relevancia
necesaria	para	entretener	al	lector,	he	preferido	omitirlo.

Sin	 embargo,	debía	 cuidarme	y	protegerme	de	 aquel	 inútil,	 ya	que	era	 lo	único
que	podía	perjudicarme	en	el	mundo.	Debía	evitarlo	como	a	un	espectro,	o	incluso	al
diablo,	si	se	cruzara	en	nuestro	camino,	y	pagué	ciento	cincuenta	libras	al	mes,	que
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doy	 por	muy	 bien	 empleadas,	 a	 cambio	 de	 tener	 a	 aquel	 individuo	 bajo	 vigilancia
constante;	es	decir,	de	que	mi	espía	se	asegurase	de	no	perderlo	de	vista	ni	una	sola
hora	para	poder	darme	siempre	razón	de	él,	lo	que	no	le	resultaba	demasiado	difícil
teniendo	en	cuenta	su	estilo	de	vida,	pues	había	semanas	enteras	en	las	que	se	pasaba
más	 de	 diez	 horas	 al	 día	 adormilado	 en	 un	 banco	 a	 las	 puertas	 de	 la	 taberna	 del
cuartel,	o	borracho	en	el	interior.

Aunque	aquella	vida	tan	infame	que	llevaba	despertaba	a	veces	mi	compasión	y
me	 admiraba	 que	 un	 hombre	 tan	 bien	 educado	 y	 caballeroso	 pudiera	 haber
degenerado	hasta	convertirse	en	un	inútil	semejante,	al	mismo	tiempo	me	llenaba	de
desprecio	y	me	impulsaba	a	decir	que	mi	caso	debería	servir	de	advertencia	a	todas
las	 damas	 de	 Europa	 respecto	 al	 peligro	 de	 casarse	 con	 un	 idiota.	 Si	 un	 hombre
sensato	 cae,	 vuelve	 a	 levantarse	 y	 su	 mujer	 todavía	 tiene	 una	 oportunidad.	 ¡En
cambio,	si	un	idiota	cae	una	vez,	se	habrá	perdido	para	siempre,	cae	en	el	arroyo	y
muere	en	el	arroyo,	empobrece	y	muere	de	hambre!

Pero	ya	es	hora	de	dejar	de	hablar	de	él.	Al	principio	mi	única	esperanza	había
sido	 volver	 a	 verlo,	 ahora	 mi	 único	 contento	 era	 no	 volver	 a	 verlo	 jamás	 y,	 por
encima	de	todo,	asegurarme	de	que	él	no	volviera	a	verme	a	mí,	cosa	que	hice	como
he	contado	más	arriba.
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IX

Decidí	volver	a	París.	Así	que	dejé	a	 su	Alteza	mi	niño,	como	 lo	 llamaba	siempre,
en…,	la	residencia	campestre	en	la	que	me	había	alojado	hasta	entonces,	y	volví	a	la
capital	 a	 petición	del	 príncipe,	 quien	 fue	 a	 visitarme	nada	más	 llegar	 y	 afirmó	que
había	ido	a	expresarme	su	alegría	por	mi	regreso	y	a	agradecerme	que	le	hubiera	dado
un	hijo.	Yo	pensé	que	había	ido	a	hacerme	un	regalo,	y	así	fue	al	día	siguiente,	pero
entonces	se	limitó	a	bromear	y	aseguró	que	me	regalaría	su	compañía	toda	la	tarde,
cenó	conmigo	a	medianoche	y	me	hizo	el	honor,	como	él	dijo,	de	alojarme	entre	sus
brazos	 toda	 la	 noche,	 diciendo	medio	 en	 broma	 que	 el	 mejor	 modo	 de	 darme	 las
gracias	por	un	hijo	recién	nacido	era	encargar	otro.

Pero,	 tal	como	yo	me	había	barruntado,	a	 la	mañana	siguiente	me	dejó	sobre	el
lavabo	 una	 bolsa	 con	 trescientas	 pistoles.	 Le	 vi	 dejarla	 allí	 y	 comprendí	 lo	 que
significaba,	aunque	no	hice	caso	hasta	que	fingí	encontrármela	por	casualidad,	luego
solté	un	grito	y	empecé	a	regañarlo,	pues	en	esas	ocasiones	él	me	permitía	hablarle
con	 total	 familiaridad:	 le	 dije	 que	 era	 un	 desconsiderado,	 que	 nunca	 me	 daría	 la
oportunidad	 de	 pedirle	 nada,	 que	 me	 hacía	 ruborizar	 de	 gratitud	 y	 otras	 cosas
parecidas.	Yo	sabía	que	eso	le	complacía	mucho	pues,	igual	que	era	desmedidamente
generoso,	también	agradecía	infinitamente	que	no	le	pidiese	nunca	favores,	y	lo	cierto
es	que	no	le	pedí	ni	un	penique	en	toda	mi	vida.

A	mis	reproches	respondió	diciendo	que,	o	bien	yo	era	una	auténtica	comedianta,
o	bien	tenía	de	forma	natural	lo	que	tanto	les	cuesta	adquirir	a	otros,	y	que	no	había
mejor	modo	de	complacer	a	un	hombre	honorable	que	no	agobiándolo	con	peticiones
y	solicitudes	de	favores.

Yo	 le	 respondí	que	nada	podía	pedirle	si	nunca	me	daba	ocasión	a	hacerlo,	que
esperaba	 que	 no	me	 diese	 todo	 aquello	 por	miedo	 a	 que	 no	 lo	 importunara	 y	 que
podía	estar	seguro	de	que	preferiría	verme	reducida	a	la	condición	más	baja	antes	que
molestarlo.

Él	 replicó	 que	 un	 hombre	 de	 honor	 debe	 saber	 siempre	 lo	 que	 le	 corresponde
hacer	 y,	 como	 estaba	 seguro	 de	 no	 hacer	 más	 que	 lo	 que	 era	 razonable,	 me	 dio
permiso	 para	 hablarle	 con	 libertad	 si	 quería	 alguna	 cosa.	Afirmó	 que	me	 valoraba
demasiado	para	negarme	nada,	 aunque	para	 él	 era	muy	agradable	 saber	que	 lo	que
hacía	me	satisfacía.

Estuvimos	 intercambiando	 cumplidos	 un	 buen	 rato	 y,	 como	me	 tuvo	 entre	 sus
brazos	la	mayor	parte	del	tiempo,	puso	fin	con	sus	besos	a	todas	mis	expresiones	de
agradecimiento	y	no	me	dejó	decirle	más.

Debería	aclarar	aquí	que	el	príncipe	no	era	súbdito	francés,	aunque	en	esa	época
residiera	en	París	y	pasara	mucho	 tiempo	en	 la	 corte,	donde	 imagino	que	 tendría	o
estaría	esperando	algún	cargo	de	importancia.	Lo	digo	porque	unos	días	después	fue	a
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verme	y	afirmó	que	traía	unas	noticias	que	no	eran	las	mejores	que	podía	darme.	Yo
lo	miré	un	poco	sorprendida,	pero	él	me	respondió:

—No	os	preocupéis,	es	tan	desagradable	para	mí	como	para	vos,	pero	he	venido	a
consultaros	para	ver	si	podemos	solucionarlo	de	modo	conveniente	para	ambos.

Yo	debí	de	parecerle	aún	más	sorprendida	y	preocupada	y	por	fin	me	dijo	que	era
probable	que	tuviera	que	viajar	a	Italia,	lo	que	por	un	lado	le	alegraba	mucho,	aunque
no	le	apeteciera	separarse	de	mí.	Yo	me	quedé	muda	un	buen	rato,	como	golpeada	por
el	rayo,	e	incluso	pensé	que	iba	a	perderlo,	cosa	que	no	podía	siquiera	concebir,	y	al
oírlo	me	quedé	pálida.

—¿Qué	os	ocurre?	—preguntó	enseguida—.	Os	he	sorprendido.	—Y	se	acercó	a
un	aparador	y	llenó	un	vaso	de	licor	(que	había	llevado	consigo)	y	volvió	a	donde	yo
estaba—.	 No	 os	 preocupéis,	 no	 iré	 a	 ninguna	 parte	 sin	 vos	 —y	 añadió	 otras
expresiones	tan	amables	que	nada	habría	podido	superarlas.

No	 era	 raro	 que	me	 hubiese	 puesto	 tan	 pálida,	 pues	 al	 principio	me	 sorprendí
mucho	 y	 pensé	 que,	 como	 ocurre	 a	menudo	 en	 estos	 casos,	 se	 trataba	 sólo	 de	 una
excusa	para	abandonarme	y	poner	fin	a	aquel	amor	que	había	llevado	tan	lejos,	y	en
los	breves	momentos	que	pasé	en	suspenso	 (pues	 todo	fue	cosa	de	un	 instante)	mil
ideas	me	dieron	vueltas	en	la	cabeza.	Sin	embargo,	aunque	palidecí	y	me	sorprendí
mucho,	que	yo	sepa	no	corrí	ningún	peligro	de	desmayarme.

No	obstante,	me	alegró	mucho	verlo	 tan	preocupado	y	 turbado	por	mi	 causa,	 y
cuando	llevó	el	vaso	a	mis	labios,	lo	cogí	y	le	dije:

—Mi	señor,	vuestras	palabras	me	infunden	muchos	más	ánimos	que	esta	bebida,
pues	igual	que	no	concibo	mayor	tragedia	que	la	de	perderos,	nada	me	satisface	más
que	la	seguridad	de	que	no	vaya	a	ocurrir	esa	desgracia.

Me	pidió	que	me	sentara	y	él	se	sentó	a	mi	lado,	y,	después	de	decirme	un	sinfín
de	cosas	agradables,	se	volvió	hacia	mí	con	una	sonrisa.

—Entonces,	¿os	atreveréis	a	venir	a	Italia	conmigo?	—preguntó.
Yo	 esperé	 un	 momento	 y	 luego	 le	 respondí	 que	 me	 extrañaba	 que	 me	 hiciera

aquella	 pregunta,	 pues	 estaba	 dispuesta	 a	 ir	 a	 cualquier	 lugar	 del	 mundo	 con	 él,
siempre	que	pudiera	gozar	del	placer	de	su	compañía.

Luego	me	explicó	con	todo	detalle	los	motivos	de	su	viaje	y	que	el	rey	le	había
pedido	que	 fuese,	 y	otras	 circunstancias	que	no	procede	 incluir	 aquí,	 pues	no	 sería
apropiado	decir	nada	que	permitiese	al	lector	deducir	de	qué	persona	estoy	hablando.

Pero,	 por	 abreviar	 esta	 parte	 de	 la	 historia,	 y	 de	 la	 historia	 de	 nuestro	 viaje	 y
estancia	 en	 el	 extranjero,	 que	 llenaría	 casi	 un	 volumen	 por	 sí	 misma,	 diré	 que
pasamos	 la	 tarde	 haciendo	 alegres	 averiguaciones	 respecto	 al	 modo	 en	 que
viajaríamos,	el	carruaje	y	el	séquito	que	llevaría	él	y	la	manera	en	que	lo	seguiría	yo.
Se	nos	ocurrieron	varias	 formas	pero	ninguna	parecía	 factible,	 hasta	 que	por	 fin	 le
dije	que	aquel	viaje	era	 tan	complicado,	caro	y	notorio	que	 iba	a	ser	una	 fuente	de
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problemas	para	él	y,	aunque	para	mí	perderlo	era	peor	que	la	muerte,	estaba	dispuesta
a	cualquier	cosa	con	tal	de	no	interferir	en	sus	asuntos.

En	 su	 siguiente	 visita	 volví	 a	 plantearle	 las	 mismas	 dificultades	 y	 por	 fin	 le
propuse	quedarme	en	París,	o	donde	él	quisiera,	y	cuando	supiera	que	había	llegado
sano	y	salvo,	acudir	por	mi	cuenta	e	instalarme	lo	más	cerca	que	pudiera.

Eso	no	le	convenció	lo	más	mínimo	y	no	quiso	ni	oír	hablar	del	asunto.	Ya	que,
como	él	 decía,	me	aventuraba	 a	hacer	 aquel	viaje,	 no	quería	privarse	del	 placer	de
disfrutar	de	mi	compañía	y,	en	cuanto	al	dinero,	no	valía	la	pena	ni	mencionarlo.	Y,
de	hecho,	tenía	razón	porque	luego	averigüé	que	el	rey	sufragaba	todos	sus	gastos	y
los	 de	 su	 séquito,	 ya	 que	 iba	 encargado	 de	 una	 misión	 secreta	 de	 la	 mayor
importancia.

Pero,	 tras	muchas	 discusiones,	 tomó	 la	 decisión	 de	 viajar	 de	 incógnito	 para	 no
despertar	la	curiosidad	pública	sobre	él	y	sus	acompañantes,	de	modo	que	no	sólo	me
llevaría	 consigo,	 sino	 que	 tendría	 el	 placer	 de	 disfrutar	 de	mi	 agradable	 compañía
(como	a	él	le	gustaba	decir)	todo	el	camino.

Aquello	 resultaba	 tan	 conveniente	 para	 ambos	 que	 inmediatamente	 empezó	 a
disponer	 los	 preparativos	 para	 el	 viaje,	 y	 yo	 hice	 lo	 mismo,	 de	 acuerdo	 con	 sus
instrucciones.	 Pero	 quedaba	 todavía	 una	 terrible	 dificultad	 que	 no	 sabía	 de	 qué
manera	 resolver.	 ¿Cómo	poner	 a	 salvo	 todo	 lo	que	 tenía	que	dejar	 en	París?	Ya	he
contado	que	me	había	hecho	rica,	incluso	muy	rica,	y	no	sabía	ni	qué	hacer	con	mis
cosas	ni	a	quién	confiárselas.	A	excepción	de	Amy	no	tenía	a	nadie	en	el	mundo,	y
viajar	 sin	 Amy	 habría	 sido	 muy	 incómodo.	 Por	 otro	 lado,	 me	 asustaba	 dejarla	 al
cuidado	de	 todo	pues,	 si	algo	 iba	mal,	 supondría	mi	 ruina.	¿Y	si	Amy	moría?	Dios
sabe	 en	manos	 de	 quién	 quedaría	mi	 fortuna.	 Estaba	muy	 preocupada	 y,	 como	 no
quería	decírselo	al	príncipe,	por	miedo	a	que	descubriese	que	era	más	rica	de	lo	que	él
pensaba,	no	sabía	qué	hacer.

Pero	 el	 príncipe	 mismo	 me	 facilitó	 las	 cosas,	 ya	 que,	 mientras	 hacíamos	 los
preparativos	para	el	viaje,	 sacó	el	asunto	a	colación	y	una	noche	me	preguntó	muy
alegre	a	quién	pensaba	dejarle	mi	fortuna	durante	mi	ausencia.

—Mi	fortuna,	mi	señor	—dije—,	salvo	lo	que	debo	a	vuestra	bondad,	es	más	bien
menguada,	aunque	admito	que	me	tiene	un	poco	inquieta,	porque	no	conozco	a	nadie
en	París	en	quien	pueda	confiar,	ni	 tengo	a	nadie,	 a	excepción	de	mi	doncella,	que
pueda	ocuparse	de	la	casa,	y	viajar	sin	ella	se	me	hace	muy	cuesta	arriba.

—Por	el	viaje	—dijo	el	príncipe—,	no	debéis	preocuparos,	yo	os	proporcionaré
tantos	criados	como	necesitéis	y,	en	cuanto	a	vuestra	doncella,	dejadla	aquí	si	es	que
os	fiáis	de	ella	y	yo	arreglaré	las	cosas	para	que	podáis	dormir	tranquila.

Le	 hice	 una	 reverencia	 y	 le	 dije	 que	 no	 podría	 estar	 en	mejores	manos	 que	 las
suyas,	 por	 lo	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 seguir	 todos	 sus	 consejos,	 y	 esa	 noche	 no
volvimos	a	hablar	del	asunto.
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Al	día	siguiente	me	envió	un	enorme	baúl	de	hierro,	tan	grande	que	hicieron	falta
seis	hombres	fornidos	para	subirlo	por	las	escaleras	y	allí	metí	toda	mi	fortuna,	y	para
mi	seguridad	encargó	a	un	hombre	bueno	y	honrado	y	a	su	mujer	que	se	quedaran	en
la	casa	con	Amy	para	hacerle	compañía,	y	también	a	una	doncella	y	a	un	muchacho,
de	modo	que	eran	como	una	familia	y	Amy	se	convirtió	en	la	señora	de	la	casa.

Una	vez	todo	arreglado,	partimos	de	incógnito,	como	él	decía,	aunque	llevábamos
dos	carrozas,	seis	caballos,	dos	sillas	de	posta	y	unos	ocho	criados	a	caballo,	 todos
muy	bien	armados.

Nunca	hubo	mujer	tan	bien	atendida	y	más	al	abrigo	de	las	circunstancias:	tenía
tres	 criadas,	 una	 de	 las	 cuales	 era	 la	 anciana	 señora…,	 que	 conocía	 muy	 bien	 su
trabajo	y	lo	organizaba	todo	como	si	fuese	un	mayordomo,	de	modo	que	no	tuve	el
menor	 inconveniente.	 Ellos	 viajaban	 en	 una	 carroza	 y	 el	 príncipe	 y	 yo	 en	 la	 otra,
aunque	a	veces,	cuando	él	lo	consideraba	necesario,	yo	pasaba	a	la	otra	carroza	y	un
caballero	de	su	séquito	viajaba	con	él.

No	diré	más	de	aquel	viaje,	salvo	que	cuando	llegamos	a	las	pavorosas	montañas
de	 los	 Alpes,	 no	 pudimos	 seguir	 viajando	 en	 las	 carrozas,	 por	 lo	 que	 ordenó	 que
dispusieran	para	mí	una	litera	a	lomos	de	unas	mulas	y	él	mismo	continuó	el	viaje	a
caballo.	Enviamos	las	carrozas	de	vuelta	a	Lyon,	y	luego	alquilamos	otras	en	Turín,
que	fueron	a	recogernos	a	Susa,	así	volvimos	a	instalarnos	cómodamente	y	viajamos
en	 cómodas	 jornadas	 hasta	 Roma,	 donde	 sus	 asuntos,	 cualesquiera	 que	 fuesen,	 lo
retuvieron	un	tiempo,	y	desde	allí	a	Venecia.

Ciertamente	hizo	honor	a	su	palabra,	pues	disfruté	del	honor	de	su	compañía	y,	en
una	 palabra,	 gocé	 de	 su	 conversación	 casi	 todo	 el	 viaje.	Nada	 le	 gustaba	más	 que
enseñarme	 todas	 las	 cosas	 de	 interés,	 y	 en	 particular	 explicarme	 la	 historia	 de	 los
sitios	por	donde	pasábamos.

¡Cuántos	 esfuerzos	 desperdiciados	 con	 alguien	 a	 quien	 estaba	 seguro	 de
abandonar	 un	 día	 con	 pesar!	 ¡Cómo	 se	 rebajó,	 pese	 a	 ser	 un	 hombre	 de	 semejante
alcurnia	y	dotado	de	tantas	virtudes!	Ésa	es	una	de	mis	razones	para	demorarme	tanto
en	este	capítulo,	que	de	lo	contrario	no	valdría	la	pena	relatar.	Si	yo	hubiera	sido	una
hija	o	una	esposa	a	quien	él	hubiese	tenido	la	obligación	de	educar	o	instruir,	habría
sido	admirable,	pero	¡todo	aquello	por	una	prostituta!,	por	alguien	a	quien	no	llevaba
consigo	por	un	motivo	 razonable,	 sino	 sólo	para	 satisfacer	 la	más	mezquina	de	 las
fragilidades	humanas:	no	se	me	ocurre	nada	más	asombroso.

Pero	 tal	 es	 el	 poder	 de	 la	 inclinación	 por	 el	 vicio:	 frecuentar	 la	 compañía	 de
prostitutas	 era	 su	 peor	 pecado,	 pues	 por	 lo	 demás	 era	 una	 bellísima	 persona,	 sin
pasiones,	 orgullo	 ni	 vanidad,	 el	 hombre	más	 humilde,	 cortés	 y	 amable	 del	mundo.
Jamás	salió	de	su	boca	un	juramento	o	una	grosería,	ni	había	nada	de	reprobable	en	su
conducta	a	excepción	de	lo	que	ya	he	dicho.	Y	eso	me	ha	dado	pie	a	hacerme	después
muchas	 negras	 reflexiones,	 al	 mirar	 atrás	 y	 pensar	 que	 yo	 fui	 la	 perdición	 de
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semejante	 persona,	 que	 le	 llevé	 a	 cometer	 tales	 pecados	 y	 me	 convertí	 en	 un
instrumento	en	manos	del	demonio	para	causarle	tantos	perjuicios.

Pasamos	casi	dos	años	haciendo	aquel	Grand	Tour,	como	puede	llamarse,	durante
los	 cuales	 viví	 sobre	 todo	 en	 Roma	 o	 Venecia,	 pues	 sólo	 estuve	 dos	 veces	 en
Florencia	 y	 una	 en	 Nápoles.	 En	 todos	 aquellos	 lugares	 hice	 entretenidas	 y	 útiles
indagaciones,	 sobre	 todo	 de	 la	 conducta	 de	 las	mujeres,	 pues	 tuve	 oportunidad	 de
conversar	mucho	con	ellas,	con	la	ayuda	de	la	vieja	bruja	que	viajaba	con	nosotros.
Había	estado	en	Venecia	y	había	vivido	varios	años	en	Nápoles,	donde	supe	que	había
llevado	una	vida	un	tanto	disoluta,	como	hacen	por	lo	general	todas	las	napolitanas,	y,
en	suma,	descubrí	que	estaba	muy	familiarizada	con	las	intrigas	de	aquella	parte	del
mundo.

Allí	mi	señor	me	regaló	una	esclava	turca,	que	había	sido	capturada	en	el	mar	por
un	barco	de	guerra	maltés,	y	de	ella	aprendí	a	hablar	en	turco,	su	forma	de	vestir	y
bailar	y	algunas	canciones	turcas	o	más	bien	moras,	que	utilicé	para	mi	provecho	en
una	ocasión	extraordinaria	que	se	produjo	unos	años	más	tarde,	tal	como	se	contará
después.	 No	 hace	 falta	 decir	 que	 también	 aprendí	 a	 hablar	 italiano	 y	 llegué	 a
dominarlo	bastante	bien	 antes	de	un	 año.	Como	 tenía	 tiempo	 libre	y	me	 encantaba
aquel	idioma,	leí	todos	los	libros	italianos	que	pude	encontrar.

Me	enamoré	de	tal	modo	de	Italia,	en	particular	de	Nápoles	y	Venecia,	que	no	me
habría	importado	lo	más	mínimo	haber	enviado	a	buscar	a	Amy	y	haberme	quedado	a
vivir	allí	para	siempre.

En	 cuanto	 a	Roma,	 no	me	gustó	 nada:	 por	 un	 lado,	 el	 enjambre	de	 clérigos	 de
todas	 clases,	 y,	 por	 otro,	 las	 turbas	 de	 gente	 vulgar	 hacen	 de	 Roma	 el	 lugar	 más
desagradable	 del	 mundo	 para	 vivir;	 el	 incalculable	 número	 de	 ayudas	 de	 cámara,
lacayos	y	otros	criados	es	tan	enorme	que	se	dice	que	hay	muy	poca	gente	normal	en
Roma	 y	 que	 todos	 son	 lacayos,	 o	 porteros	 o	 caballerizos	 de	 algún	 cardenal	 o
embajador	 extranjero.	 Y,	 en	 una	 palabra,	 están	 siempre	 discutiendo,	 peleando	 y
reprochándose	unos	a	otros	su	comportamiento.	Mientras	estuve	allí	se	produjo	una
disputa	entre	los	lacayos	de	dos	grandes	familias	romanas,	a	propósito	de	qué	carroza
(las	damas	estaban	cada	una	en	su	carroza)	tenía	preferencia	sobre	la	otra,	y	hubo	más
de	treinta	heridos	por	ambas	partes,	seis	o	siete	muertos	y	las	dos	damas	se	llevaron
un	susto	de	muerte.

Pero	 no	 es	mi	 intención	 escribir	 la	 historia	 de	mis	 viajes	 por	 aquella	 parte	 del
mundo,	al	menos	por	ahora,	pues	sería	demasiado	variada.

No	obstante,	no	debo	omitir	que	el	príncipe	siguió	siendo	conmigo	el	hombre	más
amable	y	complaciente	del	mundo,	y	tan	constante	que,	aunque	estábamos	en	un	país
donde	es	bien	sabido	que	uno	puede	tomarse	toda	clase	de	libertades,	estoy	segura	de
que	él	ni	se	las	tomó	ni	siquiera	deseó	hacerlo.

He	 pensado	 a	menudo	 en	 esa	 noble	 persona	 por	 ese	motivo:	 si	 hubiese	 sido	 la
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mitad	de	 sincero	y	constante	con	 la	mejor	dama	que	ha	habido	en	el	mundo,	y	me
refiero	a	su	princesa,	¡qué	virtud	tan	gloriosa	habría	albergado	en	su	seno!	Y	¡cómo
se	habría	librado	de	los	justos	remordimientos	que	tanto	le	conmovieron	cuando	era
demasiado	tarde!

Tuvimos	varias	agradables	conversaciones	sobre	este	asunto,	y	una	vez	me	dijo
con	singular	solemnidad	que	me	estaba	muy	agradecido	por	haberle	acompañado	en
aquel	viaje	difícil	y	arriesgado,	pues	lo	había	obligado	a	ser	virtuoso.	Yo	lo	miré	a	la
cara	y	noté	cómo	me	ruborizaba.

—Vamos,	 vamos	 —dijo—,	 no	 os	 sorprendáis	 tanto,	 sólo	 digo	 que	 me	 habéis
hecho	ser	virtuoso.

—Mi	 señor	—respondí—,	 no	 me	 corresponde	 a	 mí	 analizar	 vuestras	 palabras,
pero	dejad	que	las	interprete	a	mi	modo.	Espero	y	confío	en	que	los	dos	seamos	todo
lo	virtuosos	que	es	posible	ser	dadas	las	circunstancias.

—Sí,	sí	—dijo	él—,	y	más	de	lo	que	sin	duda	lo	habría	sido	si	no	me	hubieseis
acompañado.	Me	 habría	 paseado	 por	 el	 alegre	mundo	 de	Nápoles	 y	Venecia,	 pues
aquí	eso	no	se	considera	un	crimen	como	en	otros	sitios,	pero	os	aseguro	—prosiguió
—	que	no	he	 tocado	 a	 otra	mujer	 en	 Italia	más	 que	 a	 vos	 y,	 lo	 que	 es	más,	 no	he
sentido	 siquiera	 el	 deseo	 de	 hacerlo;	 por	 eso	 digo	 que	 me	 habéis	 ayudado	 a	 ser
virtuoso.

Yo	guardé	silencio	y	me	alegré	de	que	me	 interrumpiera	y	no	me	dejase	hablar
con	sus	besos,	pues	lo	cierto	es	que	no	sabía	qué	decir.	Iba	a	añadir	que,	si	lo	hubiese
acompañado	la	princesa,	sin	duda	habría	ejercido	la	misma	influencia	en	su	virtud,	y
de	un	modo	mucho	más	ventajoso	para	él,	pero	 luego	pensé	que	eso	habría	podido
parecerle	ofensivo,	y	 además	era	peligroso	dadas	mis	 circunstancias,	 así	que	me	 lo
callé.	Pero	debo	admitir	que,	con	respecto	a	las	mujeres,	era	un	hombre	distinto	del
que	había	 sido	hasta	 entonces,	 y	que	 fue	una	 satisfacción	para	mí	 convencerme	de
que	lo	que	había	dicho	era	cierto	y	que	era,	por	así	decirlo,	todo	mío.

En	 aquel	 viaje	 volví	 a	 quedar	 encinta	 y	 di	 a	 luz	 en	 Venecia,	 aunque	 no	 tan
felizmente	como	la	ocasión	anterior:	le	di	otro	hijo,	y	muy	guapo,	pero	no	vivió	más
de	dos	meses.	Y	lo	cierto	es	que,	una	vez	pasado	el	primer	disgusto	(común,	según
creo,	a	todas	las	madres),	no	lamenté	que	muriese,	teniendo	en	cuenta	las	dificultades
que	le	aguardaban	necesariamente	en	el	viaje.

Después	 de	 aquellas	 peregrinaciones	 mi	 señor	 me	 dijo	 que	 ya	 casi	 había
terminado	de	despachar	sus	asuntos,	por	lo	que	podíamos	ir	pensando	en	regresar	a
Francia,	 cosa	que	me	alegró	mucho,	 sobre	 todo	por	 la	 fortuna	que	 tenía	 allí	 y	que,
como	se	ha	dicho	ya,	era	bastante	considerable.	Lo	cierto	es	que	Amy	me	escribía	con
mucha	 frecuencia	y	me	contaba	que	 todo	estaba	a	 salvo	y	a	mi	entera	 satisfacción.
Pero,	ya	que	la	misión	del	príncipe	había	concluido	y	al	fin	y	al	cabo	tenía	que	volver,
me	alegró	marcharme,	y	volvimos	de	Venecia	a	Turín.	De	camino,	visité	 la	 famosa
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ciudad	de	Milán;	desde	Turín	volvimos	a	cruzar	las	montañas	como	la	vez	anterior	y
nuestras	carrozas	salieron	a	recibirnos	a	Pont-à-Voisin,	entre	Chambéry	y	Lyon,	y	así,
en	 cómodas	 jornadas,	 llegamos	 sanos	y	 salvos	 a	París,	 después	de	una	 ausencia	de
casi	dos	años	menos	once	días.

Encontré	a	mi	pequeña	familia	 tal	cual	 la	había	dejado.	Amy	lloró	de	alegría	al
verme	 y	 yo	 estuve	 a	 punto	 de	 hacer	 lo	mismo.	 El	 príncipe	 se	 despidió	 de	mí	 una
noche	 antes,	 pues,	 según	me	 dijo,	 estaba	 seguro	 de	 que	 saldrían	 a	 recibirlo	 por	 el
camino	varias	personas	de	alcurnia,	y	tal	vez	incluso	la	propia	princesa,	así	que	nos
alojamos	 en	 dos	 posadas	 diferentes,	 por	 si	 alguien	 le	 salía	 al	 encuentro,	 cosa	 que
ocurrió.

Después	no	volví	a	verlo	en	veinte	días,	pues	estuvo	absorbido	por	su	familia	y
sus	asuntos,	pero	envió	a	su	mayordomo	a	explicarme	los	motivos	y	me	pidió	que	no
me	preocupara.	Y	eso	me	tranquilizó.
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La	buena	 fortuna	de	que	disfrutaba	entonces	no	me	hizo	olvidar	que	ya	había	 sido
rica	y	pobre	antes,	y	que	las	circunstancias	en	las	que	estaba	ahora	no	podían	durar
eternamente;	que	tenía	un	hijo	y	esperaba	otro,	que,	si	daba	a	luz	tan	a	menudo,	me
arriesgaba	a	estropear	el	gran	artículo	que	garantizaba	su	interés	por	mí	—eso	que	él
llamaba	mi	belleza—	y	que,	a	medida	que	declinara,	su	ardor	 iría	apagándose,	y	se
enfriaría	también	la	solicitud	con	que	me	cuidaba,	hasta	que	por	fin,	como	les	ocurre
a	 otras	 amantes	 de	 grandes	 hombres,	 acabaría	 por	 ser	 rechazada,	 por	 lo	 que	 debía
asegurarme	de	caer	tan	blandamente	como	pudiera.

En	 consecuencia	 me	 aseguré	 de	 guardar	 una	 considerable	 cantidad	 de	 dinero,
como	si	 no	 tuviese	otro	medio	de	 subsistencia	que	 lo	que	ganara	 entonces,	 aunque
tenía	nada	menos	que	diez	mil	libras	que,	tal	como	expliqué	antes,	había	amasado	o
más	bien	puesto	a	buen	recaudo	 tras	 la	muerte	de	mi	fiel	amigo	el	 joyero,	y	que	él
mismo,	aunque	en	tono	de	broma	y	sin	sospechar	lo	que	le	esperaba,	había	afirmado
que	serían	mías	si	le	sucedía	alguna	cosa,	dándome	así	justificación	para	guardarlas.

Mi	mayor	dificultad	 ahora	 era	 cómo	asegurar	mi	 fortuna	y	 conservar	 al	mismo
tiempo	 todo	 lo	 que	 tenía,	 pues	 mi	 riqueza	 había	 aumentado	 mucho	 gracias	 a	 la
generosidad	del	príncipe	y	a	la	forma	de	vida	retirada	que	me	había	hecho	llevar,	no
tanto	por	ahorrar	como	por	garantizar	la	discreción,	pues	me	había	proporcionado	lo
suficiente	para	llevar	una	vida	mucho	más	opulenta	de	lo	que	habría	podido	desear	en
caso	de	haber	sido	posible.	Abreviaré	la	historia	de	esta	prosperidad	tan	inmerecida
contando	que	a	 los	once	meses	de	nuestro	regreso	de	Italia	 le	di	un	tercer	hijo;	que
ahora	vivía	de	un	modo	un	poco	menos	reservado	y	atendía	al	nombre	con	el	que	él
me	 llamaba	 en	 el	 extranjero,	 pero	 que	 debo	 callar	 ahora:	 la	 condesa	 de…,	 y	 tenía
carrozas	y	criados	adecuados	al	rango	que	decía	poseer;	y	que	esta	situación	se	alargó
ocho	 años,	 bastante	 más	 de	 lo	 que	 acostumbran	 a	 durar	 estas	 relaciones.	 En	 ese
tiempo	le	fui	totalmente	fiel,	y	él,	que	normalmente	tenía	dos	o	tres	mujeres	a	las	que
mantenía	 en	 secreto,	 no	 volvió	 a	 verlas	 en	 todo	 ese	 tiempo,	 pues	 estaba	 tan
encandilado	que	dejó	a	las	tres.	No	creo	que	ahorrase	mucho	haciéndolo,	ya	que	debo
reconocer	que	yo	era	una	amante	muy	cara,	pero	eso	era	debido	al	mucho	afecto	que
me	tenía	y	no	a	mis	extravagancias,	puesto	que	ya	he	dicho	que	nunca	me	dio	ocasión
de	pedirle	nada,	sino	que	prodigaba	sus	favores	y	presentes	sobre	mí	antes	de	que	me
lo	esperase,	y	tan	de	prisa	que	no	podía	desear	más.

Lo	 de	 que	 me	 fuese	 fiel	 y	 abandonara	 a	 las	 demás	 mujeres	 no	 son	 meras
suposiciones	mías,	sino	que	la	vieja	arpía	que	había	sido	nuestra	guía	en	el	viaje,	una
persona	 vieja	 y	 extraña,	 me	 contó	 mil	 historias	 de	 sus	 galanteos,	 como	 ella	 los
llamaba,	y	que	siempre	tenía	al	menos	tres	amantes	al	mismo	tiempo,	y	que	las	había
dejado	de	pronto.	Ellas	habían	sospechado	que	había	caído	en	nuevas	manos,	pero	ni
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ella	misma	pudo	averiguar	dónde	ni	cómo	hasta	que	envió	a	buscarla	para	el	viaje,	y
luego	la	vieja	bruja	se	felicitó	por	su	elección	y	añadió	que	no	le	extrañaba	que	mi
belleza	lo	hubiese	fascinado,	etcétera.	Y	ya	no	añadió	ni	una	palabra	más.

En	suma,	que,	gracias	a	ella,	descubrí,	para	mi	entera	satisfacción,	que,	como	se
ha	dicho	antes,	lo	tenía	todo	para	mí.

Pero	incluso	la	marea	más	alta	acaba	retirándose,	y	en	estas	cosas	el	reflujo	es	a
veces	 incluso	más	 violento	 que	 el	 ímpetu	 inicial:	 mi	 príncipe,	 aunque	 no	 fuese	 el
soberano,	disponía	de	una	enorme	fortuna,	por	lo	que	no	era	probable	que	los	gastos
de	mantener	a	una	amante	pudieran	perjudicarle	a	él	o	a	su	hacienda;	además	 tenía
varios	cargos,	tanto	en	Francia	como	fuera	de	ella,	pues,	como	he	dicho	antes,	no	era
súbdito	francés,	aunque	viviera	en	esa	corte;	tenía	una	princesa,	su	esposa,	con	quien
había	 vivido	 varios	 años,	 y	 que	 (según	 decían	 las	 malas	 lenguas)	 destacaba	 entre
todas	 las	mujeres:	era	de	su	mismo	rango,	 si	no	superior,	por	nacimiento,	y	de	una
fortuna	comparable;	su	belleza,	ingenio	y	otras	mil	cualidades	más	eran	superiores	no
sólo	a	la	mayoría	de	las	mujeres,	sino	a	todas	las	de	su	sexo;	y,	en	cuanto	a	su	virtud,
al	parecer	no	sólo	era	una	buena	princesa,	sino	una	bellísima	persona.

Vivían	en	la	más	perfecta	armonía,	como	no	podía	ser	de	otro	modo	con	aquella
princesa,	pero	ella	sabía	que	su	marido	tenía	sus	debilidades,	conocía	sus	devaneos	y
en	concreto	que	tenía	una	amante	favorita	que	a	veces	lo	fascinaba	más	de	lo	que	ella
misma	habría	podido	desear	o	con	 lo	que	podría	contentarse.	Sin	embargo,	era	una
esposa	tan	buena,	generosa	y	complaciente	que	nunca	le	reprochó	nada,	a	no	ser	con
la	paciencia	con	que	soportaba	aquella	afrenta	y	con	el	profundo	respeto	que	sentía
por	él,	y	que	habría	bastado	para	reformarlo	y	a	veces	lo	conmovía	de	tal	modo	que
prefería	 quedarse	 con	 ella,	 de	modo	 que	 yo	 no	 tardé	 en	 adivinar	 sus	motivos	 y	 él
mismo	lo	reconoció	en	varias	ocasiones.

Era	 una	 cuestión	 que	 no	me	 concernía	 a	mí	 decidir.	 Una	 o	 dos	 veces	 traté	 de
convencerlo	de	que	me	dejara	y	volviera	con	ella,	tal	como	dictan	las	leyes	y	los	ritos
del	matrimonio,	y	 le	recordé	para	persuadirlo	la	generosidad	que	había	manifestado
siempre	la	princesa,	aunque	en	realidad	estaba	actuando	como	una	hipócrita,	pues,	si
lo	hubiese	convencido,	me	habría	abandonado	y	él	se	daba	cuenta	fácilmente	de	que
yo	no	podía	 soportar	una	 idea	 semejante	y	de	que	no	 le	hablaba	en	 serio.	Una	vez
empecé	 a	 hablarle	 del	 asunto	 y	 noté	 que	 al	 referirme	 a	 la	 virtud,	 el	 honor,	 el
nacimiento	y,	sobre	todo,	al	trato	tan	generoso	que	le	dispensaba	la	princesa	respecto
a	sus	amoríos	y	al	ejemplo	que	era	para	todos,	él	se	emocionó	y	me	dijo:

—¿De	verdad	pretendéis	persuadirme	de	que	os	deje?	¿Queréis	convencerme	de
que	sois	sincera?

Lo	miré	sonriendo	a	los	ojos.
—No	 por	 otra	 favorita,	mi	 señor	—respondí—,	 eso	me	 destrozaría	 el	 corazón,

¡sino	por	mi	señora	la	princesa!

www.lectulandia.com	-	Página	84



No	pude	decir	más,	pues	las	lágrimas	me	lo	impidieron.
—Muy	bien	—dijo—,	si	alguna	vez	os	dejo,	será	por	una	razón	virtuosa,	será	por

la	princesa.	Os	prometo	que	no	será	por	ninguna	otra	mujer.
—Basta,	 mi	 señor	 —respondí—,	 ahora	 que	 me	 habéis	 prometido	 que	 no	 me

dejaréis	por	ninguna	otra	amante,	yo	le	prometo	a	vuestra	Alteza	que	no	me	afligiré	y,
si	lo	hago,	será	con	un	pesar	silencioso	que	no	interrumpirá	vuestra	felicidad.

Yo	no	sabía	lo	que	decía,	y	prometí	lo	que	no	podía	cumplir,	igual	que	él	no	podía
dejarme,	tal	como	reconoció	entonces,	ni	siquiera	por	la	mismísima	princesa.

Sin	embargo,	un	nuevo	giro	de	los	acontecimientos	decidió	aquella	cuestión,	pues
la	princesa	enfermó	y,	en	opinión	de	los	médicos,	de	gravedad;	el	caso	es	que	quiso
hablar	 con	 su	 marido	 y	 despedirse	 de	 él.	 En	 aquella	 triste	 ocasión	 le	 dijo	 con
apasionamiento	muchas	cosas,	lamentó	no	haberle	podido	dar	hijos	—habían	tenido
tres,	 pero	 todos	 habían	 muerto—,	 le	 dio	 a	 entender	 que	 una	 de	 las	 cosas	 de	 este
mundo	que	la	consolaban	de	la	muerte	era	que	así	podría	tener	algún	heredero	de	su
familia	 con	 alguna	 princesa	 que	 ocupara	 su	 lugar;	 con	 toda	 humildad,	 aunque	 con
seriedad	cristiana,	le	pidió	que	tratara	con	justicia	a	aquella	princesa,	quienquiera	que
fuese,	 y	 se	 asegurara	 así	 su	 fidelidad;	 es	 decir,	 que	no	mantuviese	 a	 nadie	más,	 de
acuerdo	 con	 la	 parte	 más	 solemne	 del	 contrato	 matrimonial;	 pidió	 perdón
humildemente	a	su	Alteza,	si	es	que	en	algún	momento	lo	había	ofendido;	y	puso	al
cielo	por	testigo,	ante	cuyo	tribunal	estaba	a	punto	de	comparecer,	de	que	nunca	había
traicionado	su	honor	ni	su	deber	para	con	él;	rezó	a	Jesús	y	a	la	Virgen	bendita	para
que	 cuidasen	 de	 su	 Alteza;	 y	 así,	 con	 las	 más	 conmovedoras	 y	 apasionadas
expresiones	de	afecto,	se	despidió	de	él	y	murió	al	día	siguiente.

Semejante	discurso	proveniente	de	una	princesa	 tan	buena	y	querida	por	él	y	 la
pérdida	 tan	 inmediata	 le	 causaron	una	 impresión	 tan	profunda	que	 lo	 llenó	de	odio
por	su	vida	anterior,	lo	volvió	melancólico	y	reservado,	le	hizo	cambiar	de	amistades
y	modificar	la	conducta	general	de	su	vida,	que	decidió	regir	de	modo	estricto	por	las
reglas	de	la	virtud	y	la	piedad;	y,	en	una	palabra,	se	convirtió	en	un	hombre	nuevo.

La	primera	consecuencia	de	su	reforma	fue	como	un	mazazo	para	mí,	pues,	unos
diez	 días	 después	 del	 funeral	 de	 la	 princesa,	me	 envió	 un	 recado	 por	medio	 de	 su
mayordomo,	 comunicándome,	 aunque	 con	 mucha	 educación,	 y	 tras	 un	 breve
preámbulo	 e	 introducción,	 que	 esperaba	 que	 no	 me	 tomase	 a	 mal	 que	 se	 viese
obligado	a	decirme	que	no	podía	volver	a	verme.	Su	mayordomo	me	contó	una	larga
historia	 sobre	 las	nuevas	normas	que	había	adoptado	 su	 señor	para	 regir	 su	vida,	y
que	le	había	afligido	tanto	la	pérdida	de	su	princesa	que	estaba	convencido	de	que	o
bien	pondría	fin	a	su	vida	o	se	retiraría	a	un	convento	para	acabar	sus	días	en	soledad.

No	 es	 preciso	 dar	 muchos	 detalles	 para	 imaginar	 cómo	 recibí	 aquella	 noticia.
Desde	 luego	me	 sorprendió	muchísimo,	y	 tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no
desmayarme	cuando	me	 la	comunicaron,	y	eso	que	el	mayordomo	me	 transmitió	el
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mensaje	 con	 todo	 el	 respeto	 y	 la	 consideración	 posibles,	 además	 de	 con	 mucha
ceremonia,	y	añadió	lo	mucho	que	le	disgustaba	tener	que	llevarme	aquellas	noticias.

Pero,	 cuando	 oí	 los	 detalles	 de	 la	 historia,	 y	 sobre	 todo	 lo	 del	 discurso	 de	 la
princesa	 en	 su	 lecho	de	muerte,	me	quedé	más	 tranquila;	 supe	que	no	había	hecho
nada	que	no	habría	hecho	también	cualquier	otro	que	tuviese	un	mínimo	sentido	de	la
justicia	y	comprendiera	la	necesidad	de	enmendar	su	vida,	si	quería	ser	un	cristiano	o
un	hombre	virtuoso.	Digo	que	al	oír	aquello	me	quedé	más	tranquila;	admito	que	era
una	circunstancia	que	debía	haberme	impresionado	también	a	mí,	que	tenía	aún	más
cosas	que	reprocharme	que	el	príncipe,	y	que	ya	no	podía	escudarme	en	la	tentación
de	 escapar	 a	 la	 pobreza,	 o	 en	 el	motivo	 justificado	 al	 que	 se	 había	 referido	Amy:
acepta	 y	 vive,	 niégate	 y	 muere	 de	 hambre.	 Ya	 no	 era	 que	 la	 pobreza	 me	 hubiese
empujado	al	vicio,	pues	no	sólo	era	próspera	o	rica,	sino	muy	rica.	En	suma,	más	rica
de	lo	que	podía	imaginar,	y	lo	cierto	era	que	a	veces	me	preocupaba	no	saber	cómo
invertir	mi	fortuna	por	miedo	a	perderla	en	algún	engaño	o	estafa	y	no	tener	en	quien
confiar.

Debería	 añadir	 además	 que,	 al	 final	 de	 aquella	 relación,	 el	 príncipe	 no	 me
rechazó,	 digamos,	 asqueado	 ni	 de	 forma	 grosera,	 sino	 con	 su	 corrección	 y	 bondad
características,	 hasta	 donde	 eran	 compatibles	 con	 el	 propósito	 de	 enmienda	 de	 un
hombre	abrumado	por	la	sensación	de	haber	abusado	de	una	mujer	tan	buena	como
había	sido	la	difunta	princesa;	y	tampoco	me	despidió	con	las	manos	vacías,	sino	que
lo	hizo	todo	a	su	estilo,	y	en	particular	ordenó	a	su	mayordomo	que	pagara	el	alquiler
de	 la	 casa	 y	 los	 gastos	 de	manutención	 de	 sus	 dos	 hijos,	 y	 que	me	 dijera	 cómo	 y
dónde	estaban,	y	también	que	me	permitiera	comprobar	en	cualquier	momento	cómo
los	estaban	tratando	y,	si	algo	no	me	gustaba,	mandase	que	se	rectificara;	y,	una	vez
dispuesto	 todo	 de	 ese	modo,	 se	 retiró	 a	 Lorena,	 o	 cerca	 de	 allí,	 donde	 tenía	 unas
fincas	y	no	volví	a	oír	hablar	de	él,	al	menos	como	amante.
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XI

Ahora	disponía	de	libertad	para	ir	donde	quisiera	y	cuidar	yo	misma	de	mi	dinero:	lo
primero	que	decidí	fue	volver	directamente	a	Inglaterra,	ya	que	pensé	que	entre	mis
compatriotas	 (me	 consideraba	 inglesa,	 a	 pesar	 de	 haber	 nacido	 en	 Francia)	 podría
manejar	mejor	mis	asuntos	que	en	Francia,	o	al	menos	correría	menos	peligro	de	que
me	 enredaran	 y	 engañaran,	 pero	 cómo	 salir	 del	 país	 con	 semejante	 tesoro	 era	 una
dificultad	que	no	sabía	resolver.

Había	un	mercader	holandés	en	París	que	tenía	fama	de	ser	un	hombre	honrado	y
fiable,	 pero	 yo	 no	 tenía	 forma	 de	 conocerlo,	 ni	 sabía	 cómo	 explicarle	 mis
circunstancias,	aunque	por	fin	utilicé	a	mi	doncella,	como	debe	permitírseme	que	la
llame	(a	pesar	de	lo	que	se	ha	dicho	de	ella)	para	ir	a	verle,	y	ella	a	su	vez	consiguió
una	recomendación	de	no	sé	quién,	de	forma	que	pudo	acceder	a	él	con	facilidad.

Pero	mi	 situación	 seguía	 siendo	 tan	mala	como	al	principio,	porque	¿qué	podía
hacer	 cuando	 fuese	 a	visitarlo?	Tenía	dinero	y	 joyas	de	gran	valor,	 y	podía	dejarlo
todo	 en	 sus	 manos,	 igual	 que	 podía	 hacer	 con	 otros	 mercaderes	 de	 París,	 que	me
habrían	entregado	 letras	de	cambio	pagaderas	en	Londres,	pero	así	me	arriesgaba	a
perder	mi	dinero,	y	no	 tenía	ningún	amigo	en	Londres	a	quien	enviarle	 las	 letras	y
que	esperase	a	que	tuviese	una	cuenta	donde	hacerlas	efectivas,	de	modo	que	no	sabía
qué	hacer	ni	a	quién	recurrir.

El	caso	es	que	no	me	quedaba	otro	remedio	que	confiar	en	alguien,	así	que,	como
he	 dicho	 antes,	 envié	 a	 Amy	 a	 visitar	 a	 aquel	 mercader	 holandés.	 El	 hombre	 se
sorprendió	un	poco	cuando	llegó	Amy	y	le	habló	de	enviar	una	suma	de	unas	doce
mil	pistoles	a	Inglaterra,	e	incluso	pensó	que	trataba	de	estafarle	de	algún	modo,	pero,
cuando	vio	que	Amy	no	era	mas	que	una	criada	y	que	era	yo	quien	la	había	enviado,
la	cosa	cambió	por	completo.

Nada	más	verlo,	reparé	en	la	sencillez	de	su	trato	y	la	honradez	de	sus	rasgos	y
dejé	de	 lado	cualquier	escrúpulo	para	contarle	mi	historia:	que	era	viuda,	que	 tenía
unas	 joyas	 de	 las	 que	 quería	 deshacerme	 y	 también	 cierta	 cantidad	 de	 dinero	 que
necesitaba	enviar	a	Inglaterra,	donde	tenía	pensado	mudarme,	pero	al	ser	mujer	y	no
tener	ningún	corresponsal	en	Londres,	o	en	ninguna	otra	parte,	no	sabía	qué	hacer	ni
cómo	salvaguardar	mis	propiedades.

Me	habló	con	mucha	franqueza	y,	una	vez	enterado	de	los	detalles	de	mi	caso,	me
recomendó	enviar	las	letras	de	cambio	a	Amsterdam	y	viajar	desde	allí	a	Inglaterra.
De	ese	modo	podría	ingresar	mi	fortuna	en	el	banco	con	total	seguridad,	y	además	me
recomendó	a	un	hombre	que	entendía	mucho	de	joyas	y	me	ofrecería	un	precio	justo
por	ellas.

Yo	le	di	las	gracias,	aunque	me	asustaba	viajar	tan	lejos	hasta	un	país	extranjero,
sobre	todo	llevando	conmigo	semejante	fortuna.	Oculta	o	no,	me	parecía	demasiado
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arriesgado.	Así	que	me	respondió	que	trataría	de	venderlas	en	París,	convertirlas	en
dinero	y	extender	las	letras	de	cambio	por	el	total,	y	a	los	pocos	días	fue	a	verme	con
un	judío	que	quería	comprar	las	joyas.

En	cuanto	el	judío	las	vio,	comprendí	mi	locura	y	que	lo	más	probable	era	que	me
engañasen	y	tal	vez	me	asesinasen	del	modo	más	cruel,	y	me	asusté	tanto	que	estuve
a	punto	de	 salir	 corriendo	y	dejar	 las	 joyas	y	 el	dinero	 en	manos	del	holandés,	 sin
esperar	a	tener	las	letras	de	cambio	ni	nada	parecido.	He	aquí	lo	que	ocurrió:

Nada	 más	 ver	 las	 joyas,	 el	 judío	 empezó	 a	 farfullar	 en	 holandés	 o	 portugués
dirigiéndose	 al	 mercader,	 y	 enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ambos	 estaban	 muy
sorprendidos;	 el	 judío	 alzó	 las	 manos,	 me	 miró	 horrorizado,	 volvió	 a	 hablar	 en
holandés	 y	 se	 contorsionó	 de	 mil	 maneras	 mirando	 aquí	 y	 allá	 mientras	 hablaba,
dando	patadas	en	el	suelo	y	extendiendo	los	brazos,	como	si	estuviera	dominado	por
la	 ira	y	 lleno	de	furia;	 luego	se	volvió	hacia	mí	y	me	miró	como	si	fuese	el	mismo
diablo.	No	he	visto	nada	tan	terrorífico	en	toda	mi	vida.

Por	fin,	me	atreví	a	hablar:
—Señor	 —le	 dije	 al	 mercader	 holandés—,	 ¿a	 qué	 vienen	 esos	 conciliábulos?

¿Qué	 es	 lo	 que	ha	 enfadado	 tanto	 a	 este	 caballero?	Si	 ha	 de	 hacer	 tratos	 conmigo,
preferiría	 que	 utilizara	 un	 idioma	que	 yo	 pueda	 entender;	 y	 si	 estáis	 tratando	 otros
asuntos,	permitid	que	me	retire	v	vuelva	cuando	hayáis	terminado.

—No,	 no,	 señora	—dijo	 el	 holandés	 con	mucha	 amabilidad—,	 no	 debéis	 iros,
toda	nuestra	conversación	es	acerca	de	vos	y	de	vuestras	joyas	y	ahora	comprenderéis
por	qué	os	concierne.

—¿Qué	por	qué	me	concierne?	—dije	yo—.	Y	¿qué	puede	concernirme	tanto	que
haga	sufrir	así	a	este	caballero?	¿Y	por	qué	me	mira	de	ese	modo?	Casi	parece	que
quisiera	devorarme.

El	judío	me	entendió	y	empezó	a	hablar	en	francés,	preso	de	ira.
—Sí,	señora,	me	temo	que	os	concierne	y	mucho	—repitió	las	palabras	mientras

movía	la	cabeza	de	un	lado	al	otro	y	luego	se	volvió	hacia	el	holandés—.	Os	ruego,
señor,	que	le	expliquéis	lo	que	sucede.

—No	—dijo	el	mercader—,	aún	no,	antes	discutamos	un	poco	más	el	asunto.	—Y
se	fueron	a	otra	habitación	donde	siguieron	hablando	en	voz	alta	en	un	idioma	que	yo
no	comprendía.

Empecé	 a	 pensar	 con	 sorpresa	 en	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 judío,	 me	 angustié
tratando	 de	 entender	 sus	 palabras	 y	 me	 impacienté	 tanto	 que	 se	 lo	 hice	 saber	 al
mercader	y	 llamé	a	uno	de	 sus	criados	para	que	 le	dijera	que	quería	hablar	 con	él.
Cuando	llegó,	le	pedí	que	me	disculpara	por	ser	tan	impaciente,	pero	le	expliqué	que
estaba	muy	intranquila	y	que	necesitaba	saber	lo	que	ocurría.

—Pues	 bien,	 señora	—dijo	 el	mercader	 holandés—,	 el	 caso	 es	 que	 yo	 también
estoy	muy	sorprendido.	Ese	hombre	es	un	judío	que	entiende	mucho	de	joyas,	y	por
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eso	lo	mandé	llamar	para	que	os	las	comprara,	pero,	en	cuanto	las	vio,	las	reconoció
con	total	seguridad	y	lleno	de	ira,	como	habéis	visto,	me	explicó	que	eran	las	joyas
que	llevaba	consigo	un	joyero	inglés	al	que	robaron	cuando	iba	camino	de	Versalles
(hace	ahora	unos	ocho	años)	para	mostrárselas	al	príncipe	de…;	al	parecer	asesinaron
a	aquel	pobre	caballero	para	arrebatarle	esas	mismas	joyas,	y	ahora	el	judío	no	hace
más	que	pedirme	que	os	pregunte	de	dónde	 las	habéis	sacado	y	os	acuse	de	robo	y
asesinato,	para	que	os	interroguen	a	fin	de	averiguar	quiénes	fueron	los	culpables	y
ponerlos	a	disposición	de	la	Justicia.

En	ese	momento	el	judío	irrumpió	en	la	habitación	sin	llamar	a	la	puerta,	cosa	que
me	sorprendió	un	poco.

El	mercader	holandés	hablaba	muy	bien	inglés	y	sabía	que	el	judío	no	entendía	ni
una	palabra,	así	que,	desde	que	entró	en	la	habitación,	siguió	explicándomelo	todo	en
inglés.	Yo	me	sonreí	y	él	volvió	a	ponerse	fuera	de	sí,	a	mover	 la	cabeza	y	a	hacer
muecas,	me	amenazó	por	reírme	y	dijo	en	francés	que	aquello	no	era	cosa	de	risa.	Yo
volví	a	reírme	y	me	mofé	de	él,	para	darle	a	entender	lo	mucho	que	le	despreciaba;
luego	me	volví	al	mercader	holandés	y	le	dije:

—Señor,	ese	hombre	tiene	razón	al	decir	que	estas	joyas	pertenecieron	al	señor…,
el	joyero	inglés,	pero,	cuando	exige	que	se	me	interrogue	para	saber	cómo	llegaron	a
mi	poder,	no	hace	sino	demostrar	su	ignorancia	y	sus	malos	modales.	Tanto	vos	como
él	estaréis	más	tranquilos	en	cuanto	os	diga	que	soy	la	desdichada	viuda	del	señor…,
que	fue	bárbaramente	asesinado	camino	de	Versalles,	y	que	las	joyas	que	le	robaron
no	fueron	éstas	sino	otras.	El	señor…	dejó	éstas	en	casa	conmigo,	por	miedo	a	que	le
robasen.	 Si	 las	 hubiese	 adquirido	 de	 otro	modo,	 señor,	 no	 habría	 sido	 tan	 estúpida
para	 tratar	 de	 venderlas	 aquí,	 donde	 se	 cometió	 el	 crimen,	 sino	 que	 habría	 ido	 a
cualquier	otra	parte.

El	 mercader	 holandés,	 que	 era	 a	 su	 vez	 un	 hombre	 honrado,	 se	 llevó	 una
agradable	 sorpresa,	 y	 creyó	 todo	 lo	 que	 dije,	 ya	 que,	 al	 ser	 casi	 todo	 literalmente
cierto,	 a	 excepción	 de	 lo	 de	 mi	 matrimonio,	 hablé	 con	 tanta	 naturalidad	 que	 era
evidente	que	no	era	culpable	de	nada	de	lo	que	sugería	el	judío.

Éste	se	quedó	muy	confundido	al	oír	que	yo	era	la	mujer	del	joyero,	pero	estaba
tan	enfadado	que	me	miró	con	un	gesto	diabólico	y,	después	de	meditarlo,	respondió
que	 eso	 no	 me	 serviría	 de	 nada,	 y	 le	 pidió	 al	 holandés	 que	 volviera	 a	 salir	 y	 le
comunicó	su	intención	de	llevar	el	asunto	más	lejos.

Por	fortuna,	se	dio	una	circunstancia	que	ciertamente	fue	mi	salvación,	y	es	que
aquel	 idiota	 no	 pudo	 contenerse	 y,	 cuando	 salieron	 de	 la	 habitación,	 le	 dijo	 al
mercader	holandés	que	pensaba	entablar	un	proceso	contra	mí	por	asesinato,	y	que
iba	a	pagar	muy	caro	haberme	burlado	de	él	de	ese	modo.	Y,	después	de	pedirle	al
mercader	que	lo	avisara	cuando	volviera	a	verme,	se	marchó.	Si	hubiese	sospechado
que	 el	 holandés	 iba	 a	 decírmelo	 todo,	 no	 habría	 sido	 tan	 estúpido	 como	 para
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contárselo.
Pero	dejó	ver	la	maldad	de	sus	intenciones	y	el	mercader	fue	tan	bueno	como	para

ponerme	al	tanto	de	sus	planes,	que	eran	perversos	por	naturaleza,	pero	que	para	mí
habrían	sido	peores	que	para	cualquier	otro,	pues	en	el	curso	de	la	investigación	no
habría	podido	demostrar	que	estuviera	casada	con	el	joyero	y	habría	atraído	sobre	mí
todas	las	sospechas,	y,	al	descubrirse	que	no	era	su	mujer,	sino	una	amante,	o	como	se
dice	en	román	paladino,	una	prostituta,	sus	parientes	ingleses	se	me	habrían	echado
encima	 y	 habrían	 exigido	 la	 entrega	 de	 las	 joyas,	 pues	 yo	 había	 admitido	 que	 le
pertenecían.

Aquella	idea	acudió	a	mi	imaginación	en	cuanto	el	mercader	holandés	me	puso	al
corriente	de	los	perversos	planes	del	judío	maldito;	el	hombre	estaba	convencido,	por
la	expresión	de	su	cara,	de	que	aquel	villano	(pues	no	merece	otro	nombre)	hablaba
en	serio	y	tenía	intención	de	quedarse	con	el	resto	de	las	joyas.

Cuando	le	dijo	al	holandés	que	aquellas	joyas	eran	las	de	mi	marido,	se	extendió
en	increíbles	explicaciones	sobre	los	motivos	por	los	que	habían	estado	ocultas	tanto
tiempo:	¿dónde	habían	estado?,	y	¿quién	era	la	mujer	que	las	había	traído?,	e	insistió
en	 que	 debía	 ser	 detenida	 cuanto	 antes	 y	 puesta	 a	 disposición	 de	 la	 justicia;	 y	 fue
entonces	cuando	hizo	 todas	aquellas	muecas	 tan	horribles	y	me	miró	o	con	aire	 tan
diabólico.

El	 mercader,	 al	 oírlo	 hablar	 de	 ese	 modo	 y	 verlo	 tan	 serio	 le	 recomendó	 que
sujetara	 la	 lengua,	pues	se	 trataba	de	un	asunto	de	 importancia	y	 le	pidió	que	fuese
con	él	a	la	habitación	contigua	a	discutir	la	cuestión,	y	por	eso	me	dejaron	allí	sola.

Como	ya	he	dicho,	me	impacienté	y	lo	mandé	llamar	y,	al	ver	lo	que	ocurría,	le
respondí	que	yo	era	la	mujer	o	la	viuda,	y	aquel	judío	malvado	respondió	que	eso	no
me	 serviría	 para	 librarme,	 por	 lo	 que	 el	 holandés	 volvió	 a	 pedirle	 que	 saliera	 y,	 al
comprobar	que	hablaba	en	serio,	fingió	estar	de	acuerdo	con	él	y	ayudarle	a	planearlo
todo.

De	modo	que	acordaron	acudir	a	un	abogado	o	consejero,	para	conocer	el	mejor
modo	de	proceder	y	volver	 a	verse	 al	 día	 siguiente,	 cuando	el	mercader	me	citaría
para	comprarme	las	joyas.

—No	—dijo	el	mercader—,	haré	algo	mejor:	le	pediré	que	me	deje	las	joyas	para
mostrárselas	a	otro	comprador	y	conseguir	un	mejor	precio.

—De	 acuerdo	—dijo	 el	 judío—,	 yo	me	 aseguraré	 de	 que	 no	 vuelva	 a	 tenerlas
nunca.	O	bien	nos	 las	quedaremos	nosotros,	en	nombre	del	 rey,	o	nos	 las	entregará
por	miedo	a	la	tortura.

El	mercader	estuvo	de	acuerdo	y	quedaron	en	encontrarse	a	la	mañana	siguiente,
y	en	que	me	persuadiría	para	que	le	dejara	las	joyas	y	fuera	a	verle	un	día	después	a
las	cuatro	de	la	tarde.	Y	así	se	despidieron,	pero	el	buen	holandés,	indignado	ante	tan
bárbaros	planes,	fue	directo	a	verme	y	me	lo	contó	todo.
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—Así	que,	señora,	a	vos	os	corresponde	decidir	cuanto	antes	lo	que	vais	a	hacer.
—Le	respondí	que	estaba	segura	de	que	la	Justicia	me	daría	la	razón	y	que	no	temía
lo	 que	 pudiera	 hacerme	 aquel	 canalla,	 aunque	 ignoraba	 cómo	 eran	 las	 cosas	 en
Francia.	Añadí	que	lo	más	difícil	sería	probar	mi	matrimonio,	pues	se	había	celebrado
en	Inglaterra,	y	además	en	un	lugar	muy	remoto,	y	lo	que	era	aún	peor,	no	sería	fácil
conseguir	 los	 certificados	 de	matrimonio,	 pues	 nos	 habíamos	 casado	 en	 privado—.
Pero,	señora	—preguntó—,	¿qué	pueden	decir	de	la	muerte	de	vuestro	marido?

—Nada	—respondí—,	¿qué	van	a	decir?	En	Inglaterra,	si	alguien	quiere	injuriar
de	este	modo	a	alguien,	tiene	que	demostrarlo,	u	ofrecer	motivos	justificados	de	sus
sospechas.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 mi	 marido	 murió	 asesinado,	 pero	 nadie,	 ni
siquiera	yo,	sabe	si	le	robaron	o	lo	que	le	robaron.	¿Acaso	no	se	investigó	todo	en	su
momento?	He	vivido	en	París	desde	entonces,	he	llevado	una	vida	pública	y	nadie	ha
tenido	el	descaro	de	reprocharme	algo	semejante.

—Estoy	convencido	de	ello	—dijo	el	mercader—,	pero	ese	hombre	es	un	canalla
y	 no	 se	 detendrá	 ante	 nada,	 ¿qué	 podemos	 decir?	 Y	 ¿quién	 sabe	 lo	 que	 jurará?
Imaginad	que	jurase	que	vuestro	marido	llevaba	esas	joyas	encima	la	mañana	en	que
salió	 y	 que	 se	 las	 mostró	 para	 conocer	 su	 valor	 y	 el	 precio	 que	 podía	 pedirle	 al
príncipe	de…

—Por	esa	regla	de	tres	—respondí—	lo	mismo	podría	jurar	que	yo	asesiné	a	mi
marido.

—Cierto	—dijo	él—,	y,	si	lo	hace,	no	sé	cómo	vais	a	salvaros.
—Al	menos	estoy	al	corriente	de	sus	planes	—añadí	yo.
—Sus	 planes	 son	 que	 os	 lleven	 a	Le	Châtelet	 para	 que	 las	 sospechas	 parezcan

fundadas,	luego	hacer	todo	lo	posible	para	que	le	entreguéis	las	joyas	y	por	fin	retirar
la	 acusación	 a	 cambio	 de	 que	 consintáis	 dejarlas	 en	 su	 poder.	 Lo	 que	 debéis
considerar	ahora	es	cómo	evitarlo.

—Mi	 desgracia,	 señor	 —respondí—,	 es	 que	 no	 dispongo	 de	 tiempo	 para
considerarlo,	 ni	 tengo	 con	quién	discutirlo	o	 a	 quién	pedirle	 consejo.	Temo	que	de
nada	sirva	mi	inocencia	ante	un	sujeto	tan	falto	de	escrúpulos,	cualquiera	dispuesto	a
cometer	perjurio	tiene	la	vida	de	los	demás	en	sus	manos.	Pero	decidme,	señor,	¿es
que	aquí	 la	 justicia	permitiría	que,	mientras	 se	me	estuviese	procesando,	él	pudiera
hacerse	con	mis	cosas	y	se	apropiara	de	mis	joyas?

—Ignoro	—respondió	él—	si	ése	podría	ser	el	caso,	pero	de	lo	contrario	sería	el
propio	 tribunal	quien	 se	hiciera	cargo	de	ellas,	y	mucho	me	 temo	que	os	 sería	casi
igual	de	difícil	recuperarlas	y	que	tendríais	que	invertir	al	menos	la	mitad	de	su	valor
en	hacerlo.	Así	que	creo	que	es	mucho	mejor	que	impidáis	sin	más	que	lleguen	a	su
poder.

—Pero	 ¿qué	 puedo	 hacer	—pregunté—	 ahora	 que	 saben	 que	 las	 tengo?	 Si	me
detienen,	me	obligarán	a	entregarlas	o	tal	vez	me	envíen	a	prisión	hasta	que	lo	haga.
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—Sí	—dijo	 él—,	 y,	 como	 dice	 ese	 animal,	 incluso	 podrían	 interrogaros,	 bajo
tortura,	con	el	pretexto	de	obligaros	a	confesar	quiénes	fueron	los	asesinos	de	vuestro
marido.

—¡Confesar!	 —exclamé—,	 pero	 ¿cómo	 voy	 a	 confesar	 lo	 que	 ignoro	 por
completo?

—Si	os	llevan	al	potro	—replicó—,	os	harán	confesar	que	lo	hicisteis	vos	misma,
tanto	si	es	cierto	como	si	no,	y	en	tal	caso	estaríais	perdida.

La	sola	mención	del	potro	me	inspiró	un	miedo	mortal	y	me	dejó	casi	sin	ánimos.
—¡Qué	lo	hice	yo!	—dije—.	¡Eso	es	imposible!
—No,	 señora	—replicó—,	no	 lo	 es,	muchos	 inocentes	 se	han	visto	obligados	 a

confesar	 delitos	 de	 los	 que	 ni	 siquiera	 habían	 oído	 hablar	 y	 en	 los	 que	 ni	 mucho
menos	estaban	implicados.

—¿Qué	debo	hacer	entonces?	—dije—.	¿Qué	es	lo	que	me	aconsejáis?
—Pues	 —respondió—	 yo	 os	 aconsejaría	 que	 huyeseis:	 habíais	 pensado

marcharos	en	cinco	días	y	bien	podéis	iros	en	dos.	Si	lo	hacéis,	lo	dispondré	todo	para
que	 no	 sospeche	 que	 os	 habéis	 ido	 hasta	 pasados	 unos	 días.	Y	 entonces	me	 contó
cómo	aquel	canalla	contaba	con	que	yo	llevaría	las	joyas	al	día	siguiente	y	pensaba
aprovechar	 la	ocasión	para	hacerme	detener,	 aunque	él	 le	había	 convencido	de	que
estaba	 dispuesto	 a	 respaldar	 sus	 planes	 y	 a	 entregarle	 las	 joyas—.	Ahora	—dijo	 el
mercader—	os	 daré	 varias	 letras	 fiables	 por	 el	 dinero	 que	 queríais;	 coged	 vuestras
alhajas	e	id	esta	misma	tarde	a	Saint	Germain-en-Laye;	enviaré	a	un	hombre	que	os
acompañe	y,	desde	allí,	os	conducirá	mañana	a	Rouen,	donde	hay	atracado	un	barco
de	 mi	 propiedad,	 que	 está	 a	 punto	 de	 partir	 hacia	 Rotterdam.	 En	 dicho	 barco
encontraréis	un	pasaje	pagado,	y	enviaré	órdenes	de	partir	en	cuanto	estéis	a	bordo,	y
una	carta	a	un	amigo	mío	de	Rotterdam	para	que	os	reciba	y	atienda.

Teniendo	en	cuenta	mi	situación,	era	una	oferta	demasiado	buena	para	rechazarla
o	 no	 agradecerla.	 En	 cuanto	 a	 la	 partida,	 todo	 estaba	 dispuesto,	 de	modo	 que	 sólo
tenía	 que	 volver	 a	 por	 dos	 o	 tres	 baúles,	 bolsas	 y	 otras	 cosas	 parecidas,	 recoger	 a
Amy	y	ponerme	en	camino.

Luego	 el	mercader	me	 explicó	 las	medidas	 que	 había	 pensado	 para	 engañar	 al
judío	mientras	yo	huía,	que	estaban	ciertamente	muy	bien	planeadas.

—En	primer	lugar	—dijo—,	cuando	venga	mañana	a	verme	le	diré	que,	tal	como
habíamos	acordado,	os	propuse	dejarme	las	joyas,	pero	que	vos	respondisteis	que	las
traeríais	 por	 la	 tarde,	 y	 lo	 convenceré	 de	 que	 os	 espere	 hasta	 las	 cuatro.	 En	 ese
momento	 le	 mostraré	 una	 carta	 vuestra,	 como	 si	 acabase	 de	 llegar,	 en	 la	 que	 os
excusaréis	diciendo	que	no	podéis	venir	y	me	explicaréis	que	os	lo	ha	impedido	una
visita,	 pero	 insistiréis	 en	 que	 me	 asegure	 de	 que	 ese	 caballero	 está	 dispuesto	 a
comprar	 las	 joyas	y	os	comprometeréis	a	venir	sin	falta	al	día	siguiente	a	 la	misma
hora.
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»Al	día	siguiente,	esperaremos	hasta	la	hora	señalada,	y	cuando	faltéis	a	la	cita,
fingiré	 enfadarme	 mucho	 y	 me	 preguntaré	 por	 vuestros	 motivos,	 de	 modo	 que
acordaremos	denunciaros	al	día	siguiente.	Sin	embargo,	por	la	mañana,	le	enviaré	un
recado	informándole	de	que	os	habéis	presentado	en	mi	casa,	y	de	que,	al	no	estar	él
presente,	 hemos	 concertado	 una	 nueva	 cita,	 y	 diciéndole	 que	 deseo	 hablar	 con	 él;
cuando	venga,	 le	diré	que	me	habéis	parecido	 totalmente	 inconsciente	del	peligro	y
muy	decepcionada	de	que	el	comprador	no	haya	comparecido,	aunque	no	pudierais
acudir	la	tarde	anterior;	y	que	hemos	quedado	en	vernos	al	día	siguiente	a	las	tres	de
la	tarde.	Por	la	mañana	enviaréis	un	recado	de	que	estáis	indispuesta	y	no	podéis	salir,
pero	 afirmaréis	 que	 vendréis	 al	 día	 siguiente;	 y	 el	 día	 siguiente	 ni	 vendréis	 ni
enviaréis	ningún	recado	y	nadie	sabrá	nada	de	vos,	pues	para	entonces,	si	todo	ha	ido
bien,	ya	estaréis	en	Holanda.

Todo	estaba	tan	bien	pensado	para	ayudarme	que	no	pude	sino	dar	mi	aprobación
a	todas	sus	medidas.	El	mercader	me	pareció	tan	franco	y	sincero	que	decidí	poner	mi
vida	en	sus	manos.	Fui	de	inmediato	a	mi	alojamiento	y	envié	a	Amy	con	todos	los
bultos	que	había	preparado	para	el	viaje.	También	envié	mis	mejores	muebles	a	casa
del	mercader,	para	que	me	los	guardara,	cogí	las	llaves	de	mi	alojamiento	y	volví	a	su
casa.	 Allí	 arreglamos	 la	 cuestión	 del	 dinero,	 y	 le	 entregué	 siete	 mil	 ochocientas
pistoles	 en	 letras	 y	 efectivo,	 una	 copia	 cotejada	 de	 una	 carta	 de	 crédito	 del
Ayuntamiento	de	París	por	cuatro	mil	pistoles	al	tres	por	ciento	de	interés	y	un	poder
para	cobrar	dicho	interés	cada	seis	meses,	aunque	yo	me	quedé	con	el	original.

Podría	haber	dejado	todo	en	sus	manos,	pues	era	evidente	que	aquel	hombre	era
completamente	 honrado,	 y	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 perjudicarme,	 tal	 como
demostraba	que	me	hubiera	salvado	la	vida,	o	como	mínimo	que	me	hubiera	librado
de	la	ruina	y	la	deshonra.	De	modo	que	¿cómo	iba	a	dudar	lo	más	mínimo	de	él?

Cuando	 llegué	 lo	 tenía	 todo	 dispuesto	 como	 me	 había	 dicho	 y,	 en	 cuanto	 al
dinero,	me	entregó	en	primer	lugar	una	letra	de	cambio,	pagadera	en	Rotterdam,	por
valor	de	cuatro	mil	pistoles,	que	extendida	en	Génova	por	un	mercader	de	Rotterdam,
pagadera	a	un	mercader	de	París	y	endosada	por	dicho	mercader	a	mi	holandés,	me
aseguró	que	me	pagarían	en	el	 acto,	y	así	 fue;	el	 resto	me	 lo	dio	en	otras	 letras	de
cambio	 extendidas	 por	 él	 mismo	 a	 otros	 mercaderes	 de	 Holanda.	 Después	 de
esconder	las	joyas	como	mejor	pude,	la	carroza	de	un	amigo	suyo	pasó	a	recogerme
esa	misma	 tarde	para	 llevarme	a	Saint	Germain	y,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 a	Rouen.
También	envió	conmigo	a	uno	de	sus	criados	a	caballo	para	que	me	atendiera	por	el
camino	y	le	transmitiese	sus	órdenes	al	capitán	del	barco,	que	estaba	anclado	a	unos
cinco	 kilómetros	 de	 Rouen,	 en	 el	 río,	 y,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 instrucciones,	 subí
inmediatamente	a	bordo,	el	barco	zarpó	y,	al	día	siguiente,	llegamos	al	mar.	Y	así	me
fui	 de	 Francia	 y	me	 libré	 de	 un	 feo	 asunto,	 que,	 de	 haber	 seguido	 adelante,	 podía
haberme	arruinado	y	devuelto	tan	desnuda	a	Inglaterra	como	cuando	me	fui	de	allí.
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XII

Ahora	Amy	y	yo	podíamos	considerar	sin	cuidado	 la	desgracia	de	 la	que	habíamos
escapado	y,	si	yo	hubiese	tenido	el	menor	sentido	del	poder	supremo	que	controla	y
dirige	tanto	las	causas	como	las	consecuencias	de	este	mundo,	habría	tenido	motivos
para	 sentirme	 agradecida	 al	 poder	que	no	 sólo	había	puesto	 aquella	 fortuna	 en	mis
manos,	sino	que	me	había	permitido	escapar	de	la	ruina	que	me	amenazaba;	pero	yo
no	 tenía	 nada	 de	 eso.	Me	 sentí,	 eso	 sí,	 agradecida	 por	 la	 generosa	 amistad	 de	mi
protector,	el	mercader	holandés,	que	me	había	servido	de	un	modo	 tan	 leal	y,	en	 lo
que	se	refiere	a	las	segundas	causas[12],	me	había	librado	de	la	destrucción.

Como	 digo,	 estaba	 tan	 agradecida	 por	 su	 bondad	 y	 lealtad	 que	 decidí	 darle
pruebas	 de	 ello	 en	 cuanto	 terminaran	 mis	 viajes,	 pues	 seguía	 en	 un	 estado	 de
incertidumbre	 que	 a	 veces	 me	 intranquilizaba	 un	 poco.	 Tenía	 conmigo	 todos	 los
papeles,	 y	 él	 había	 sido	muy	 bueno	 al	 sacarme	 del	 país,	 como	 se	 ha	 contado	más
arriba.	 Pero	 todavía	 no	 acababa	 de	 verlo	 claro,	 pues,	 a	menos	 que	me	 pagasen	 las
letras,	podía	perderlo	todo	a	manos	de	mi	holandés,	e	incluso	era	posible	que	hubiera
urdido	todo	el	asunto	del	judío	para	asustarme	y	obligarme	a	huir	para	salvar	la	vida,
de	 modo	 que,	 si	 me	 rechazaban	 las	 letras,	 me	 habría	 engañado	 ante	 testigos.	 Sin
embargo,	mis	sospechas	eran	injustificadas,	pues	el	buen	hombre	había	actuado	como
actúan	 todas	 las	personas	honradas:	 según	principios	 rectos	y	desinteresados,	y	con
una	 sinceridad	 que	 no	 suele	 darse	 con	 frecuencia	 en	 este	mundo;	 el	 beneficio	 que
sacó	era	justo	y	merecido	y,	por	lo	demás,	no	se	aprovechó	lo	más	mínimo	de	mí.

Cuando	pasé	en	el	barco	entre	Dover	y	Calais	y	tuvimos	a	mi	amada	Inglaterra	a
la	 vista,	 la	 Inglaterra	 a	 la	 que	 tenía	 por	mi	 país	 natal,	 pues	me	 había	 educado	 allí,
aunque	no	hubiese	nacido	en	ella,	me	poseyó	una	especie	de	alegría,	y	 sentí	 tantos
deseos	 de	 volver	 que	 le	 ofrecí	 al	 capitán	 del	 barco	 veinte	 pistoles	 por	 dejarme
desembarcar	en	los	Downs,	y	cuando	me	dijo	que	eso	era	imposible	y	que	no	lo	haría
ni	por	cien	pistoles,	deseé	secretamente	que	se	levantase	una	tormenta	y	empujase	el
barco,	 quisiéranlo	 ellos	 o	 no,	 a	 la	 costa	 de	 Inglaterra,	 para	 que	 yo	 pudiera
desembarcar	en	suelo	inglés.

Aquel	 perverso	 deseo	 no	 se	 apartó	 de	 mi	 imaginación	 en	 las	 dos	 o	 tres	 horas
siguientes,	pero	el	 capitán	gobernó	 la	nave	para	que	 siguiera	 rumbo	norte	y	pronto
perdimos	de	vista	la	tierra	por	ese	lado	y	sólo	divisamos	la	costa	flamenca	a	nuestra
derecha,	o,	como	dicen	los	marinos,	por	estribor,	y	al	perderla	de	vista,	el	deseo	de
desembarcar	en	Inglaterra	disminuyó	y	pensé	en	lo	absurdo	que	era,	pues,	si	hubiese
desembarcado	en	Inglaterra,	habría	 tenido	que	volver	a	Holanda	a	cobrar	mis	 letras
de	cambio	y,	como	no	tenía	allí	ningún	corresponsal,	no	habría	podido	hacerlo	sin	ir
en	persona.	Pocas	 horas	 después	 de	 perder	 de	 vista	 Inglaterra,	 el	 tiempo	 empezó	 a
cambiar,	y	el	viento	silbó	de	tal	modo	que	los	marinos	se	dijeron	unos	a	otros	que	se
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avecinaba	 una	 mala	 noche.	 Faltaban	 dos	 horas	 para	 la	 puesta	 del	 sol,	 habíamos
pasado	junto	a	la	costa	de	Dunquerque	y	creo	recordar	que	dijeron	que	acabábamos
de	 avistar	 Ostende;	 luego	 el	 viento	 empezó	 a	 arreciar,	 el	 mar	 se	 encrespó	 y	 todo
empezó	a	tener	muy	mal	aspecto,	sobre	todo	para	nosotros,	que	no	sabíamos	lo	que
nos	esperaba.	Por	fin	cayó	una	noche	muy	oscura,	el	viento	refrescó	y	sopló	más	y
más	hasta	que,	dos	horas	después	de	anochecer,	se	desató	una	terrible	tormenta.

Aquélla	no	era	la	primera	vez	que	navegaba,	pues	había	ido	desde	La	Rochelle	a
Inglaterra	cuando	era	niña	y	luego	desde	Londres,	por	el	río	Támesis,	hasta	Francia,
tal	como	he	contado	antes.	Pero	el	terrible	clamor	de	los	hombres	sobre	mi	cabeza	me
asustó,	 pues	 nunca	 había	 estado	 en	 una	 tormenta	 y	 jamás	 había	 visto	 ni	 oído	 nada
parecido	y,	una	vez	que	me	asomé	a	la	puerta	de	la	antecámara,	como	la	llaman	ellos,
me	horrorizaron	 la	oscuridad,	 la	 fuerza	del	viento,	 la	 temible	altura	de	 las	olas	y	el
apresuramiento	con	que	actuaban	los	marineros	holandeses	a	quienes	no	entendía	ni
palabra,	por	 lo	que	no	 sabía	 si	 estaban	 rezando	o	blasfemando;	y,	 como	digo,	 todo
aquello	me	llenó	de	horror	y,	en	suma,	hizo	que	me	asustara	mucho.

Volví	al	camarote	y	me	encontré	con	Amy,	que	estaba	muy	mareada,	por	lo	que
poco	antes	 le	había	dado	un	sorbo	de	 licor	a	 fin	de	que	se	 le	asentara	el	estómago.
Cuando	me	vio	volver	y	sentarme	sin	decir	palabra,	me	miró	de	soslayo	dos	o	 tres
veces	y	por	fin	acudió	corriendo	a	mi	lado.

—Querida	señora	—dijo—,	¿qué	es	lo	que	ocurre?	¿Por	qué	estáis	tan	pálida?
Yo	seguí	 sin	decir	nada,	pero	extendí	 las	manos	al	 cielo	dos	o	 tres	veces.	Amy

siguió	insistiendo	hasta	que	le	dije	sin	más:
—Sal	a	verlo	tú	misma	a	la	puerta	de	la	antecámara	como	he	hecho	yo.
Se	fue	de	inmediato	y	se	asomó	tal	como	le	había	dicho,	pero	la	pobre	muchacha

volvió	más	espantada	y	horrorizada	de	lo	que	la	vi	jamás,	retorciéndose	las	manos	y
gritando	que	estábamos	condenados	y	que	íbamos	a	ahogarnos	y	que	estábamos	todos
perdidos.	Irrumpió	en	el	camarote	fuera	de	sí,	como	una	loca,	igual	que	habría	hecho
cualquiera	en	aquella	situación.

Yo	 estaba	 muy	 asustada,	 pero	 al	 verla	 tan	 aterrorizada	 me	 serené	 un	 poco	 y
empecé	a	hablar	con	ella	para	infundirle	ánimos.	Le	dije	que	no	todos	los	barcos	a	los
que	sorprendía	una	tempestad	acababan	hundiéndose	y	que	tenía	la	esperanza	de	que
no	 nos	 ahogaríamos,	 pues,	 aunque	 era	 cierto	 que	 aquella	 tormenta	 era	 terrible,	 los
marineros	no	parecían	 tan	preocupados	como	nosotras,	y	así	seguí	confortándola	 lo
mejor	que	pude,	a	pesar	de	que	yo	estaba	tan	espantada	como	ella	y	notaba	también	la
cercanía	de	la	muerte,	y	me	remordía	la	conciencia	y	me	angustiaba	mucho,	pues	no
tenía	nadie	que	me	consolara.

Pero,	 como	 Amy	 estaba	 mucho	 peor,	 es	 decir,	 mucho	 más	 asustada	 por	 la
tormenta	 que	 yo,	 tuve	 que	 hacer	 lo	 imposible	 por	 tranquilizarla.	 Ya	 he	 dicho	 que
parecía	 una	 loca	 y	 que	 iba	 de	 aquí	 para	 allá	 por	 el	 camarote	 gritando	 que	 estaba
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condenada,	 ¡condenada!,	 y	 que	 nos	 ahogaríamos	 todos	 sin	 remedio	 y	 otras	 cosas
parecidas.

Por	fin	el	barco,	empujado	por	alguna	ola	especialmente	violenta,	dio	una	fuerte
sacudida	y	derribó	a	Amy,	que	seguía	muy	débil	por	el	mareo,	y	que	se	golpeó	en	la
cabeza	contra	el	mamparo	del	camarote	—como	lo	llaman	los	marinos—	y	se	quedó
tendida	en	el	suelo	o	la	cubierta	como	si	hubiese	muerto.

Yo	 grité	 pidiendo	 ayuda,	 pero	 lo	mismo	 habría	 podido	 gritar	 en	 lo	 alto	 de	 una
montaña	donde	no	hubiese	nadie	a	diez	kilómetros	a	la	redonda,	pues	los	marineros
estaban	tan	atareados	y	hacían	tanto	ruido	que	nadie	me	oyó	ni	vino	a	ayudarme;	así
que	abrí	la	puerta	del	camarote	y	me	asomé	a	la	antecámara	para	pedir	auxilio,	pero,
para	mi	mayor	 espanto,	 topé	 con	 dos	marineros	 que	 estaban	 arrodillados	 rezando,
mientras	 uno	 gobernaba	 el	 timón	 y	 emitía	 también	 una	 especie	 de	 gemido,	 que	 yo
tomé	 por	 sus	 oraciones,	 pero,	 al	 parecer,	 era	 la	 respuesta	 que	 daba	 a	 los	 de	 arriba
cuando	le	indicaban	en	qué	dirección	virar.

Allí	no	iban	a	ayudarme	a	mí	ni	a	la	pobre	Amy,	que	seguía	tendida	en	tal	estado
que	 era	 imposible	 saber	 si	 estaba	 viva	 o	 muerta.	 Volví	 con	 ella	 muy	 asustada,	 la
incorporé	un	poco	en	cubierta	y	 la	apoyé	contra	 las	 tablas	del	mamparo,	saqué	una
botellita	del	bolsillo	y	se	la	puse	debajo	de	la	nariz	y	le	froté	las	sienes,	pero,	a	pesar
de	todos	mis	esfuerzos,	siguió	sin	dar	muestras	de	vida.	Luego	le	busqué	el	pulso	y
apenas	 noté	 que	 estuviera	 viva;	 sin	 embargo,	 después	 de	 un	 rato	 empezó	 a
recuperarse	y,	al	cabo	de	media	hora,	volvió	en	sí,	aunque	al	principio	no	recordaba
nada	de	lo	que	le	había	sucedido.

Cuando	 se	 recobró	 del	 todo,	 me	 preguntó	 dónde	 estábamos.	 Le	 respondí	 que
seguíamos	en	el	barco,	aunque	sólo	Dios	sabía	por	cuánto	tiempo.

—¿Cómo,	señora,	es	que	no	ha	amainado	la	tormenta?
—No,	no,	Amy	—repuse.
—Pero,	señora,	si	hace	un	momento	el	mar	estaba	en	calma.
Se	refería	al	rato	que	había	pasado	sin	sentido.
—En	calma,	Amy	—dije—,	ni	mucho	menos,	tal	vez	se	calme	cuando	todos	nos

hayamos	ahogado	y	estemos	en	el	cielo.
—¡En	el	cielo,	señora!	—respondió	ella—.	¿Cómo	osáis	hablar	así?	¡En	el	cielo!

¡Yo	en	el	cielo!	¡No,	no,	si	me	ahogo,	me	condenaré!	¿Es	que	no	sabéis	lo	malvada
que	he	 sido?	He	sido	 la	puta	de	dos	hombres,	y	he	vivido	una	vida	abominable	de
vicio	 y	 perversidad	 a	 lo	 largo	 de	 catorce	 años.	 ¡Oh,	 señora,	 vos	 lo	 sabéis	 y	 Dios
también!	Y	ahora	voy	a	morir	ahogada.	¡Oh!	¿Qué	será	de	mí?	¡Estoy	perdida	para
siempre!	¡Sí,	señora,	para	siempre!	¡Para	toda	la	eternidad!	¡Estoy	perdida!	¡Perdida!
¡Si	me	ahogo,	estoy	perdida!

Todo	eso,	como	es	fácil	imaginar,	era	como	otras	tantas	puñaladas	en	el	alma	de
cualquiera	que	estuviese	en	mi	situación	y	enseguida	pensé:	«¡Pobre	Amy!	¿Qué	eres
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tú	que	yo	no	sea?	¿Qué	has	sido	tú	que	no	haya	sido	yo	también?	No,	soy	culpable	de
mi	pecado	y	también	del	tuyo».	Luego	recordé	que	no	sólo	había	sido	lo	mismo	que
Amy,	 sino	 también	 el	 instrumento	 que	 había	 utilizado	 el	 demonio	 para	 pervertirla,
que	 la	había	desnudado	y	prostituido	con	el	mismo	hombre	con	quien	yo	me	había
degradado,	que	ella	se	había	 limitado	a	 imitarme	y	a	seguir	mi	perverso	ejemplo,	y
que,	 igual	 que	 habíamos	 pecado	 juntas,	 lo	más	 probable	 era	 que	 nos	 hundiésemos
juntas.

Mientras	los	gritos	de	Amy	resonaban	en	mis	oídos,	yo	no	dejaba	de	repetirme:
«Soy	la	única	culpable	de	todo	esto;	he	sido	tu	perdición,	Amy;	te	he	empujado	hasta
aquí,	y	ahora	tendrás	que	sufrir	por	los	pecados	que	te	he	hecho	cometer;	y,	si	tú	has
de	condenarte	para	siempre,	¿qué	será	de	mí?	¿Cuál	será	mi	castigo?».

Cierto	que	yo	me	limité	a	pensarlo	y	a	suspirar	para	mis	adentros,	mientras	que
Amy	gritaba	y	chillaba	y	daba	voces	como	si	estuviera	sufriendo	una	terrible	agonía.

No	sabía	cómo	consolarla	y,	de	hecho,	no	había	mucho	que	decir,	aunque	 logré
que	se	serenase	un	poco	y	pude	impedir	que	los	del	barco	supiesen	a	qué	se	refería.
No	obstante,	incluso	en	los	momentos	de	más	serenidad,	siguió	expresando	su	miedo
y	su	terror	por	la	vida	tan	depravada	que	había	llevado	y	continuó	gritando	que	iba	a
condenarse	 y	 otras	 cosas	 parecidas,	 lo	 que	 resultó	 terrible	 para	 mí,	 que	 conocía
perfectamente	mi	propia	situación.

Aquellas	consideraciones	hicieron	que	yo	también	me	arrepintiera	de	mis	pecados
y	exclamara	—aunque	fuese	en	voz	baja—	dos	o	tres	veces:	«Señor,	apiádate	de	mí»,
a	lo	que	añadí	un	gran	número	de	resoluciones	acerca	de	la	vida	que	llevaría	a	partir
de	 entonces,	 si	 Dios	 tenía	 a	 bien	 perdonarme	 esta	 vez:	 viviría	 como	 una	 soltera
virtuosa	y	gastaría	 la	mayor	parte	de	 lo	que	había	ganado	de	forma	tan	malvada	en
actos	de	caridad	y	haciendo	el	bien.

Repasé,	 bajo	 tan	 terribles	 aprensiones,	 la	 vida	que	había	 llevado	y	 la	 consideré
con	el	mayor	asco	y	desprecio;	me	sonrojé	y	me	pregunté	a	mí	misma	cómo	había
podido	renunciar	a	la	modestia	y	el	honor	y	prostituirme	por	el	dinero;	y	pensé	que,	si
Dios	tenía	a	bien	librarme	de	la	muerte	esa	vez,	todavía	tenía	la	posibilidad	de	volver
a	ser	la	de	antes.

Amy	aún	fue	más	allá:	rezó	y	se	comprometió	a	llevar	una	nueva	vida	si	Dios	la
perdonaba	ahora.	La	tormenta	siguió	toda	la	noche,	hasta	que	empezó	a	clarear	y	la
luz	del	día	nos	ofreció	cierto	consuelo,	pues	ninguno	habíamos	contado	con	volver	a
verla,	pero	el	mar	seguía	alzándose	tan	alto	como	una	montaña	y	el	ruido	del	agua	era
casi	tan	espantoso	como	la	visión	de	las	olas	y	no	se	veía	tierra	por	ninguna	parte,	ni
los	marineros	 tenían	 la	menor	 idea	 de	 dónde	 estábamos.	 Por	 fin,	 con	 gran	 alegría,
divisaron	tierra,	que	resultó	ser	Inglaterra	y	la	costa	de	Suffolk,	y	pusieron	rumbo	a	la
orilla;	con	mucho	peligro	y	grandes	dificultades	lograron	llegar	a	Harwich,	donde	nos
pusimos	a	salvo	de	morir,	aunque	el	barco	estaba	tan	maltrecho	y	lleno	de	agua	que,
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si	no	hubiésemos	llegado	a	tierra	ese	mismo	día,	se	habría	hundido	sin	remedio	antes
de	la	noche,	según	la	opinión	de	los	marineros	y	de	los	trabajadores	que	contrataron
en	tierra	para	reparar	las	vías	de	agua.

Amy	resucitó	en	cuanto	oyó	que	habían	divisado	tierra	y	se	precipitó	a	cubierta,
pero	enseguida	volvió	conmigo	y	me	dijo:

—¡Oh,	señora!	Es	cierto	que	han	avistado	tierra,	parece	sólo	una	franja	de	nubes,
y	tal	vez	lo	sea,	pero,	si	es	tierra,	está	todavía	muy	lejos,	y	el	mar	está	tan	revuelto
que	todos	moriremos	antes	de	alcanzarla.	No	he	visto	nunca	olas	así,	son	altas	como
montañas,	sin	duda	nos	engullirán	a	todos,	ahora	que	tenemos	tierra	a	la	vista.

Yo	había	concebido	la	esperanza	de	que,	ya	que	habían	avistado	tierra,	tuviéramos
una	oportunidad	de	librarnos,	y	le	respondí	que	ella	no	entendía	los	fenómenos	de	la
naturaleza	 y	 que	 podía	 estar	 segura	 de	 que,	 si	 habían	 visto	 tierra,	 pondrían	 rumbo
hacia	ella	en	el	acto	y	nos	llevarían	a	algún	puerto;	pero	según	Amy	la	distancia	era
enorme,	 la	 costa	 parecía	 sólo	 una	 franja	 de	 nubes	 y	 las	 olas	 eran	 tan	 altas	 como
montañas,	por	lo	que	no	parecía	haber	ninguna	esperanza	y	lo	más	probable	era	que
nos	hundiéramos	antes	de	alcanzarla,	por	eso	estaba	tan	desanimada.	Sin	embargo,	el
viento	soplaba	del	este	y	nos	empujó	 tan	 furiosamente	hacia	 tierra	que,	media	hora
más	 tarde,	 cuando	me	 asomé	 a	 la	 puerta	 de	 la	 antecámara,	 vi	 la	 costa	mucho	más
cerca	de	lo	que	imaginaba	Amy,	así	que	volví	a	entrar	y	la	consolé	y	yo	misma	cobré
ánimos.

Al	cabo	de	una	hora,	o	un	poco	más,	vimos,	para	nuestra	infinita	satisfacción,	el
puerto	de	Harwich,	y	el	barco	se	dirigió	directamente	a	él,	y	pocos	minutos	después
estábamos	en	aguas	más	 tranquilas.	Y	así	 se	cumplió,	aunque	contra	mi	voluntad	y
mis	 verdaderos	 intereses,	 mi	 deseo	 de	 desembarcar	 en	 Inglaterra,	 aunque	 fuese
empujada	por	una	tormenta.

Sin	embargo,	aquel	 incidente	no	nos	fue	de	mucha	ayuda	a	Amy	ni	a	mí,	pues,
una	vez	pasado	el	peligro,	el	miedo	a	la	muerte	desapareció	con	él;	sí,	y	también	el
miedo	a	lo	que	nos	esperaba	después	de	la	muerte;	nuestra	conciencia	de	la	vida	que
habíamos	 llevado	 desapareció	 y,	 al	 vernos	 salvadas,	 volvimos	 a	 ser	 las	mismas	 de
antes,	si	no	peores.	No	hay	nada	más	cierto	que	el	hecho	de	que	el	arrepentimiento
que	se	produce	por	mero	 temor	a	 la	muerte	desaparece	en	cuanto	desaparece	dicho
temor.	Y	que	el	arrepentimiento	en	el	 lecho	de	muerte,	o	en	plena	 tormenta,	que	es
muy	similar,	no	suele	ser	sincero.

No	 obstante,	 no	 pretendo	 decir	 que	 eso	 ocurriera	 de	 inmediato,	 el	 miedo	 que
habíamos	pasado	duró	 todavía	un	 tiempo,	y	al	menos	 la	 impresión	no	se	disipó	 tan
rápido	como	la	tormenta.	Sobre	todo	para	la	pobre	Amy,	que,	en	cuanto	puso	un	pie
en	la	orilla,	se	echó	al	suelo	y	besó	la	tierra	y	dio	gracias	a	Dios	por	haberla	librado
del	mar,	y	volviéndose	hacia	mí	cuando	se	incorporó	me	dijo:

—Señora,	no	volveré	a	embarcarme	jamás.
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No	sé	lo	que	me	ocurrió,	pero	Amy	se	arrepintió	más	cuando	estábamos	en	alta
mar	y	fue	mucho	más	consciente	de	haberse	librado	una	vez	hubimos	desembarcado
que	 yo	 misma.	 Me	 quedé	 transida,	 no	 sé	 muy	 bien	 cómo	 explicarlo.	 En	 plena
tormenta	me	horroricé	y	vi	la	muerte	con	tanta	claridad	como	Amy,	pero	no	di	rienda
suelta,	a	mis	pensamientos	igual	que	hizo	ella.	Sentí	un	pesar	sordo	y	silencioso	que
no	acerté	a	expresar	con	lágrimas	ni	con	palabras,	por	lo	que	me	resultó	mucho	más
difícil	de	soportar.

Me	horrorizó	la	vida	de	perversidad	que	había	llevado	y	creí	firmemente	que	iba	a
hundirme	 y	 a	 morir,	 y	 que	 tendría	 que	 rendir	 cuentas	 de	 todos	 mis	 actos,	 y	 en
semejante	situación	consideré	mi	maldad	con	espanto,	como	he	contado	más	arriba,
pero	no	sentí	verdaderos	remordimientos:	no	pensé	que	mi	pecado	atentase	contra	la
naturaleza	ni	 fuese	una	ofensa	contra	Dios,	ni	que	se	 tratase	de	algo	odioso	para	 la
santidad	de	su	ser,	ni	que	abusara	de	su	compasión	y	despreciara	su	bondad.	En	suma,
no	 sentí	 un	 arrepentimiento	 sincero,	 no	 vi	 mis	 pecados	 en	 su	 verdadera	 forma,	 ni
pensé	en	el	Redentor,	ni	deposité	mi	esperanza	en	él:	tan	sólo	me	arrepentí	como	el
criminal	en	el	patíbulo,	que	no	lamenta	haber	cometido	el	crimen,	sino	que	vayan	a
ahorcarlo	por	haberlo	cometido.

Lo	cierto	es	que	los	remordimientos	de	Amy	acabaron	disipándose	igual	que	los
míos,	aunque	no	tan	deprisa.	En	cualquier	caso,	las	dos	estuvimos	muy	solemnes	por
un	tiempo.

En	cuanto	conseguimos	que	viniera	a	recogernos	un	bote	del	puerto,	fuimos	a	una
taberna	de	la	ciudad	de	Harwich,	donde	nos	pusimos	a	considerar	seriamente	lo	que
debíamos	 hacer,	 y	 si	 sería	mejor	 ir	 a	Londres	 o	 esperar	 allí	 hasta	 que	 reparasen	 el
barco,	 lo	 que	 según	 dijeron	 tardaría	 al	 menos	 quince	 días,	 y	 luego	 seguir	 viaje	 a
Holanda,	como	teníamos	pensado	y	requerían	nuestros	asuntos.

La	razón	me	aconsejaba	viajar	a	Holanda,	pues	allí	me	esperaba	todo	mi	dinero	y
tenía	 personas	 de	 buena	 reputación	 a	 quienes	 recurrir,	 pues	 el	 honrado	 mercader
holandés	 me	 había	 dado	 varias	 cartas	 de	 recomendación	 en	 París,	 y	 quizá	 ellas
pudieran	 recomendarme	 también	 a	 algún	 mercader	 en	 Londres	 que	 pudiera
presentarme	 en	 sociedad,	 que	 era	 lo	 que	 pretendía,	 mientras	 que	 ahora	 no	 tenía	 a
nadie	 en	 toda	 la	 ciudad	 de	 Londres,	 o	 en	 ninguna	 otra	 parte,	 a	 quien	 acudir	 para
darme	 a	 conocer.	 Así	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 todas	 estas	 consideraciones,	 decidí
viajar	a	Holanda	pasara	lo	que	pasara.

Pero	Amy	gritó	y	tembló,	y	estuvo	a	punto	de	sufrir	un	ataque,	cuando	le	propuse
volver	a	embarcarnos,	y	me	rogó	que	no	lo	hiciera,	y	que,	si	lo	hacía,	la	dejara	a	ella
en	 Inglaterra,	 aunque	 tuviera	que	vivir	de	 la	mendicidad.	La	gente	de	 la	 taberna	 se
burló	de	ella	y	le	preguntaron	si	tenía	algún	vergonzoso	pecado	que	confesar	y	si	no
tenía	 la	 conciencia	 tranquila;	 y	 le	 advirtieron	 que,	 si	 volvía	 a	 sorprenderla	 una
tormenta	 en	 alta	 mar	 y	 se	 había	 acostado	 con	 su	 señor,	 sin	 duda	 acabaría
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confesándoselo	 a	 su	 señora;	 por	 lo	 visto	 era	 habitual	 que	 las	 pobres	 doncellas
delataran	a	todos	los	jóvenes	con	los	que	se	habían	acostado:	había	una	pobre	chica
que	viajaba	con	una	señora,	cuyo	marido	era…,	de	la	City	de	Londres,	que	confesó,
aterrorizada	 por	 una	 tormenta,	 que	 se	 había	 acostado	 con	 su	 señor	 y	 con	 todos	 los
aprendices	 en	 tales	 y	 cuales	 sitios,	 y	 obligó	 a	 la	 pobre	 señora,	 cuando	 volvió	 a
Londres,	 a	 abandonar	 a	 su	marido	 y	 organizar	 tal	 escándalo	 que	 fue	 la	 ruina	 de	 la
familia.	Amy	podía	soportar	tales	burlas,	pues,	aunque	ciertamente	se	había	acostado
con	 su	 señor,	 lo	 había	 hecho	 con	 el	 consentimiento	 de	 su	 señora	 y,	 lo	 que	 era	 aún
peor,	a	 instancias	de	ella.	Lo	recuerdo	para	 reprocharme	mi	propio	vicio	y	exponer
los	excesos	de	mi	maldad	tal	como	merecen.

Pensé	que,	para	cuando	el	barco	estuviese	arreglado,	a	Amy	se	le	habría	pasado	el
miedo,	pero	resultó	que	la	chica	se	puso	cada	vez	peor	y,	llegado	el	momento	de	subir
a	bordo	o	perder	el	pasaje,	estaba	tan	aterrorizada	que	sufrió	un	ataque	y	el	barco	tuvo
que	partir	sin	nosotras.

Sin	 embargo,	 tal	 como	 se	 ha	 contado	 ya,	 aquel	 viaje	 era	 absolutamente
imprescindible	y	tuve	que	embarcar	en	el	paquebote	algún	tiempo	después	y	dejar	a
Amy	en	Harwich,	aunque	con	instrucciones	de	viajar	a	Londres	y	esperarme	allí	hasta
que	recibiese	cartas	y	órdenes	diciéndole	lo	que	debía	hacer.	De	dama	de	placer	me
había	convertido	en	mujer	de	negocios,	y	de	grandes	negocios.

En	 Harwich	 contraté	 un	 criado	 para	 que	 viniese	 conmigo:	 había	 vivido	 en
Rotterdam	y	hablaba	el	 idioma,	 así	que	me	 fue	de	gran	ayuda.	Tuvimos	muy	buen
tiempo	y	la	travesía	fue	muy	rápida.	Y,	una	vez	en	Rotterdam,	no	tardé	en	encontrar
al	mercader	al	que	me	habían	recomendado,	quien	me	recibió	con	mucho	respeto	y
aceptó	 la	 letra	 de	 cambio	 por	 valor	 de	 cuatro	 mil	 pistoles,	 que	 luego	 pagó
puntualmente.	Además,	 lo	arregló	todo	para	que	aceptasen	las	otras	 letras,	que	eran
pagaderas	en	Amsterdam	y,	aunque	me	 rechazaron	una	por	valor	de	mil	doscientas
coronas,	prefirió	pagarla	él	mismo,	para	salvaguardar	el	honor	del	firmante,	que	era
mi	amigo	el	mercader	de	París.

Por	 mediación	 de	 él	 también	 entré	 en	 negociaciones	 para	 vender	 mis	 joyas,	 y
mandó	llamar	a	varios	joyeros	que	fueron	a	verlas	y	sobre	todo	a	uno	de	ellos,	que	las
tasó	y	me	dijo	el	precio	de	cada	una	de	ellas.	Se	trataba	de	un	hombre	que	entendía
mucho	de	 joyas,	 pero	que	 ahora	no	 comerciaba	 con	 ellas,	 y	 el	mercader	 quiso	que
fuese	a	verme	para	que	nadie	pudiera	engañarme.

Todo	eso	me	ocupó	casi	medio	año,	y	al	encargarme	de	mis	negocios	yo	misma	y
manejar	 tan	 grandes	 sumas	 de	 dinero,	me	 convertí	 en	 una	 comerciante	 tan	 experta
como	ellos.	Tenía	 crédito	 en	 el	 banco	por	 una	 elevada	 suma	y	 letras	 y	 billetes	 por
mucho	más.

Cuando	llevaba	allí	tres	meses,	Amy	me	escribió	diciéndome	que	había	recibido
una	 carta	 de	 su	 amigo,	 como	 ella	 lo	 llamó,	 y	 que	 no	 era	 sino	 el	 mayordomo	 del
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príncipe,	quien	ciertamente	había	sido	un	amigo	extraordinario,	pues	Amy	admitiría
haberse	acostado	con	él	cientos	de	veces,	o	lo	que	es	lo	mismo,	siempre	que	él	así	lo
quiso,	y	en	el	octavo	año	tal	vez	aún	más.	El	caso	es	que	quien	ella	llamaba	su	amigo
le	 había	 escrito	 para	 comunicarle	 la	 noticia	 de	 que	 mi	 amigo	 extraordinario,	 mi
verdadero	marido,	el	que	se	había	alistado	en	los	gendarmes,	había	muerto.	Lo	habían
matado	en	una	trifulca,	como	dijeron,	una	riña	accidental	entre	los	soldados.	Y	así,	la
muy	descarada	me	felicitaba	por	ser	ahora	una	mujer	realmente	libre.	«Ahora,	señora
—decía	al	final	de	su	carta—,	no	tenéis	más	que	volver	aquí	y	adquirir	una	carroza	y
un	buen	séquito,	y	si	vuestra	belleza	y	la	buena	fortuna	no	os	convierten	en	duquesa,
nada	lo	hará»,	pero	yo	no	pensaba	en	eso	todavía.	Había	tenido	tan	mala	suerte	con
mi	primer	marido	que	odiaba	 la	 idea	de	volver	a	casarme.	Había	descubierto	que	a
una	esposa	se	la	trata	con	indiferencia	y	a	una	amante	con	pasión;	que	a	una	esposa	se
la	 considera	 una	 especie	 de	 criada	 de	 rango	 superior,	mientras	 que	 una	 amante	 es
soberana;	una	esposa	debe	 renunciar	a	 todo	 lo	que	 tiene	y	se	 le	 reprochará	hasta	el
más	mínimo	 ahorro	 que	 haga	 para	 sí	misma,	 aunque	 sea	 su	 dinero	 de	 bolsillo;	 en
cambio	una	amante	hace	cierto	el	dicho	de	que	lo	que	tiene	un	hombre	es	de	ella	y	lo
que	 tiene	 ella	 también;	 la	 esposa	 debe	 soportar	 cientos	 de	 insultos	 y	 tiene	 la
obligación	de	aguantar	sin	rechistar	o	marcharse	y	arruinarse;	cuando	a	una	amante	la
insultan,	se	va	y	busca	un	nuevo	amante.

Ésos	eran	mis	perversos	argumentos	en	pro	de	la	prostitución,	pues	nunca	se	me
ocurrió	 verlo	 de	 otro	 modo	 y	 pensar	 que,	 en	 primer	 lugar,	 una	 esposa	 puede
presentarse	 honorablemente	 en	 compañía	 de	 su	 marido,	 vive	 en	 su	 casa	 y	 la
administra,	tiene	poder	sobre	los	criados	y	el	séquito	y	puede	llamarlos	suyos,	recibe
a	sus	amigos,	es	dueña	de	sus	hijos	y	tiene	la	recompensa	de	su	afecto	y	obligación,	y
además,	según	las	leyes	inglesas,	puede	heredarlo	todo	si	el	marido	muere	dejándola
viuda.

La	puta	vive	en	sus	alojamientos,	la	visitan	de	noche,	no	tiene	derecho	a	nada,	ni
ante	Dios	ni	ante	el	hombre,	la	mantienen	durante	un	tiempo,	pero	está	condenada	a
que	más	 tarde	 o	más	 temprano	 la	 abandonen	 y	 la	 dejen	 a	merced	 del	 destino	 y	 su
propio	 desastre:	 si	 tiene	 hijos,	 se	 ve	 obligada	 a	 deshacerse	 de	 ellos	 y	 no	 puede
cuidarlos;	 y,	 si	 vive	 el	 tiempo	 suficiente,	 acabará	 viendo	 cómo	 la	 odian	 y	 se
avergüenzan	 de	 ella.	 Mientras	 dura	 el	 vicio,	 y	 el	 hombre	 está	 atrapado	 por	 el
demonio,	 ella	 lo	 tiene	 en	 sus	manos	 y	 puede	 hacer	 presa	 en	 él,	 pero,	 si	 su	 amante
enferma	o	 le	ocurre	alguna	desdicha,	 ella	acabará	 sufriendo	 las	consecuencias;	y	 si
alguna	vez	 a	 él	 le	 da	 por	 arrepentirse	 o	 trata	 de	 reformarse,	 empezará	 siempre	 por
ella:	 la	 abandonará	 y	 tratará	 como	 se	merece,	 la	 odiará,	 la	 aborrecerá	 y	 dejará	 de
verla.	Y,	 por	 si	 eso	 fuese	 poco,	 cuanto	más	 sincero	 sea	 su	 arrepentimiento,	más	 se
eleve	su	alma	y	más	claro	vea	en	su	interior,	más	crecerá	su	aversión	y	la	maldecirá
con	todas	sus	fuerzas.	Sólo	una	rara	caridad	le	hará	rogarle	a	Dios	que	la	perdone.
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Los	 contrastes	 entre	 la	 situación	 de	 la	 esposa	 y	 la	 puta	 son	 tan	 grandes	 y
numerosos,	y	he	comprendido	con	tanta	claridad	la	diferencia	entre	ambas	cosas,	que
podría	disertar	largamente	sobre	el	asunto,	pero	tengo	la	obligación	de	seguir	con	mi
historia.	Todavía	debía	insistir	mucho	tiempo	en	mi	locura,	aunque	tal	vez	la	moraleja
de	 mi	 relato	 me	 haga	 volver	 a	 esta	 parte	 y,	 de	 ser	 así,	 ya	 tendré	 ocasión	 de
extenderme	largo	y	tendido.

En	el	tiempo	que	pasé	en	Holanda,	recibí	varias	cartas	de	mi	amigo	(tenía	buenas
razones	 para	 llamarlo	 así)	 el	mercader	 de	 París,	 en	 las	 que	me	 puso	 al	 tanto	 de	 la
conducta	 de	 aquel	 judío	 canalla	 y	me	 contó	 cómo	 actuó	 después	 de	mi	 partida;	 lo
impaciente	que	se	puso	cuando	él	empezó	a	enredarlo	para	que	esperase	mi	regreso,	y
lo	que	se	enfadó	al	descubrir	que	había	huido.

Por	lo	visto,	al	comprobar	que	no	volvía,	averiguó	mediante	arduas	pesquisas	el
lugar	 donde	 yo	 había	 vivido	 y	 supo	 que	 me	 había	 mantenido	 como	 amante	 un
encumbrado	personaje,	aunque	nunca	llegó	a	saber	de	quién	se	trataba.	No	obstante,
descubrió	el	color	de	su	librea	y	sospechó	acertadamente	de	la	persona,	pero	no	pudo
comprobarlo	 ni	 aportar	 pruebas	 decisivas,	 sino	 que	 habló	 con	 el	 mayordomo	 del
príncipe	 y	 lo	 hizo	 con	 tanto	 descaro	 que	 el	 mayordomo	 lo	 trató	 como	 dicen	 los
franceses	au	coup	de	baton,	es	decir,	que	lo	apaleó	sin	piedad,	como	se	tenía	sin	duda
bien	merecido;	y,	como	eso	no	bastó	para	curarlo	de	su	 insolencia,	dos	hombres	 lo
amordazaron	y	envolvieron	en	un	capote	una	noche	en	el	Pont	Neuf,	lo	llevaron	a	un
lugar	 seguro	 y	 le	 cortaron	 las	 orejas,	 advirtiéndole	 de	 que	 eso	 era	 por	 hablar
impúdicamente	 de	 sus	 superiores	 y	 añadiendo	 que	más	 le	 valía	 sujetar	 la	 lengua	 y
comportarse	con	más	educación	o	la	próxima	vez	se	la	arrancarían	de	la	cabeza.

Eso	puso	fin	a	su	impertinencia,	aunque	luego	fue	a	ver	al	mercader	y	le	amenazó
con	 entablar	 un	 proceso	 contra	 él	 por	 mantener	 correspondencia	 conmigo	 y	 ser
cómplice	de	la	muerte	del	joyero.

El	 mercader	 dedujo	 por	 sus	 palabras	 que	 aquel	 villano	 sospechaba	 que	 me
protegía	el	príncipe	de…,	y	el	muy	canalla	incluso	afirmó	que	estaba	convencido	de
que	yo	estaba	en	sus	alojamientos	de	Versalles	—pues	nunca	llegó	a	saber	con	certeza
adónde	había	huido—	y	de	que	él	estaba	en	el	 secreto.	El	comerciante	 lo	desafió	a
que	 lo	 hiciera,	 y	 el	 otro	 le	 ocasionó	 toda	 clase	 de	 molestias,	 le	 acusó	 de	 haber
favorecido	mi	huida,	en	cuyo	caso	podrían	obligarlo	a	entregarme	o	multarlo	a	pagar
una	cantidad	exorbitada.

Pero	el	mercader	 le	ganó	por	 la	mano,	pues	 lo	denunció	por	estafador	y	expuso
con	todo	detalle	cómo	había	tratado	de	acusar	falsamente	a	la	viuda	del	joyero	por	el
supuesto	 asesinato	 de	 su	 marido	 para	 quedarse	 él	 con	 las	 joyas,	 y	 cómo	 le	 había
ofrecido	participar	en	el	engaño	a	cambio	de	la	mitad	del	botín,	y	explicó	además	sus
planes	de	retirar	la	acusación	a	condición	de	que	le	entregase	las	joyas.	De	ese	modo,
consiguió	que	lo	arrestasen	y	lo	enviaran	a	la	Conciergerie,	es	decir,	a	Bridewell[13],	y
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él	quedó	libre	de	cargos.	Sin	embargo,	el	judío	salió	de	la	cárcel	poco	después,	no	sin
la	 ayuda	 del	 dinero,	 y	 siguió	 importunándolo	 un	 tiempo	 y	 por	 fin	 amenazó	 con
asesinarlo,	 por	 lo	 que	 el	mercader,	 que	 acababa	 de	 enterrar	 a	 su	mujer	 dos	meses
antes,	y	volvía	a	estar	soltero,	temeroso	de	lo	que	pudiera	hacer	aquel	villano,	decidió
dejar	París	y	huyó	también	a	Holanda.

Lo	 cierto	 es	 que,	 si	 hablamos	 de	 las	 causas,	 yo	 fui	 el	 motivo	 de	 todos	 los
problemas	e	inconvenientes	que	sufrió	aquel	honrado	caballero,	y,	como	después	tuve
la	oportunidad	de	compensarle	y	no	lo	hice,	sólo	puedo	decir	que	añadí	la	ingratitud	a
mis	demás	locuras,	pero	ya	contaré	todo	eso	en	su	momento.
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XIII

Una	 mañana	 en	 que	 estaba	 en	 casa	 del	 mercader	 de	 Rotterdam	 al	 que	 me	 había
recomendado,	ocupada	con	mis	letras	y	escribiéndole	una	carta	al	caballero	de	París,
me	llevé	la	sorpresa	de	oír	caballos	en	la	puerta,	cosa	no	muy	común	en	una	ciudad
en	la	que	todo	el	mundo	viaja	por	los	canales,	pero	al	parecer	había	cruzado	el	Maas
en	el	transbordador	de	Wilhemstad,	y	lo	había	dejado	en	la	misma	puerta:	el	caso	es
que	al	oír	el	ruido	de	los	caballos	miré	hacia	la	puerta	y	vi	desmontar	a	un	caballero	y
acercarse	a	la	casa.

Nada	sabía	ni	esperaba	de	aquella	persona,	pero	como	digo	me	llevé	la	sorpresa
de	reparar	en	que	era	el	mercader	de	París,	mi	benefactor,	y	de	hecho,	mi	liberador.

Admito	que	fue	una	sorpresa	muy	agradable	y	me	alegró	mucho	ver	a	quien	tan
honrado	y	amable	había	sido	conmigo	y	que,	sin	duda,	me	había	salvado	la	vida.	En
cuanto	me	vio,	corrió	a	mi	encuentro,	me	estrechó	entre	sus	brazos	y	me	besó	con	una
confianza	que	hasta	entonces	nunca	había	mostrado.

—Querida	señora…	—dijo—,	me	alegra	mucho	veros	a	salvo	en	este	país;	si	os
hubieseis	quedado	dos	días	más	en	París,	habría	sido	vuestro	fin.

Me	alegró	tanto	verlo	que	estuve	un	buen	rato	sin	poder	hablar	y	rompí	a	llorar	y
no	dije	nada	en	un	par	de	minutos,	pero	luego	me	serené	y	dije:

—Tanto	más	obligada	estoy	con	vos,	que	me	salvasteis.	Me	alegra	mucho	veros
aquí	y	poder	así	compensaros,	pues	sin	duda	estoy	en	deuda	con	vos.

—Eso	 es	 fácil	 de	 arreglar	 —dijo—,	 ahora	 que	 estamos	 tan	 cerca.	 Decidme,
¿dónde	os	alojáis?

—En	 una	 casa	muy	 buena	 y	 decente	—respondí—	 que	me	 recomendó	 vuestro
amigo.	—Y	señalé	al	mercader	en	cuya	casa	estábamos.

—Y	donde	 también	podéis	alojaros	vos,	amigo	mío	—dijo	el	caballero—,	si	os
resulta	conveniente	y	adecuado	para	vuestros	asuntos.

—De	todo	corazón	—respondió	él—.	De	este	modo,	señora	—añadió	volviéndose
hacia	mí—,	 podré	 estar	 cerca	 de	 vos	 y	 tendré	 tiempo	 de	 contaros	 la	 historia,	 que,
aunque	larga,	os	resultará	entretenida,	de	los	apuros	que	me	ha	ocasionado	ese	judío
maldito	por	vuestra	culpa,	y	la	trampa	infernal	que	os	habría	tendido	si	hubiese	dado
con	vos.

—Yo	 también	 tendré	 el	 placer	—respondí—	 de	 contaros	 las	 aventuras	 que	 he
vivido	desde	entonces,	que	no	han	sido	pocas,	os	lo	aseguro.

El	caso	es	que	alquiló	habitaciones	en	la	misma	casa	en	la	que	me	alojaba	yo.	Y
su	habitación,	tal	como	él	quería,	estaba	justo	enfrente	de	la	mía,	de	modo	que	casi
podíamos	hablar	desde	la	cama,	pero	eso	no	me	preocupó	lo	más	mínimo	porque	lo
tenía	por	una	persona	totalmente	decorosa,	y	ciertamente	lo	era,	aunque	de	no	haberlo
sido	tampoco	me	habría	molestado.
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Hasta	que	no	pasaron	un	par	de	días	y	pudo	zanjar	algunos	de	sus	negocios,	no
empezamos	 a	 hablar	 de	 nuestros	 respectivos	 asuntos,	 pero	 cuando	 lo	 hicimos
absorbieron	todas	nuestras	conversaciones	a	 lo	 largo	de	casi	quince	días.	En	primer
lugar	 le	 conté	 con	 detalle	 todo	 lo	 que	 nos	 había	 sucedido	 en	 el	 viaje	 y	 cómo	 una
tormenta	nos	había	empujado	hasta	Harwich	y	me	había	visto	obligada	a	dejar	allí	a
mi	 doncella,	 pues	 se	 había	 asustado	 tanto	 del	 peligro	 corrido	 que	 no	 se	 había
aventurado	a	volver	a	subir	a	bordo,	y	que,	de	no	haber	ido	en	persona	a	cobrarlas	no
habría	 recuperado	el	dinero	de	mis	 letras,	pero	que	ya	veía	que	el	dinero	hacía	que
una	mujer	fuese	a	cualquier	parte.

Pareció	tomarse	a	broma	nuestros	terrores	femeninos	con	motivo	de	la	tormenta,
y	me	dijo	que	era	cosa	muy	frecuente	en	esas	aguas,	pero	como	había	puertos	muy
cerca	en	toda	la	costa	muy	pocas	veces	se	corría	verdadero	peligro	de	naufragar,	pues,
dijo,	si	no	se	podía	llegar	a	una	costa,	siempre	se	podía	llegar	a	la	otra	y	poner	rumbo
a	un	sitio	o	al	otro.	Pero,	cuando	le	expliqué	el	estado	en	que	había	quedado	el	barco
y	que,	cuando	llegamos	a	Harwich	y	a	aguas	mas	tranquilas,	se	apresuraron	a	sacar	el
barco	 a	 tierra,	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 se	 habría	 hundido	 en	 el	 propio	 puerto,	 y
cuando	 le	 conté	 que	 al	 asomarme	 a	 la	 puerta	 del	 camarote	 había	 visto	 a	 los
holandeses	hincados	de	rodillas	y	rezando	sus	oraciones,	admitió	que	no	me	faltaban
motivos	para	haberme	asustado.	No	obstante	añadió	con	una	sonrisa:

—Aunque	vos,	señora,	sois	una	dama	tan	buena	y	piadosa	que	habríais	ido	directa
al	cielo,	y	no	habríais	notado	la	diferencia.

Confieso	que,	cuando	dijo	aquello,	toda	la	sangre	acudió	a	mis	venas	y	pensé	que
iba	a	desmayarme.	«¡Pobre	caballero	—pensé—,	qué	poco	me	conoces	y	qué	no	daría
yo	 por	 ser	 como	 crees	 que	 soy!».	 Él	 reparó	 en	mi	 azoramiento,	 pero	 no	 dijo	 nada
hasta	que	le	respondí	moviendo	la	cabeza:

—¡Oh,	 señor!	 La	 muerte	 es	 terrible	 en	 cualquiera	 de	 sus	 formas,	 pero	 en	 la
espantosa	figura	de	una	tormenta	en	alta	mar	y	en	un	barco	hundido	es	doble,	triple	e
inexpresablemente	mas	horrorosa	y,	aunque	yo	fuese	la	santa	que	vos	creéis,	y	Dios
sabe	que	no	lo	soy,	seguiría	siendo	horrible.	Aspiro	a	morir	en	paz,	si	es	posible.

Me	 respondió	 con	 argumentos	muy	 sensatos	 y	 coherentes,	 entre	 las	 reflexiones
serias	 y	 los	 halagos,	 pero	 yo	 tenía	 la	 conciencia	 demasiado	 intranquila	 y	 preferí
cambiar	de	conversación,	y	 le	conté	cómo	a	pesar	de	 tener	 la	necesidad	de	viajar	a
Holanda	había	deseado	quedarme	a	salvo	en	tierra	inglesa.

Dijo	que	se	alegraba	mucho	de	que	me	hubiera	visto	obligada	a	ir	a	Holanda,	y
me	 dio	 a	 entender	 que	 estaba	 muy	 preocupado	 por	 mi	 bienestar	 y,	 además,	 tenía
planes	para	mí,	y	que,	si	no	me	hubiese	encontrado	tan	felizmente	en	Holanda,	estaba
decidido	a	ir	a	verme	a	Inglaterra,	y	que	aquél	era	uno	de	los	motivos	por	los	que	se
había	marchado	de	París.

Le	respondí	que	le	estaba	muy	agradecida	por	interesarse	tanto	por	mis	asuntos,
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que	ya	estaba	en	deuda	con	él	y	no	veía	cómo	iba	a	acrecentarla,	pues	le	debía	la	vida
y	nada	hay	más	valioso	que	eso.

Contestó,	del	modo	más	amable	que	pueda	imaginarse,	que	ya	se	le	ocurriría	un
modo	para	que	pudiera	pagarle	mi	deuda	y	todos	los	favores	que	me	hubiera	hecho	o
que	tuviese	intención	de	hacerme.

Entonces	empecé	a	verlo	claro	y	comprendí	que	tenía	la	intención	de	cortejarme,
aunque	no	quise	darme	por	enterada,	pues	yo	sabía	que	tenía	una	mujer	en	París	y	en
esa	época	estaba	harta	de	intrigas.	Sin	embargo,	no	mucho	después,	me	sorprendió	al
referirse	 en	 la	 conversación	 a	 algo	 que	 hacía	 en	 los	 días	 que	 había	 pasado	 con	 su
mujer.	Yo	me	extrañé	al	oírlo.

—¿Qué	queréis	decir	con	eso,	caballero?	—dije—.	¿Es	que	no	tenéis	una	esposa
en	París?

—No,	señora	—respondió—,	mi	mujer	murió	a	principios	del	pasado	septiembre.
Eso	era	un	poco	después	de	marcharme	yo.
Vivíamos	en	la	misma	casa	y,	como	nos	alojábamos	muy	cerca	el	uno	del	otro,	no

nos	 faltaban	 oportunidades	 para	 vernos	 con	 tanta	 frecuencia	 como	 quisiéramos,	 y
esas	oportunidades	 suelen	 influir	 en	 los	 espíritus	 inclinados	 al	 vicio	y	 llevan	 a	que
ocurra	lo	que	al	principio	no	habían	planeado.

El	 caso	 es	 que,	 aunque	 me	 cortejó	 guardando	 mucho	 las	 distancias,	 sus
pretensiones	 eran	 decorosas	 e,	 igual	 que	 antes	 había	 sido	 un	 amigo	 honrado	 y
desinteresado,	 al	 que	 le	 había	 confiado	 todos	 mis	 bienes,	 ahora	 resultó	 ser
estrictamente	virtuoso,	hasta	que	yo	lo	corrompí	casi	a	la	fuerza,	tal	como	se	contará
más	adelante.

Poco	 después	 de	 aquella	 conversación,	 volvió	 a	 repetir	 lo	 que	 había	 insinuado
antes,	es	decir,	que	tenía	pensado	proponerme	algo	que,	si	aceptaba,	saldaría	la	deuda
que	tenía	pendiente	con	él.	Le	respondí	que	no	podía	negarle	nada,	menos	una	cosa
que	esperaba	y	confiaba	que	no	se	le	ocurriría	pedirme.	Y	que	sería	muy	ingrata	si	no
hiciera	por	él	cualquier	cosa	que	estuviese	en	mi	mano.

Él	 respondió	 que	 todo	 lo	 que	 deseaba	 podía	 concedérselo,	 pues	 de	 lo	 contrario
sería	muy	poco	considerado	por	su	parte	pedírmelo;	no	obstante,	declinó	hacerme	de
momento	la	proposición,	como	él	la	llamaba,	así	que	cambiamos	de	conversación	y
hablamos	de	otras	cosas.	El	caso	es	que	empecé	a	imaginar	que,	o	bien	había	sufrido
algún	contratiempo	en	su	negocio	que	le	había	obligado	a	huir	de	París,	o	sus	asuntos
habían	 sufrido	 un	 revés	 y,	 como	 ya	 había	 decidido	 prescindir	 de	 una	 suma
considerable	 para	 ayudarle,	 y	 además	 me	 sentía	 obligada	 a	 hacerlo	 por	 gratitud	 a
quien	me	había	permitido	poner	a	salvo	todo	lo	que	tenía,	decidí	hacerle	la	oferta	en
cuanto	 tuviese	 ocasión,	 cosa	 que,	 para	 mi	 satisfacción,	 ocurrió	 dos	 o	 tres	 días
después.

Me	había	contado	con	detalle	en	varias	ocasiones	lo	mal	que	lo	había	tratado	el
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judío,	 los	 gastos	 que	 le	 había	 ocasionado,	 y	 cómo	 por	 fin	 se	 había	 librado	 de	 él,
aunque	 aquel	 canalla	 no	 le	 había	 compensado	de	ningún	modo.	También	me	había
contado	 cómo	 el	 mayordomo	 del	 príncipe	 de…	 se	 había	 ofendido	 de	 las
insinuaciones	 que	 había	 hecho	 sobre	 su	 amo,	 y	 cómo	 había	 mandado	 que	 lo
secuestraran	en	el	Pont	Neuf,	etcétera,	 tal	como	he	contado	antes,	 lo	que	me	alegró
sobremanera.

—Es	una	lástima	—dije—	que	tenga	que	quedarme	aquí	y	no	pueda	recompensar
a	 ese	 caballero.	 Si	 no	 os	 parece	 mal,	 señor,	 le	 haré	 un	 generoso	 obsequio	 para
agradecerle	la	justicia	que	nos	hizo	a	mí	y	a	su	amo	el	príncipe.

El	mercader	aceptó.	Y	dije	que	le	enviaría	quinientas	coronas.
—Es	demasiado	—respondió—,	pues	habéis	de	saber	que,	si	mandó	castigar	así

al	judío,	fue	por	salvaguardar	el	honor	de	su	amo	y	no	el	vuestro.
De	todos	modos,	no	hicimos	nada	al	respecto,	pues	a	ninguno	de	los	dos	se	nos

ocurrió	 cómo	 escribirle	 o	 enviarle	 recado,	 así	 que	 dije	 que	 esperaría	 a	 volver	 a
Inglaterra,	pues	mi	doncella,	Amy,	le	escribía	de	vez	en	cuando	y	había	tenido	tratos
con	él.

—Pero,	señor	—le	dije—,	si	estoy	pensando	en	recompensar	a	aquel	hombre	por
lo	que	hizo	por	mí,	también	me	parece	justo	que	los	gastos	que	debisteis	hacer	por	mi
causa	corran	de	mi	cuenta.	Así	que	veamos…	—añadí	y	empecé	a	calcular	 lo	que,
según	 sus	 propias	 palabras,	 le	 habían	 costado	 las	 disputas	 y	 discusiones	 con	 aquel
perro	judío,	y	que	resultó	ascender	a	un	poco	más	de	dos	mil	ciento	treinta	coronas;
saqué	unas	letras	que	tenía	a	nombre	de	un	mercader	de	Amsterdam	en	una	cuenta	del
banco	y	empecé	a	revisarlas	para	pagarle.

Cuando	 adivinó	 cuáles	 eran	 mis	 propósitos,	 me	 interrumpió	 con	 cierto
acaloramiento	y	afirmó	que	nunca	aceptaría	que	le	pagara	con	dinero;	me	pidió	que
volviese	a	guardar	 las	 letras	y	 los	billetes	e	 insistió	en	que	no	me	había	contado	su
historia	 con	 esa	 intención,	 que	 había	 sido	 él	 quien	 había	 tenido	 la	 desdicha	 de
presentarme	a	aquel	canalla	y	que,	aunque	 lo	había	hecho	con	buena	 intención,	era
justo	 que	 corriera	 con	 los	 gastos,	 como	 penitencia	 por	 haberme	 echado	 encima
aquella	desgracia,	y	me	preguntó	cómo	podía	pensar	tan	mal	de	él	para	imaginar	que
aceptaría	dinero	de	mí,	una	viuda,	sólo	por	haberme	ayudado	y	haberse	portado	bien
conmigo	 cuando	 yo	 estaba	 en	 un	 país	 extranjero	 y	 en	 un	momento	 de	 apuro;	 pero
volvió	 a	 añadir	 que	 tenía	 intención	 de	 hacerme	 una	 propuesta	 que	 me	 permitiría
devolverle	 de	 una	 sola	 vez	 todos	 los	 favores	 que	 me	 había	 hecho,	 a	 fin	 de	 que
pudiéramos	saldar	deudas.

Supuse	que	aprovecharía	ese	momento	para	sacar	a	relucir	el	asunto,	pero	volvió
a	posponer	la	ocasión,	como	había	hecho	antes,	así	que	deduje	que	no	podía	tratarse
de	una	cuestión	amorosa,	pues	esas	cosas	no	suelen	retrasarse	de	ese	modo,	y	que,	en
cambio,	debía	tratarse	de	dinero.	Así	que	rompí	el	silencio	y	le	dije	que,	como	muy
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bien	sabía,	le	estaba	tan	agradecida	que	no	podría	negarle	ningún	favor	que	estuviera
en	mi	mano	 concederle,	 y	 que,	 ya	 que	 parecía	 reticente	 a	 hablar	 con	 franqueza,	 le
rogaba	 que	me	 autorizase	 a	 preguntarle	 si	 estaba	 preocupado	 por	 sus	 bienes	 o	 sus
negocios.	 En	 caso	 de	 que	 así	 fuese,	 él	 sabía	 tan	 bien	 como	 yo	 cuáles	 eran	 mis
posesiones	y,	si	le	hacía	falta	dinero,	le	prestaría	cualquier	suma	que	necesitara,	hasta
cinco	o	 seis	mil	pistoles,	 para	 que	me	 la	 devolviese	 cuando	 pudiera	 y,	 si	 no	 podía
pagarme,	no	le	incomodaría	por	ello.

Se	levantó	con	aire	muy	ceremonioso	y	me	dio	las	gracias	de	un	modo	que	dejó
bien	a	las	claras	que	había	sido	educado	entre	personas	más	educadas	y	corteses	de	lo
que	se	considera	habitual	entre	los	holandeses;	y,	una	vez	terminados	los	cumplidos,
se	me	acercó	y	me	dijo	que	se	veía	obligado	a	repetirme	que,	aunque	estuviese	muy
agradecido	 por	mi	 amable	 ofrecimiento,	 no	 le	 hacía	 falta	 dinero,	 no	 había	 sufrido
ningún	contratiempo	en	sus	negocios,	ni	de	ningún	otro	tipo,	salvo	la	pérdida	de	su
mujer	y	uno	de	sus	hijos,	que	ciertamente	le	habían	apenado	mucho,	aunque	eso	nada
tenía	que	ver	con	lo	que	quería	proponerme	y	que,	si	yo	aceptaba,	saldaría	todas	mis
deudas	con	él:	 en	pocas	palabras,	 consistía	 en	que,	ya	que	 la	Providencia	 (como	si
hubiese	 obrado	 con	 ese	 propósito)	 había	 querido	 llevarse	 a	 su	 mujer,	 yo	 podía
compensar	esa	pérdida.	Dicho	lo	cual,	me	tomó	entre	sus	brazos	y	me	besó	sin	darme
ocasión	a	negarme	y	dejándome	casi	sin	aliento.

Por	 fin,	 cuando	 volví	 a	 tener	 ocasión	 de	 hablar,	 le	 dije	 que,	 tal	 como	 le	 había
explicado	antes,	 sólo	podía	negarle	una	cosa	en	el	mundo.	Y	sentía	mucho	que	me
hubiera	propuesto	la	única	cosa	que	no	podía	concederle.

De	todos	modos,	no	pude	sino	sonreír	para	mis	adentros	al	verle	emplear	tantos
circunloquios	e	indirectas	para	decirme	algo	que,	en	el	fondo,	no	tenía	nada	de	raro.
Pero	había	otra	razón	por	la	que	no	quise	aceptar	su	propuesta,	mientras	que,	si	me
hubiese	 cortejado	 de	 un	 modo	 menos	 decente	 y	 virtuoso,	 creo	 que	 no	 lo	 habría
rechazado,	pero	ya	llegaremos	a	eso.

Como	he	dicho,	 tardó	mucho	en	declararse,	pero	una	vez	 lo	hizo,	me	persiguió
con	 mucha	 insistencia	 para	 que	 me	 fuera	 imposible	 negarme,	 o	 al	 menos	 eso
pretendía	 él.	 Pero,	 aunque	 le	 ofrecí	 todas	 las	 expresiones	 de	 afecto	 y	 respeto
imaginables,	me	 resistí	 con	mucha	 obstinación.	 Le	 dije	 que	 no	 había	 ninguna	 otra
cosa	en	el	mundo	que	pudiera	negarle	y	le	traté	con	mucho	respeto	y	tanta	intimidad
y	desenfado	como	si	hubiese	sido	mi	hermano.

Él	 trató	por	 todos	 los	medios	de	 llevar	su	plan	a	 la	práctica,	pero	yo	me	mostré
inflexible.	 Por	 fin,	 se	 le	 ocurrió	 una	 estrategia	 que	 juzgó	 que	 sería	 infalible,	 y
probablemente	 lo	 habría	 sido	 con	 cualquier	 otra	mujer:	 consistía	 en	 aprovechar	 la
primera	ocasión	para	meterse	en	mi	cama,	para	que	después,	como	era	lógico	pensar,
yo	estuviese	dispuesta	a	casarme	con	él.

Vivíamos	en	una	intimidad	sólo	comparable	a	la	que	se	da,	o	debería	darse,	entre
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marido	y	mujer,	pero	las	libertades	que	nos	tomábamos	seguían	estando	dentro	de	los
límites	de	la	modestia	y	la	decencia.	Sin	embargo,	una	noche	en	que	estábamos	más
alegres	 de	 lo	 normal,	 noté	 que	 trataba	 de	 contentarme	 para	 obligarme	 a	 bajar	 la
guardia,	 y	 decidí	 fingir	 estar	 tan	 contenta	 como	 él	 y,	 si	me	 proponía	 alguna	 cosa,
acceder	a	sus	deseos	sin	ofrecer	resistencia.

Hacia	la	una	de	la	madrugada,	pues	habíamos	estado	hablando	hasta	muy	tarde,
dije:

—Bueno,	es	la	una,	me	voy	a	la	cama.
—De	acuerdo	—dijo	él—,	os	acompaño.
—No,	 no	—repuse—,	 vos	 id	 a	 vuestra	 habitación.	—Él	 insistió	 en	 que	 quería

acostarse	conmigo—.	Bueno	dije—,	ya	que	insistís,	no	sé	qué	decir…,	no	veo	cómo
voy	a	negarme.

Sin	embargo,	me	aparté	de	él,	 lo	dejé	y	entré	en	mi	habitación,	pero	no	cerré	la
puerta;	al	ver	que	me	estaba	desvistiendo,	entró	en	su	propia	habitación,	que	estaba
en	el	mismo	piso,	y	en	pocos	minutos	se	desvistió	a	su	vez	y	volvió	a	mi	puerta	en
bata	y	zapatillas.	Yo	pensé	que	había	desistido	y	que	todo	había	sido	en	broma	y	no
pensaba	lo	que	decía,	así	que	cerré	la	puerta,	aunque	sin	echar	el	pestillo,	pues	casi
nunca	lo	utilizaba,	y	me	metí	en	la	cama.	No	llevaba	ni	un	minuto	acostada	cuando	él
se	plantó	en	bata	delante	de	la	puerta	y	la	abrió	un	poco,	aunque	no	lo	bastante	para
entrar	o	mirar,	y	dijo	en	voz	baja:

—¿Cómo?	¿De	verdad	os	habéis	acostado?
—Sí,	sí	—respondí—,	marchaos.
—Ni	hablar	—replicó—,	no	me	iré,	antes	me	autorizasteis	a	acostarme	con	vos,	y

ahora	no	me	diréis	que	me	vaya.
Así	 que	 entró	 en	 la	 habitación,	 luego	 se	 volvió,	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 se

plantó	junto	a	la	cama.	Yo	fingí	regañarle	y	resistirme	y	le	pedí	que	se	marchase	con
más	acaloramiento	que	antes,	pero	no	sirvió	de	nada.	No	llevaba	encima	más	que	la
bata,	las	zapatillas	y	una	camisa	de	dormir,	así	que	se	quitó	la	bata,	abrió	la	cama	y	se
metió	sin	más	preámbulos.

Yo	fingí	resistirme,	pero	nada	más,	pues,	como	se	ha	dicho	antes,	había	decidido
desde	el	primer	momento	que	le	dejaría	acostarse	conmigo	si	así	lo	deseaba,	y	luego
ya	veríamos.

En	 fin,	 el	 caso	 es	 que	 durmió	 en	 mi	 cama	 aquella	 noche,	 y	 las	 dos	 noches
siguientes,	y	pasamos	tres	días	muy	alegres;	pero	la	tercera	noche	empezó	a	ponerse
solemne.

—Ahora,	amiga	mía	—dijo—,	aunque	he	 llevado	 las	cosas	más	 lejos	de	 lo	que
pretendía,	o	de	lo	que,	según	creo,	vos	misma	esperabais	de	mí,	ya	que	nunca	os	hice
proposiciones	 que	 no	 fuesen	 perfectamente	 decorosas,	 se	 me	 ocurre	 un	 modo	 de
solucionarlo	y,	para	que	veáis	que	mis	intenciones	eran	honradas	desde	el	principio	y
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que	siempre	seré	sincero	con	vos,	 todavía	estoy	dispuesto	a	casarme	y	os	propongo
que	lo	hagamos	mañana	mismo	con	las	condiciones	que	os	ofrecí	antes.

Hay	que	reconocer	que	ésa	parecía	la	prueba	de	que	era	un	hombre	decente	y	de
que	su	amor	era	sincero,	pero	yo	lo	interpreté	de	otro	modo	y	pensé	que	buscaba	mi
dinero.	 ¡Cuál	no	sería	su	sorpresa	y	su	confusión	al	verme	recibir	su	propuesta	con
frialdad	e	 indiferencia	y	 responderle,	una	vez	más,	que	aquello	era	 lo	único	que	no
podía	concederle!

¡Se	quedó	estupefacto!
—¿Cómo?	Decís	que	no	me	aceptáis	—dijo—,	¡habiendo	estado	en	la	cama	con

vos!
Le	respondí	fría	pero	respetuosamente:
—Admito	que	tengo	motivos	para	sentir	vergüenza	por	haberme	dejado	coger	por

sorpresa	y	haber	cedido	a	vuestros	deseos,	pero	espero	que	no	os	toméis	a	mal	que	no
consienta	 casarme	 con	 vos.	 En	 el	 caso	 de	 que	 haya	 quedado	 encinta	 —añadí—,
haremos	 como	 digáis.	 Cuento	 con	 que	 no	 me	 expongáis	 al	 escarnio	 público	 por
haberme	entregado	a	vos,	pero	no	puedo	ir	más	lejos.

Y	 me	 planté	 y	 le	 pedí	 que	 no	 volviera	 a	 hablarme	 de	 matrimonio	 por	 ningún
concepto.

Como	 este	 comportamiento	 podría	 parecer	 un	 poco	 extraño,	 expondré	 con	más
claridad	 la	 cuestión,	 tal	 como	 la	 entendí	 yo.	 Sabía	 que,	mientras	 fuese	 amante,	 lo
acostumbrado	era	que	la	persona	mantenida	recibiera	todo	de	quien	la	mantenía,	pero,
si	me	convertía	en	esposa,	 todo	 lo	que	 tenía	pasaría	a	 ser	de	mi	marido	y	quedaría
sometida	a	su	sola	autoridad.	Y,	como	tenía	dinero	de	sobra,	y	no	corría	el	riesgo	de
ser	lo	que	llaman	«una	amante	abandonada»,	no	veía	la	necesidad	de	darle	veinte	mil
libras	para	que	se	casara	conmigo,	pues	eso	habría	sido	comprar	mi	alojamiento	a	un
precio	muy	caro.

El	caso	es	que	su	plan	de	acostarse	conmigo	acabó	volviéndose	contra	él,	y	no	le
acercó	 lo	 más	 mínimo	 a	 su	 objetivo	 de	 casarse.	 Todos	 los	 argumentos	 que	 podía
alegar	a	favor	de	nuestro	matrimonio	fueron	en	vano,	puesto	que	yo	había	rehusado
de	 manera	 categórica.	 Y,	 como	 él	 había	 rechazado	 las	 mil	 pistoles	 que	 le	 había
ofrecido	en	compensación	por	los	gastos	y	pérdidas	que	había	sufrido	en	París	con	el
judío,	 y	 yo	 había	 dado	 al	 traste	 con	 sus	 esperanzas	 de	 boda,	 se	 encontró	 en	 una
situación	 muy	 difícil,	 se	 quedó	 confundido	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 ahora	 se
arrepentía	de	no	haber	aceptado	el	dinero.

Pero	así	 les	sucede	siempre	a	 los	hombres	que	recurren	a	medidas	 torcidas	para
conseguir	sus	fines.	Y	yo,	que	antes	le	había	estado	tan	agradecida,	empecé	a	tratarlo
ahora	 como	 si	 hubiese	 saldado	 todas	 mis	 deudas	 con	 él	 y	 como	 si	 el	 favor	 de
acostarse	con	una	puta	equivaliese	no	ya	a	las	mil	pistoles	que	le	había	ofrecido,	sino
a	todo	lo	que	le	debía	por	haber	salvado	mi	vida	y	todos	mis	bienes.
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Pero	él	 se	 lo	buscó	y,	 aunque	el	 trato	 le	 salió	muy	caro,	 fue	 él	quien	 lo	planeó
todo	y	no	podía	decir	que	yo	 le	hubiese	engañado.	Él	concibió	el	plan	de	acostarse
conmigo,	convencido	de	que	era	la	forma	más	segura	de	obligarme	a	desposarlo,	así
que	le	concedí	aquel	favor,	como	él	lo	llamó,	a	cambio	de	los	favores	que	me	había
hecho	y	me	quedé	con	las	mil	pistoles.

Tan	decepcionado	quedó	que	no	supo	cómo	comportarse	durante	un	tiempo.	Y	yo
pensé	que,	si	no	hubiese	estado	seguro	de	obtener	una	ganancia	al	casarse	conmigo,
no	habría	recurrido	a	aquel	ardid,	y	me	convencí	de	que,	de	no	haber	sabido	el	dinero
que	 tenía,	 no	me	habría	 pedido	 que	me	 casara	 con	 él	 después	 de	 haberse	 acostado
conmigo.	Pues,	¿qué	hombre	aceptaría	casarse	con	una	puta,	 si	no	 fuese	para	sacar
beneficio?	Y,	como	yo	sabía	que	no	era	ningún	necio,	deduje	que,	de	no	haber	sido
por	 el	 dinero,	 no	 habría	 pensado	 siquiera	 en	 pedirme	 en	 matrimonio,	 sobre	 todo
teniendo	 en	 cuenta	 que	 me	 había	 entregado	 a	 él	 sin	 pedirle	 antes	 que	 se	 casara
conmigo	 y	 que	 le	 había	 dejado	 hacer	 lo	 que	 quería	 sin	 poner	 ningún	 tipo	 de
condiciones.

Hasta	entonces	nos	 limitamos	a	 tratar	de	adivinar	 las	 intenciones	del	otro,	pero,
como	 continuó	 importunándome	 con	 la	 idea	 del	 matrimonio,	 a	 pesar	 de	 haberse
acostado	ya	conmigo	—y	de	seguir	haciéndolo	siempre	que	quería—	y	de	que	seguía
negándome	 a	 desposarlo,	 ambas	 circunstancias	 ocupaban	 todas	 nuestras
conversaciones	y	se	hizo	imposible	seguir	así	sin	aclarar	antes	las	cosas.

Una	mañana,	en	mitad	de	nuestras	libertades	ilícitas,	es	decir,	cuando	estábamos
los	 dos	 en	 la	 cama,	 soltó	 un	 suspiro	 y	 afirmó	 que	 deseaba	 preguntarme	 una	 cosa,
siempre	 que	 le	 respondiera	 con	 la	 misma	 honradez	 y	 sinceridad	 con	 que	 lo	 había
tratado	hasta	entonces.	Le	respondí	que	así	lo	haría,	y	me	preguntó	por	qué	no	quería
casarme	con	él,	ya	que	le	permitía	tomarse	todas	las	libertades	de	un	marido.

—Amiga	mía	—dijo—,	ya	que	habéis	sido	 tan	amable	de	admitirme	en	vuestro
lecho,	¿por	qué	no	me	aceptáis	de	una	vez	por	todas,	y	así	ambos	podremos	disfrutar
sin	tener	nada	que	reprocharnos?

Le	respondí	que,	igual	que	le	había	confesado	que	aquélla	era	la	única	cosa	en	la
que	no	podía	complacerle,	también	era	el	único	de	mis	actos	del	que	no	podía	darle
razones.	 Era	 cierto	 que	 le	 había	 permitido	 acostarse	 conmigo,	 lo	 que	 equivalía	 al
mayor	 favor	 que	 puede	 conceder	 una	 mujer,	 pero	 también	 era	 evidente,	 como	 él
mismo	debía	comprender,	que	lo	había	hecho	siendo	consciente	de	la	obligación	que
había	contraído	por	 salvarme	de	 las	peores	circunstancias	que	pudiera	 imaginar,	de
modo	 que	 no	 podía	 negarle	 nada	 y,	 si	 hubiese	 estado	 en	 mi	 mano	 concederle
cualquier	 otro	 favor,	 con	 la	 única	 excepción	 del	 matrimonio,	 lo	 habría	 hecho.	 Lo
cierto	 es	 que	mi	 comportamiento	 era	 una	 prueba	 del	 afecto	 extraordinario	 que	me
inspiraba,	pero	ya	había	pasado	antes	por	lo	de	casarme,	que	equivalía	a	renunciar	a
mi	 libertad,	 y	 él	 mismo	 había	 visto	 cómo	 me	 había	 llevado	 a	 dar	 tumbos	 por	 el
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mundo	y	 los	muchos	 riesgos	 a	 los	que	me	había	 expuesto.	Lo	cierto	 era	que	había
concebido	 una	 viva	 hostilidad	 a	 dicho	 estado	 y	 le	 rogué	 que	 no	 volviera	 a	 insistir.
Añadí	que	me	parecía	haberle	demostrado	de	forma	evidente	que	no	sentía	la	menor
aversión	por	él	y	que,	si	llegaba	a	quedarme	encinta,	comprobaría	el	gran	aprecio	que
le	tenía,	pues	dejaría	en	herencia	a	mi	hijo	todo	lo	que	poseía	en	el	mundo.

Se	quedó	mudo	un	buen	rato	y	por	fin	dijo:
—Vamos,	amiga	mía,	sois	la	primera	mujer	del	mundo	que	acepta	acostarse	con

un	hombre	y	luego	se	niega	a	casarse	con	él,	así	que	debe	haber	alguna	otra	razón	que
justifique	 vuestro	 rechazo.	 Tengo	 además	 otra	 pregunta	 que	 haceros:	 si	 adivino	 el
verdadero	motivo	y	pongo	fin	a	vuestra	desconfianza,	¿accederéis	a	mis	deseos?

Le	 respondí	 que,	 si	 acababa	 con	mis	 recelos,	 no	me	quedaría	otro	 remedio	que
acceder	por	fuerza,	pues	siempre	estaría	dispuesta	a	hacer	una	cosa	que	no	despertara
mis	prevenciones.

—En	ese	caso,	amiga	mía,	o	bien	debe	de	tratarse	de	que	estáis	comprometida	o
casada	con	otro	hombre,	o	de	que	no	queréis	deshaceros	de	vuestro	dinero	y	pensáis
ascender	aún	más	con	ayuda	de	vuestra	fortuna.	En	el	primer	caso,	poco	puedo	decir.
Pero,	 si	 se	 trata	de	 lo	 segundo,	 estoy	dispuesto	a	acabar	ahora	mismo	con	vuestras
objeciones	y	a	responder	a	 todas	vuestras	exigencias.	—Le	interrumpí	y	 le	dije	que
debía	de	tener	muy	mala	opinión	de	mí	si	creía	posible	que	sería	capaz	de	entregarme
a	 él	 como	 había	 hecho,	 y	 de	 seguir	 haciéndolo,	 de	 haber	 tenido	 marido	 o	 estar
prometida	a	otro	hombre,	y	que	podía	asegurarle	que	ése	no	era	en	absoluto	mi	caso
—.	Entonces	debe	tratarse	de	lo	segundo	—dijo—	y	tengo	una	oferta	que	haceros	que
pondrá	fin	a	todas	vuestras	prevenciones:	por	ella	me	comprometo	a	no	tocar	una	sola
pistole	de	vuestra	fortuna,	si	no	es	con	vuestro	consentimiento,	ni	ahora	ni	nunca,	de
modo	 que	 vos	 dispongáis	 de	 todo	 como	 queráis	 y	 podáis	 dejárselo	 en	 herencia	 a
quien	 prefiráis	 después	 de	 vuestra	muerte.	Ya	 comprobaréis	 que	 puedo	manteneros
sin	ella	y	que	no	fue	por	eso	por	lo	que	os	seguí	desde	París.

Ciertamente	me	sorprendió	aquel	ofrecimiento,	y	por	fuerza	tuvo	que	reparar	en
que	no	sólo	no	me	lo	esperaba,	sino	en	que	no	supe	qué	responderle.	Sin	duda	había
eliminado	mi	 principal	 objeción,	 incluso	 todas	mis	 objeciones,	 y	me	 era	 imposible
responderle,	pues,	si	aceptaba	tan	generosa	oferta,	sería	como	reconocer	que	lo	había
rechazado	 por	 el	 dinero	 y	 que,	 aunque	 estaba	 dispuesta	 a	 perder	 mi	 virtud	 y
arriesgarme	al	escarnio	público,	no	quería	perder	mi	fortuna,	cosa	que,	aunque	cierta,
era	demasiado	vulgar	para	confesarla.	Además,	 tampoco	podía	aceptar	casarme	con
aquellas	 condiciones,	 pues	 negarme	 a	 entregarle	 mi	 fortuna	 y	 no	 permitirle
administrar	lo	que	tenía	me	parecía	no	sólo	bárbaro	e	inhumano,	sino	un	principio	de
discordia	 y	 el	mejor	modo	 de	 despertar	 suspicacias	 entre	 nosotros.	 De	 este	modo,
pensándolo	bien,	 tuve	que	darle	 un	nuevo	giro	 a	 la	 cuestión	y	 responderle	 en	 tono
más	 grandilocuente,	 aunque	 en	 realidad	 no	 se	 trataba	 de	 eso,	 pues	 admito	 que,	 tal
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como	 acabo	 de	 explicar,	 lo	 que	 me	 preocupaba	 era	 tener	 que	 deshacerme	 de	 mi
fortuna	 y	 entregarle	mi	 dinero,	 como	 digo,	 le	 di	 un	 nuevo	 giro	 a	 la	 cuestión	 y	 le
respondí	 del	 modo	 siguiente:	 le	 dije	 que	 tal	 vez	 yo	 tuviera	 una	 idea	 diferente	 del
matrimonio	 de	 la	 que	 nos	 transmitían	 las	 costumbres	 más	 aceptadas,	 pues	 estaba
convencida	de	que	la	mujer	debía	ser	tan	libre	como	el	hombre,	de	que	había	nacido
libre	 y	 de	 que,	 si	 pudiera	 administrar	 su	 asuntos,	 podría	 disfrutar	 de	 tanta	 libertad
como	los	hombres;	que	las	leyes	del	matrimonio,	sin	duda,	eran	muy	diferentes,	y	la
humanidad	en	nuestra	época	obraba	según	principios	muy	distintos,	de	modo	que	la
mujer	debía	entregar	todo	lo	que	tenía	y	capitular	para	convertirse,	en	el	mejor	de	los
casos,	en	una	criada	de	rango	superior;	desde	el	momento	en	que	aceptaba	casarse,	no
estaba	ni	mejor	ni	peor	que	los	criados	de	los	israelitas,	a	quienes	les	agujereaban	las
orejas,	es	decir,	 se	 las	clavaban	a	 la	puerta,	y	mediante	ese	acto	se	entregaban	para
servir	como	criados	toda	la	vida[14].

Por	tanto	la	naturaleza	misma	del	contrato	matrimonial	consistía,	en	suma,	nada
más	 que	 en	 cederle	 la	 propia	 libertad,	 los	 bienes	 y	 la	 autoridad	 al	 hombre,	 y	 en
convertirse,	para	siempre	sólo	en	una	mujer,	o,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo,	en	una
esclava.

Él	replicó	que,	aunque	en	algunos	aspectos	era	como	yo	decía,	no	debía	olvidar
que,	 por	 su	 parte,	 el	 hombre	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 todo:	 la	 responsabilidad	 de	 los
negocios	 caía	 sobre	 sus	 hombros,	 y	 también	 el	 trabajo	 diario	 y	 la	 preocupación	de
ganarse	la	vida,	mientras	que	la	mujer	no	tenía	que	hacer	nada,	salvo	disfrutar	de	las
mieles,	 quedarse	 sentada,	 supervisar	 las	 cosas,	 dejar	 que	 la	 atendieran,	 cuidaran	 y
amaran,	y	que	velasen	por	su	comodidad,	sobre	todo	si	el	marido	se	portaba	como	es
debido,	 y	que,	 en	general,	 la	 labor	del	 hombre	 consiste	 en	garantizar	 que	 su	mujer
pueda	 vivir	 cómoda	 y	 despreocupada;	 que	 las	 mujeres	 están	 sometidas	 sólo	 de
boquilla,	e,	incluso	en	las	familias	pobres,	donde	tienen	que	ocuparse	de	la	casa	y	de
su	aprovisionamiento,	 la	 suya	 sigue	 siendo	 la	parte	más	 fácil,	 pues,	 por	 lo	general,
sólo	 deben	 preocuparse	 de	 la	 administración,	 es	 decir,	 de	 gastar	 lo	 que	 ganan	 sus
maridos,	su	sometimiento	es	sólo	de	nombre,	porque	normalmente	mandan	no	sólo	en
los	 hombres,	 sino	 también	 en	 todo	 lo	 que	 tienen	 y	 se	 encargan	 también	 de
administrarlo,	y	que,	si	el	marido	cumple	con	su	obligación,	la	vida	de	las	mujeres	es
todo	 comodidad	 y	 tranquilidad,	 y	 su	 única	 ocupación	 consiste	 en	 estar	 cómoda	 y
asegurarse	de	que	todos	los	que	la	rodean	también	lo	estén.

Le	 respondí	que,	mientras	una	mujer	 seguía	soltera,	era	como	un	hombre	en	su
capacidad	política,	gozaba	del	control	absoluto	de	sus	bienes	y	de	la	entera	dirección
de	sus	actos,	era	como	un	hombre	a	todos	los	efectos	y	nadie	la	controlaba,	porque
nada	debía,	ni	estaba	sometida	a	ninguno,	y	le	canté	esta	coplilla	al	señor…

¡Oh!	bendita	independencia,
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no	hay	amante	más	dulce	que	la	Libertad.

Añadí	 que,	 si	 una	mujer	 tenía	 una	 fortuna	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 entregarla	 para
convertirse	 en	 la	 esclava	 de	 un	 gran	 hombre,	 es	 que	 estaba	 loca	 y	merecía	 acabar
convertida	en	mendiga;	y	que,	en	mi	opinión,	una	mujer	podía	administrar	 tan	bien
sus	 propiedades	 sin	 la	 ayuda	 de	 un	 hombre	 como	 un	 hombre	 sin	 la	 ayuda	 de	 una
mujer;	y	que,	si	le	venía	en	gana,	tenía	tanto	derecho	a	mantener	a	su	amante	como	un
hombre	a	mantener	a	la	suya;	que,	mientras	fuese	soltera,	sería	independiente,	y	que
cualquiera	que	renunciara	a	eso	merecía	acabar	hundida	en	la	miseria.

Lo	 único	 que	 acertó	 a	 decir	 es	 que	 sólo	 podía	 responder	 a	 tan	 contundente
argumento	afirmando	que	aquél	era	el	método	por	el	que	se	regía	el	mundo,	que	tenía
razones	 para	 contentarse	 con	 lo	 mismo	 que	 se	 contentaban	 todos,	 que	 era	 de	 la
opinión	de	que	 el	 afecto	 sincero	 entre	un	hombre	y	 su	mujer	 respondía	 a	 todas	 las
objeciones	 que	 le	 había	 hecho	 acerca	 de	 ser	 una	 esclava,	 una	 criada	 y	 otras	 cosas
parecidas,	y	que,	donde	había	amor	mutuo,	no	podía	haber	sometimiento,	sino	sólo	un
mismo	interés,	un	objetivo	y	un	designio	que	se	concertaban	para	lograr	que	ambos
cónyuges	fuesen	felices.

—Sí	—respondí—,	de	eso	mismo	es	de	lo	que	me	quejo:	con	la	excusa	del	afecto
se	despoja	a	 la	mujer	de	 todo	 lo	que	podría	considerarse	suyo,	y	ya	no	puede	 tener
otro	 interés,	 otro	 objetivo	 y	 otra	 opinión	 que	 los	 del	 marido,	 se	 convierte	 en	 la
criatura	pasiva	de	 la	que	habéis	hablado	y	debe	 llevar	una	vida	de	 indolencia;	y,	al
vivir	por	la	fe,	no	en	Dios,	sino	en	su	marido,	se	hunde	o	sigue	a	flote	según	él	sea
listo	o	estúpido,	desdichado	o	afortunado	y,	en	medio	de	lo	que	ella	creía	su	felicidad
y	 prosperidad,	 se	 hunde	 en	 la	 miseria	 y	 en	 la	 pobreza	 sin	 saberlo	 ni	 sospecharlo.
¡Cuántas	veces	no	habré	visto	a	una	mujer	vivir	con	el	esplendor	que	le	permite	una
cuantiosa	 fortuna,	 rodeada	de	 sus	carrozas,	 su	 séquito,	 su	 familia,	 sus	muebles,	 sus
criados	y	amigos	para	ser	sorprendida	de	pronto	por	la	catástrofe	de	una	bancarrota!
Ver	cómo	la	despojan	hasta	de	sus	vestidos,	cómo	sacrifican	su	dote,	en	caso	de	que
la	tuviera,	a	los	acreedores	en	vida	de	su	marido,	y	cómo	la	echan	a	la	calle	y	debe
vivir	de	la	caridad	de	los	amigos,	si	los	tenía,	o	seguir	a	su	marido,	el	monarca,	hasta
la	 Casa	 de	 la	 Moneda[15],	 y	 vivir	 en	 la	 miseria,	 hasta	 que	 él	 se	 vea	 obligado	 a
abandonarla,	 incluso	 allí;	 ¡y	 luego,	 con	 el	 corazón	 destrozado	 de	 tanto	 ver	 pasar
hambre	 a	 sus	 hijos,	 llorar	 hasta	morir!	 Ése	 y	 no	 otro	—afirmé—	 es	 el	 destino	 de
muchas	damas	que	una	vez	tuvieron	una	dote	de	diez	mil	libras.

Él	desconocía	por	qué	hablaba	de	esto	con	tanto	sentimiento,	las	penalidades	que
yo	 había	 pasado	 y	 lo	 cerca	 que	 estuve	 de	 acabar	 como	 le	 había	 dicho,	 es	 decir,
llorando	hasta	la	muerte,	así	como	que	había	pasado	hambre	cerca	de	dos	años.

Movió	 la	 cabeza	 y	 me	 preguntó	 dónde	 había	 vivido	 y	 entre	 qué	 familias	 tan
horribles	 que	 me	 habían	 inculcado	 tan	 terribles	 aprensiones,	 que	 cosas	 así	 podían
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suceder	cuando	los	hombres	se	embarcaban	en	negocios	peligrosos,	y	se	jugaban	su
fortuna	sin	prudencia	ni	consideración	en	empresas	arriesgadas	y	fuera	de	su	alcance,
pero	que,	tal	como	él	estaba	establecido	en	el	mundo,	con	una	fortuna	igual	a	la	mía,
no	tendríamos	necesidad	de	hacer	negocios,	sino	que	nos	instalaríamos	allí	donde	yo
quisiera	vivir,	ya	fuese	en	Inglaterra,	Francia	u	Holanda,	y	viviríamos	felices;	y	que,
si	yo	deseaba	administrar	mis	bienes	y	no	quería	confiarle	 lo	que	tenía,	él	sí	estaba
dispuesto	a	hacerlo:	ambos	iríamos	en	la	misma	nave	y	yo	estaría	al	timón.

—Sí	—respondí—,	 me	 permitiríais	 pilotar,	 es	 decir,	 llevar	 el	 timón,	 pero	 vos
gobernaríais	el	barco,	como	dicen	los	marineros,	igual	que	en	el	mar	es	un	muchacho
quien	lleva	el	timón,	aunque	quien	dé	las	ordenes	sea	el	capitán.

Él	se	burló	de	la	comparación.
—No	—dijo—,	vos	seréis	la	capitana	y	gobernaréis	la	nave.
—Sí	—dije—,	así	será	mientras	os	venga	en	gana,	pero	podréis	quitarme	el	timón

de	las	manos	siempre	que	os	plazca.	No	es	que	desconfíe	de	vos,	sino	que	las	leyes
del	matrimonio	 ponen	 todo	 el	 poder	 en	 vuestras	manos,	 os	 ordenan	mandar,	 y	me
obligarían	 a	 mí	 a	 obedeceros.	 Vos,	 que	 ahora	 estáis	 en	 pie	 de	 igualdad	 conmigo,
subiríais	al	trono	y	pondríais	a	la	humilde	esposa	a	vuestros	pies;	todo	lo	demás,	eso
que	llamáis	unidad	de	intereses,	afecto	mutuo	y	demás	cosas	parecidas,	son	cortesías
y	amabilidades	por	las	que	una	mujer	ha	de	estar	infinitamente	agradecida	cuando	se
le	otorgan,	pero	que	no	puede	exigir	cuando	se	le	niegan.

Aún	así	no	se	rindió,	sino	que	optó	por	ponerse	solemne,	convencido	de	que	de
ese	 modo	 lograría	 persuadirme.	 En	 primer	 lugar,	 insinuó	 que	 el	 matrimonio	 se
decretaba	en	el	cielo,	que	era	el	estado	fijo	de	la	vida,	que	Dios	había	dispuesto	para
la	felicidad	del	hombre	y	para	garantizar	la	posteridad	legal,	que	no	podía	haber	más
reivindicación	 de	 una	 herencia	 justa	 que	 la	 de	 los	 niños	 nacidos	 bajo	 el	 lazo	 del
matrimonio,	 que	 todo	 lo	 demás	 se	 hundía	 en	 el	 escándalo	 y	 la	 ilegitimidad,	 y	 se
extendió	elocuentemente	sobre	el	particular.

Pero	no	le	sirvió	de	nada.	Le	interrumpí	y	le	dije:
—Veamos,	 amigo	 mío,	 admito	 que	 en	 eso	 me	 lleváis	 ventaja	 en	 este	 caso

concreto,	pero	aprovecharla	no	sería	muy	generoso	por	vuestra	parte.	Reconozco	que
habría	sido	mejor	para	mí	casarme	con	vos	que	permitir	que	os	tomarais	las	libertades
que	 os	 habéis	 tomado,	 pero,	 como	 no	 podía	 reconciliar	 mi	 conciencia	 con	 el
matrimonio,	 por	 las	 razones	 que	 acabo	 de	 exponeros,	 y	 os	 estaba	 demasiado
agradecida	para	resistirme,	cedí	a	vuestros	deseos	y	os	entregué	mi	virtud,	pero	hay
dos	 modos	 de	 restañar	 la	 herida	 sufrido	 por	 mi	 honor,	 sin	 tener	 que	 recurrir	 al
matrimonio:	arrepentirme	de	lo	sucedido	y	ponerle	fin	cuanto	antes.

Pareció	 preocuparle	 que	 interpretase	 así	 sus	 palabras	 y	 afirmó	 que	 le	 había
entendido	mal,	que	era	demasiado	educado,	amable	y	justo	para	hacerme	reproches,
cuando	él	había	sido	el	agresor	y	quien	me	había	cogido	de	sorpresa.	Aseguró	que	sus
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palabras	se	referían	a	lo	que	yo	había	dicho	antes	de	que	las	mujeres	podían	mantener
un	amante	si	les	apetecía,	igual	que	los	hombres	mantenían	a	las	suyas,	pues	le	había
dado	la	impresión	de	que	yo	había	defendido	la	legitimidad	de	ese	modo	de	vida,	en
lugar	del	matrimonio.

El	caso	es	que	intercambiamos	varios	cumplidos	al	respecto,	que	no	vale	la	pena
repetir	 aquí,	 y	 yo	 añadí	 que	 imaginaba	 que,	 cuando	 se	metió	 en	 la	 cama	 conmigo,
pensó	que	se	había	asegurado	la	posesión	de	mi	persona	y,	de	hecho,	así	suele	ser	en
el	curso	ordinario	de	la	vida,	pero,	por	los	mismos	motivos	que	acababa	de	explicarle,
había	 sido	 justo	 al	 contrario.	 Añadí	 también	 que,	 cuando	 una	 mujer	 era	 tan	 débil
como	 para	 concederle	 a	 un	 hombre	 el	 último	 favor	 antes	 del	 matrimonio,	 casarse
después	 con	 él	 sería	 sólo	 añadir	 una	 debilidad	 a	 la	 otra	 y	 equivalía	 a	 cubrirse	 de
oprobio	el	resto	de	su	vida	y	a	unirse	al	único	hombre	que	podría	censurarla	siempre.
Al	ceder	la	primera	vez,	es	probable	que	actuase	como	una	estúpida,	pero	al	casarse
con	él	cometería	sin	duda	una	estupidez.	Rechazar	a	un	hombre	equivale	a	obrar	con
fuerza	y	valor,	y	a	poner	coto	a	los	reproches	que,	con	el	curso	del	tiempo,	acaban	por
acallarse.	El	 hombre	 se	 va	 por	 su	 lado	y	 la	mujer	 por	 el	 suyo,	 según	dispongan	 el
destino	y	las	circunstancias	de	la	vida	y,	si	no	vuelven	a	verse,	su	locura	se	olvida.	En
cambio,	 casarse	 es	 lo	 más	 absurdo	 del	 mundo	 y	 (dicho	 sea	 con	 todo	 el	 respeto)
equivale	a	contaminarse	y	a	vivir	rodeada	siempre	del	hedor	de	la	falta.

—No,	 no	 —proseguí—,	 cuando	 un	 hombre	 se	 ha	 acostado	 conmigo	 como
amante,	ya	nunca	 lo	hará	como	esposo,	pues	eso	no	sólo	equivaldría	a	conservar	el
crimen	en	 la	memoria,	sino	a	darle	carta	de	naturaleza	en	 la	familia.	Si	 la	mujer	se
casa,	 arrastrará	 tras	 de	 sí	 los	 reproches	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días;	 y,	 a	menos	 que	 su
marido	sea	un	hombre	entre	mil,	lo	sacará	a	relucir	en	uno	u	otro	momento;	si	llegan
a	tener	hijos,	acabarán	por	enterarse	tarde	o	temprano;	si	son	virtuosos,	odiarán	a	su
madre	por	lo	que	hizo;	y,	si	no	lo	son,	la	mortificarán	al	imitar	su	comportamiento	y
ponerla	a	ella	como	ejemplo.	En	cambio,	si	el	hombre	y	la	mujer	se	separan,	ponen
fin	a	su	crimen	y	a	los	rumores;	el	tiempo	borra	su	recuerdo	y	basta	con	que	la	mujer
se	mude	unas	calles	más	abajo	para	que	todo	se	olvide	y	no	se	vuelva	a	hablar	más
del	asunto.

Se	quedó	confuso	con	aquel	discurso,	y	 admitió	que	no	 tenía	más	 remedio	que
reconocer	que	tenía	razón	en	lo	fundamental.	Respecto	a	 lo	de	la	administración	de
las	propiedades,	objetó	que	aquello	era	argumentar	á	la	cavalier[16]	y	afirmó	que	en
parte	era	cierto,	siempre	que	la	mujer	fuese	capaz	de	hacerlo,	aunque	por	lo	general	la
mayoría	de	 las	de	nuestro	sexo	no	 lo	eran,	pues	no	estaban	preparadas	y	era	mejor
que	 buscasen	 a	 una	 persona	 capaz	 y	 honrada,	 que	 supiera	 cómo	 hacerles	 justicia
como	mujeres,	además	de	amarlas,	y	así	se	quitasen	preocupaciones	de	encima.

Le	 respondí	 que	 era	 un	 modo	 muy	 caro	 de	 comprar	 su	 comodidad,	 pues	 con
frecuencia	al	quitarles	las	preocupaciones	de	encima	también	les	quitaban	su	dinero;
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y	añadí	que	opinaba	que	era	mucho	más	seguro	para	las	mujeres	no	tener	miedo	de
las	 preocupaciones,	 sino	 del	 dinero	 y	 que,	 si	 no	 se	 fiaban	 de	 nadie,	 nadie	 saldría
engañado,	por	lo	que	el	mejor	modo	de	estar	seguras	era	tener	el	timón	en	sus	manos.

Replicó	 que	 era	 una	 opinión	 muy	 novedosa	 y	 que,	 aunque	 yo	 supiera	 cómo
defenderla	 con	 sutiles	 razonamientos	 y	 un	 modo	 de	 argumentar	 contrario	 a	 las
prácticas	generales,	no	tenía	más	remedio	que	admitir	que	le	decepcionaba	mucho	y,
de	 haber	 sabido	 que	 iba	 a	 hacer	 uso	 de	 ella,	 jamás	 habría	 intentado	 lo	 que	 había
hecho.	 Su	 intención	 siempre	 había	 sido	 buena	 y	 lamentaba	 mucho	 haberse
equivocado	tanto;	estaba	seguro	de	que	jamás	me	habría	reprochado	nada,	y	de	que
tenía	de	mí	una	opinión	demasiado	buena	para	pensar	que	yo	sospechara	nada	malo
de	él,	pero,	en	vista	de	que	seguía	rechazándolo	a	pesar	de	lo	sucedido,	no	tenía	más
remedio	 que	 ponerme	 a	 salvo	 de	 los	 reproches	 volviéndose	 a	 París,	 para	 que,	 de
acuerdo	 con	 mis	 propios	 argumentos,	 pudiesen	 desaparecer	 del	 recuerdo	 y	 no
volviese	a	toparme	con	ellos	para	mi	desdicha.

Esa	última	parte	no	me	gustó	lo	más	mínimo,	pues	ni	quería	dejarlo	marchar,	ni
dejarlo	todo	en	sus	manos	como	él	pretendía;	me	quedé	como	en	suspenso,	indecisa	y
llena	de	dudas	y	sin	saber	qué	resolución	tomar.

Ya	 he	 dicho	 que	 vivíamos	 en	 la	 misma	 casa,	 por	 lo	 que	 tuve	 ocasión	 de
comprobar	 que	 estaba	 haciendo	 los	 preparativos	 para	 volver	 a	París,	 y	 en	 concreto
descubrí	 que	 estaba	 enviando	 dinero	 allí	 para	 pagar,	 tal	 como	 supe	 después,	 unos
vinos	que	había	dado	instrucciones	de	comprar	en	Troyes,	en	Champagne,	y	no	supe
qué	hacer.	Además,	ya	no	sólo	se	 trataba	de	que	no	me	quisiera	separar	de	él,	 sino
que	por	entonces	descubrí	que	estaba	encinta,	aunque	todavía	no	se	lo	había	dicho,	y
a	 veces	 incluso	 pensé	 en	 no	 hacerlo,	 pero	 estaba	 en	 un	 lugar	 extranjero	 donde	 no
conocía	a	nadie	y	eso,	teniendo	tanto	dinero,	era	muy	peligroso.

De	modo	 que	me	 vi	 obligada	 a	 ir	 a	 verle	 una	mañana,	 cuando	me	 pareció	 que
estaba	un	poco	nervioso	e	indeciso	acerca	de	su	partida,	y	decirle:

—Parece	que	os	falte	el	valor	para	abandonarme.
—Tanto	más	cruel	sois	vos	—respondió—	al	rechazar	a	un	hombre	que	no	tiene

valor	para	dejaros.
—No	sólo	no	lo	soy	—repuse—,	sino	que	os	acompañaría	a	cualquier	 lugar	del

mundo,	excepto	a	París,	donde	sabéis	muy	bien	que	no	puedo	ir.
—Es	una	 lástima	—dijo—	que	 tanto	amor	por	ambas	partes	 tenga	que	 terminar

con	una	separación.
—¿De	modo	—dije—	que	vais	a	dejarme?
—Sólo	porque	vos	no	queréis	aceptarme	como	marido.
—Pero,	aunque	no	nos	casemos,	ya	os	he	dicho	que	podéis	llevarme	a	cualquier

sitio	con	vos,	siempre	que	no	sea	a	París.
Afirmó	que	no	quería	ir	a	ninguna	parte	sin	mí,	pero	que	debía	ir	a	París	o	a	las
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Indias	Orientales.
Le	contesté	que	no	acostumbraba	a	ceder	tan	fácilmente,	pero	me	aventuraría	a	ir

con	él	a	las	Indias	Orientales,	si	es	que	de	verdad	tenía	necesidad	de	ir	allí.
Respondió	que,	gracias	a	Dios,	no	tenía	necesidad	de	ir	a	ninguna	parte,	aunque

había	recibido	una	tentadora	invitación	para	instalarse	en	las	Indias.
Yo	le	dije	que	no	tenía	nada	que	objetar,	salvo	que	esperaba	que	no	tuviese	que	ir

a	París,	porque,	como	bien	sabía,	allí	no	podría	acompañarle.	A	lo	que	él	repuso	que
no	 tenía	más	 remedio	que	 trasladarse	 a	 donde	yo	no	pudiese	 ir,	 pues	 no	 soportaría
seguir	viéndome,	si	no	podía	tenerme.

Al	oírle,	le	pregunté	cómo	podía	pronunciar	palabras	tan	crueles,	que	no	podían
sino	 ofenderme,	 y	 más	 teniendo,	 como	 tenía,	 un	 modo	 de	 obligarle	 a	 quedarse
conmigo	sin	necesidad	de	consentir	en	lo	que	él	sabía	que	no	podía	concederle.

Eso	le	sorprendió	mucho	y	afirmó	que	me	gustaba	mucho	hacerme	la	misteriosa,
pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 nadie	 podría	 impedir	 que	 se	 marchase,	 si	 así	 lo
decidía,	 más	 que	 yo;	 pues	 tenía	 suficiente	 poder	 sobre	 él	 para	 forzarle	 a	 hacer
cualquier	cosa.

Le	dije	que	estaba	segura	de	poder	retenerle	conmigo,	porque	sabía	que	nunca	me
haría	nada	malo	ni	injusto	y,	para	acabar	con	sus	sospechas,	le	expliqué	que	esperaba
un	hijo	suyo.

Corrió	 hacia	 mí,	 me	 tomó	 entre	 sus	 brazos,	 me	 besó	 más	 de	 mil	 veces	 y	 me
regañó	por	haber	sido	tan	cruel	de	no	decírselo	antes.	Le	expliqué	que	me	había	sido
muy	difícil	apelar	a	mi	vientre	para	lograr	que	se	quedase	conmigo,	igual	que	hacen
las	criminales	para	escapar	al	patíbulo[17],	y	añadí	que	estaba	convencida	de	haberle
dado	suficientes	pruebas	de	que	mi	afecto	era	similar	al	de	una	esposa:	no	sólo	me
había	acostado	con	él,	 sino	que	me	había	quedado	encinta,	me	había	opuesto	a	que
nos	 separásemos	 y	 me	 había	 mostrado	 dispuesta	 a	 acompañarlo	 a	 las	 Indias
Orientales,	 y	 sólo	 le	 había	 negado	 una	 cosa	 que	 él	 bien	 sabía	 que	 no	 podía
concederle,	¿qué	más	podía	pedir?

Guardó	 silencio	 un	 buen	 rato,	 pero	 luego	 afirmó	 que	 tenía	 muchas	 cosas	 que
decirme,	siempre	que	le	asegurase	que	no	me	ofendería	la	sinceridad	de	sus	palabras.

Respondí	que	podía	hablarme	con	total	libertad,	pues,	cuando	una	mujer	permite
que	 se	 tomen	 con	 ella	 otras	 libertades,	 como	 había	 hecho	 yo,	 no	 se	 ofende	 ya	 por
nada.

—En	 tal	 caso	—dijo—,	 espero	 que	me	 creáis,	 amiga	mía,	 si	 os	 digo	 que	 nací
cristiano	y	tengo	cierto	sentido	de	lo	sagrado.	Cuando	traicioné	mi	virtud	y	asalté	la
vuestra,	 os	 cogí	 por	 sorpresa	 y	 os	 obligué	 a	 hacer	 algo	 que	 ni	 vos	 ni	 yo	 habíamos
previsto	ni	pensado	hasta	unas	pocas	horas	antes,	 lo	hice	con	el	convencimiento	de
que	después	os	 casaríais	 conmigo	y	 con	el	honrado	propósito	de	 convertiros	 en	mi
esposa.
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»Sin	embargo,	me	vi	sorprendido	por	un	rechazo	como	el	que	jamás	mujer	alguna
dedicó	antes	a	un	hombre,	pues	nunca	se	ha	visto	que	una	mujer	se	negase	a	casarse
con	 un	 hombre	 que	 antes	 se	 hubiera	 acostado	 con	 ella,	 y	 mucho	 menos	 con	 un
hombre	que	la	hubiese	dejado	encinta.	Pero	vos	os	regís	por	ideas	distintas	a	las	del
resto	del	mundo	y,	aunque	sabéis	defenderlas	con	tanta	eficacia	que	ningún	hombre
sabría	 rebatiros,	 he	 de	 deciros	 que	me	 parecen	 contrarias	 a	 la	 naturaleza	 y	 crueles
para	vos	misma,	pero	sobre	todo	crueles	para	el	niño	que	aún	no	ha	nacido,	y	que,	si
nos	casamos	ahora,	llegará	a	este	mundo	con	todas	las	ventajas,	mientras	que,	de	lo
contrario,	 estará	 arruinado	 incluso	 antes	 de	 nacer,	 tendrá	 que	 soportar	 reproches
constantes	por	algo	de	lo	que	no	es	culpable,	quedará	señalado	desde	la	cuna	con	la
marca	 de	 la	 infamia,	 habrá	 de	 soportar	 el	 peso	 de	 los	 crímenes	 y	 extravíos	 de	 sus
padres,	 y	 sufrir	 por	 unos	 pecados	 que	 no	 habrá	 cometido.	Me	 parece	 inhumano	 y
extremadamente	cruel	con	ese	pobre	niño	por	quien,	si	sintierais	el	afecto	normal	de
una	madre,	no	dejaríais	de	hacer	lo	necesario	para	equipararlo	al	resto	del	mundo	en
lugar	de	dejar	que	maldiga	a	sus	padres	por	algo	que	debería	avergonzarnos	a	ambos.
Por	 tanto	 —prosiguió—,	 sólo	 puedo	 rogaros	 y	 suplicaros,	 como	 madre	 y	 como
cristiana,	 que	 no	 arruinéis	 la	 vida	 del	 cordero	 inocente	 que	 lleváis	 en	 vuestro	 seno
antes	de	que	haya	nacido,	ni	permitáis	que	luego	nos	maldiga	y	reproche	por	algo	tan
fácil	de	evitar.

»Permitidme,	pues,	mi	querida	amiga	—dijo	con	mucha	ternura	(y	me	pareció	ver
lágrimas	en	sus	ojos)—,	que	os	repita	que	soy	cristiano	y	por	tanto	no	apruebo	lo	que
hice	de	forma	tan	alocada	y	desconsiderada,	no	lo	considero	legítimo	y,	aunque	ya	os
he	explicado	cuáles	eran	mis	intenciones,	no	me	parece	justificable.	No	quiero	seguir
poniendo	en	práctica	algo	que	ambos	sabemos	que	es	condenable	y,	aunque	os	amo
más	 que	 a	 ninguna	 otra	 mujer	 en	 el	 mundo,	 y	 he	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por
convenceros,	 al	 ofrecerme	 a	 desposaros,	 aún	 después	 de	 todo	 lo	 sucedido,	 y	 a
renunciar	a	toda	pretensión	sobre	vuestra	fortuna,	de	modo	que	sería	como	tomar	una
esposa	 después	 de	 acostarme	 con	 ella	 y	 sin	 un	 solo	 penique	 como	 dote,	 cosa	 que,
dadas	 mis	 circunstancias,	 no	 tendría	 por	 qué	 hacer;	 a	 pesar,	 digo,	 del	 afecto	 que
siento	por	vos,	que	es	inexpresable,	no	puedo	entregaros	mi	alma	como	os	entregué
mi	cuerpo,	y	renunciar	así	al	interés	de	este	mundo	y	las	esperanzas	del	otro,	y	a	eso
no	podéis	llamarlo	falta	de	respeto.

Si	alguna	vez	hubo	un	hombre	en	el	mundo	estimable	por	 la	honestidad	de	 sus
intenciones,	ése	fue	él;	y,	si	alguna	vez	hubo	una	mujer	en	sus	cabales	que	rechazara
a	un	hombre	valioso	por	motivos	frívolos	o	 triviales,	ésa	fui	yo.	Y,	sin	duda,	fue	el
acto	más	absurdo	jamás	cometido	por	mujer	alguna.

Estaba	dispuesto	 a	 aceptarme	 como	esposa,	 pero	no	 a	mantenerme	 como	a	una
prostituta,	¿hay	alguna	mujer	capaz	de	enfadarse	por	eso?	¿Ha	habido	alguna	vez	una
mujer	tan	estúpida	para	preferir	ser	una	puta	en	lugar	de	una	esposa	honrada?	Pero	la
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testarudez	 y	 el	 diablo	 suelen	 ir	 de	 la	 mano:	 me	 mostré	 inflexible,	 y	 traté	 de
argumentar	en	favor	de	la	libertad	de	la	mujer,	como	había	hecho	antes,	pero	él	me
interrumpió	con	más	acaloramiento	que	hasta	entonces,	aunque	con	mucho	respeto	y
replicó:

—Querida	amiga,	vos	defendéis	la	libertad	y	al	mismo	tiempo	os	negáis	a	ejercer
la	que	Dios	y	la	naturaleza	os	han	dado	y,	en	su	lugar,	proponéis	una	libertad	torcida,
que	 no	 es	 ni	 honorable	 ni	 religiosa:	 ¿acaso	 defendéis	 una	 libertad	 a	 costa	 de	 la
modestia?

Le	 respondí	 que	me	había	 entendido	mal	 y	 que	 no	 era	 eso	 lo	 que	 yo	 defendía,
pues	sólo	había	dicho	que	las	mujeres	que	no	quieren	pasar	por	el	matrimonio	estaban
en	 su	 derecho	 de	mantener	 a	 un	 hombre	 igual	 que	 éstos	mantienen	 a	 sus	 amantes,
pero	eso	no	significaba	que	yo	quisiera	hacerlo,	y,	aunque	bien	podría	censurarme	en
ese	 aspecto	 después	 de	 lo	 sucedido	 entre	 nosotros,	 en	 el	 futuro	 comprobaría	 que
podía	seguir	relacionándome	con	él	sin	volver	a	tener	tales	inclinaciones.

Me	dijo	que	no	podía	prometerme	lo	mismo,	y	que,	habiendo	caído	ya	una	vez,
no	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 haría	 llegado	 el	 caso.	 No	 quería	 tener	 otra	 ocasión	 de
pecar	y	ése	era	el	verdadero	motivo	de	su	marcha	a	París,	por	mucho	que	le	costara
dejarme	 y	 que	 le	 tentase	 aceptar	 mi	 oferta.	 Pero,	 si	 no	 podía	 quedarse	 en	 las
condiciones	 necesarias	 para	 una	 persona	 decente	 y	 cristiana,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía
hacer?	 Esperaba,	 prosiguió,	 que	 no	 lo	 culpara	 por	 aspirar	 a	 que	 no	 tildasen	 de
bastardo	 al	 niño	 que	 debía	 llamarle	 padre;	 añadió	 que	 le	 parecía	 increíble	 que	 yo
pudiera	 ser	 tan	 cruel	 con	 un	 niño	 inocente	 que	 ni	 siquiera	 había	 nacido	 todavía	 y
afirmó	 que	 no	 soportaba	 pensarlo,	 ni	 verlo,	 y	 que,	 por	 esa	 misma	 razón,	 no	 se
quedaría	para	el	parto.

Noté	que	estaba	muy	conmovido	y	que	sólo	se	dominaba	a	duras	penas,	así	que
decliné	continuar	con	 la	conversación	y	me	 limité	a	decirle	que	esperaba	que	se	 lo
pensara	mejor.

—¡Oh,	amiga	mía!	—exclamó—.	No	me	pidáis	a	mí	que	me	lo	piense,	sois	vos
quien	 tenéis	 que	 meditarlo.	 Y	 con	 esas	 palabras	 salió	 de	 la	 habitación	 con	 la
perplejidad	pintada	en	el	semblante.

Si	yo	no	hubiese	sido	una	de	las	criaturas	más	alocadas	y	malvadas	del	mundo,
jamás	 podría	 haber	 actuado	 así.	 Tenía	 a	 mis	 pies	 a	 uno	 de	 los	 caballeros	 más
cumplidos	y	honrados	que	jamás	había	conocido,	en	cierto	sentido	me	había	salvado
la	vida,	me	había	librado	de	la	ruina	de	un	modo	muy	inteligente,	me	amaba	hasta	la
locura	 y	 me	 había	 seguido	 desde	 París	 a	 Rotterdam,	 se	 había	 ofrecido	 a	 casarse
conmigo,	 incluso	 después	 de	 saber	 que	 estaba	 embarazada,	 y	 se	 había	 mostrado
dispuesto	a	renunciar	a	cualquier	pretensión	sobre	mi	fortuna	y	a	permitir	que	yo	la
administrara,	 pues	 disponía	 de	 su	 propia	 fortuna.	 Con	 él	 podría	 haberme	 puesto	 a
salvo	de	la	catástrofe,	su	fortuna	y	la	mía	nos	habrían	proporcionado	unas	rentas	de
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más	de	dos	mil	libras	al	año	y	podría	haber	vivido	como	una	reina,	no,	incluso	mejor
que	una	reina,	y,	lo	que	es	más	importante,	era	una	oportunidad	de	abandonar	la	vida
de	depravación	y	pecado	que	había	llevado	todos	aquellos	años	y	de	instalarme	en	el
honor	y	la	abundancia	para	dedicarme	a	lo	que	tanta	falta	me	haría	después,	es	decir,
el	arrepentimiento.

Pero	la	medida	de	mi	maldad	todavía	no	estaba	completa	y	seguí	obstinándome
en	contra	del	matrimonio,	aunque	no	soportaba	la	idea	de	perderlo.	En	cuanto	al	niño,
no	 estaba	 muy	 preocupada	 por	 él,	 le	 prometí	 que	 jamás	 le	 reprocharía	 su	 origen
ilegítimo	y	que,	si	nacía	niño,	lo	educaría	como	al	hijo	de	un	caballero	y	me	ocuparía
de	 garantizar	 su	 bienestar.	 No	 obstante,	 después	 de	 hablar	 un	 rato	 más,	 lo	 vi	 tan
decidido	a	marcharse	que	me	 retiré,	aunque	no	pude	evitar	que	 reparase	en	que	 las
lágrimas	corrían	por	mis	mejillas.	Se	me	acercó,	me	besó,	me	rogó,	me	pidió	por	la
bondad	que	me	había	mostrado	en	mis	momentos	de	tribulación,	por	la	justicia	que
me	había	hecho	con	mis	letras	y	mi	dinero,	por	el	respeto	que	le	había	impulsado	a
rechazar	 las	mil	pistoles	 que	 le	ofrecí	 a	 cambio	de	 los	gastos	que	 le	había	 causado
aquel	 judío	 traidor,	en	nombre	de	nuestro	desdichado	idilio,	como	él	 lo	 llamó,	y	de
todo	el	afecto	que	me	tenía,	que	no	lo	obligara	a	dejarme.

Pero	no	le	sirvió	de	nada,	yo	era	estúpida	e	insensible	e	hice	oídos	sordos	a	todas
sus	súplicas	hasta	el	final,	así	que	nos	separamos	y	tan	sólo	le	pedí	que	me	escribiera
cuando	me	exculpasen	de	 todo	y	 le	di	mi	palabra	de	que	 le	 respondería;	y,	 cuando
quiso	 que	 le	 informara	 de	mis	 planes,	 le	 dije	 que	 iba	 a	 ir	 directa	 a	 Inglaterra	 y	 a
Londres,	donde	 tenía	decidido	 instalarme,	pero	añadí	que,	ya	que	pensaba	dejarme,
suponía	que	le	traería	sin	cuidado	lo	que	fuese	de	mí.

Pasó	esa	noche	en	sus	habitaciones	y	se	marchó	muy	temprano,	dejándome	una
carta	en	la	que	repetía	todo	lo	que	había	dicho,	me	pedía	que	cuidara	bien	del	niño	y
que	reservase	las	mil	pistoles,	que	había	querido	pagarle	para	compensar	los	gastos	y
desvelos	que	le	había	causado	el	judío,	junto	con	los	intereses,	y	los	dedicase	a	pagar
la	 educación	 del	 niño	 e	 insistía	 en	 que	 le	 entregase	 esa	 cantidad	 al	 huérfano
abandonado	en	 lugar	de	gastarla	 en	alguien	 tan	 indigno	como	mi	 sincero	amigo	de
París.	Concluía	 pidiéndome	que	 reflexionara,	 con	 tanto	 remordimiento	 como	él,	 en
las	 locuras	 que	 habíamos	 cometido;	 me	 pedía	 que	 le	 perdonara	 por	 haber	 sido	 el
agresor	y	afirmaba	que	me	lo	perdonaba	todo	menos	que	hubiera	tenido	la	crueldad
de	 abandonarlo,	 cosa	 que	 admitía	 no	 poder	 disculparme	 con	 tanta	 facilidad	 como
querría,	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 un	 error	 por	 mi	 parte,	 que	 me
conduciría	a	 la	 ruina	y	del	que	 terminaría	arrepintiéndome.	Me	auguró	varias	cosas
terribles,	 de	 las	 que	 dijo	 estar	 seguro	 de	 que	 se	 cumplirían,	 y	 afirmó	 que	 acabaría
arruinándome	por	culpa	de	un	mal	marido;	me	recomendaba	prudencia	para	que	sus
profecías	no	se	cumplieran,	y	me	pedía	que	recordase	que,	si	alguna	vez	me	sucedía
algo	malo,	 tendría	 un	 amigo	 fiel	 en	 París,	 que	 nunca	me	 reprocharía	mi	 pasado	 y
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estaría	siempre	dispuesto	a	favorecerme	aunque	eso	le	perjudicara.
La	carta	me	dejó	estupefacta,	me	pareció	imposible	que	nadie	que	no	estuviera	en

tratos	con	el	diablo	pudiera	escribir	algo	así,	pues	pronosticaba	con	tanta	seguridad	lo
que	había	de	sucederme	que	me	asustó	y,	cuando	me	ocurrió	 todo	lo	que	decía,	me
convencí	 de	 que	 tenía	 un	 don	 sobrenatural.	 En	 una	 palabra,	 sus	 exhortaciones	 al
arrepentimiento	eran	muy	afectuosas,	sus	advertencias	muy	amables	y	sus	promesas
de	auxilio	tan	generosas	que	jamás	he	visto	nada	parecido.	Y,	aunque	al	principio	no
le	hice	mucho	caso,	porque	todo	lo	que	decía	me	pareció	imposible	o	improbable,	el
resto	de	la	carta	era	tan	conmovedor	que	me	dejó	muy	triste	y	estuve	casi	veinticuatro
horas	llorando	sin	cesar.	Sin	embargo,	incluso	entonces	seguía	como	hechizada	y	no
lamentaba	 de	 verdad	 haberlo	 perdido;	 ciertamente	 me	 habría	 gustado	 retenerlo
conmigo,	pero	había	desarrollado	una	aversión	mortal	al	matrimonio,	ya	fuese	con	él
o	 con	cualquier	otro;	 se	me	había	metido	 la	descabellada	 idea	 en	 la	 cabeza	de	que
todavía	era	 lo	bastante	 joven	y	guapa	para	satisfacer	a	algún	hombre	de	alcurnia,	y
quería	probar	suerte	en	Londres	a	cualquier	coste.
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XIV

Así,	cegada	por	mi	propia	vanidad,	desperdicié	mi	única	oportunidad	de	establecerme
sólidamente	 y	 asegurar	 mis	 bienes	 en	 este	 mundo.	 Así,	 me	 he	 convertido	 en	 un
recordatorio	para	todos	los	que	lean	estas	líneas	y	en	un	monumento	a	la	locura	a	la
que	pueden	arrastrarnos	el	orgullo	y	una	presunción	diabólica,	a	cómo	nos	gobiernan
nuestras	pasiones	y	a	los	peligros	a	los	que	nos	exponemos	al	seguir	los	dictados	de
nuestra	ambición.

Era	 rica,	 guapa	 y	 agradable,	 y	 todavía	 no	 era	 vieja.	 Había	 comprobado	 la
influencia	que	ejercía	sobre	los	caprichos	de	los	hombres,	incluso	en	los	de	rango	más
alto.	 No	 había	 olvidado	 que	 el	 príncipe	 de…	 había	 dicho	 extasiado	 que	 yo	 era	 la
mujer	más	hermosa	de	Francia.	Sabía	que	podía	destacar	en	Londres	y	cómo	sacar
provecho	 de	 ello.	 Sabía	 cómo	 comportarme	 y,	 después	 de	 haber	 sido	 adorada	 por
príncipes,	no	descartaba	 llegar	a	ser	 la	amante	del	propio	rey.	Pero	volvamos	a	mis
circunstancias	de	aquel	momento.

Poco	a	poco,	me	fui	consolando	del	abandono	de	mi	honrado	mercader,	aunque	al
principio	me	 resultó	muy	 difícil.	 Le	 dejé	 partir	 con	 infinito	 pesar	 y,	 cuando	 leí	 su
carta,	 me	 quedé	 muy	 confusa.	 En	 cuanto	 se	 marchó	 y	 comprendí	 que	 no	 podía
recuperarlo,	habría	dado	la	mitad	de	mis	bienes	por	tenerlo	conmigo,	mi	visión	de	las
cosas	cambió	en	un	instante	y	me	dije	mil	veces	que	me	había	portado	como	una	loca
al	arrojarme	a	una	vida	de	riesgos	y	escándalos,	cuando	después	del	naufragio	de	mi
virtud,	honor	y	principios	y	navegando	con	grave	peligro	en	los	tempestuosos	mares
del	crimen	y	una	frivolidad	abominable,	había	arribado	a	un	puerto	seguro	donde	no
había	tenido	valor	de	echar	el	ancla.

Sus	 predicciones	 me	 aterrorizaron,	 sus	 promesas	 de	 ayuda	 en	 caso	 de	 apuro
hicieron	que	me	deshiciese	en	lágrimas,	pero	también	me	asustaron	y	me	llenaron	la
cabeza	de	ansiedad	y	aprensiones.	¿Cómo	iba	a	verme	apurada	ahora	que	 tenía	una
fortuna?

Las	 terribles	 escenas	 de	mi	 vida	 pasada,	 cuando	me	 quedé	 sola	 con	mis	 cinco
hijos	y	me	sucedió	todo	lo	que	he	contado	más	arriba,	volvieron	a	pasar	delante	de
mis	ojos	y	me	senté	a	considerar	qué	pasos	podrían	devolverme	a	semejante	estado	de
desolación	y	lo	que	debía	hacer	para	evitarlo.

Pero,	 poco	 a	 poco,	 fui	 olvidando	 todo	 eso,	 ahora	que	mi	 amigo	 el	mercader	 se
había	 ido,	y	 lo	había	perdido	de	forma	irremediable,	pues	no	podía	seguirlo	a	París
por	 las	 razones	 antes	 explicadas	 y	 tampoco	me	 atrevía	 a	 escribirle	 pidiéndole	 que
volviese,	ya	que	estaba	convencida	de	que	se	habría	negado	a	hacerlo.	De	modo	que
me	 pasé	 varios	 días,	 e	 incluso	 varias	 semanas,	 llorando	 sin	 parar,	 hasta	 que,	 como
digo,	 fui	olvidándolo	poco	a	poco;	y,	como	estaba	muy	ocupada	con	mis	negocios,
eso	sirvió	para	distraerme	y	borrar	en	parte	las	impresiones	que	habían	ensombrecido
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mi	espíritu	de	aquel	modo.
Había	vendido	mis	joyas,	a	excepción	del	anillo	de	diamantes	que	llevaba	siempre

mi	amigo	el	joyero	y	que	ahora	lucía	yo	cuando	la	ocasión	lo	requería,	igual	que	el
collar	de	diamantes	que	me	había	regalado	el	príncipe,	y	unos	magníficos	pendientes
valorados	en	casi	seiscientas	pistoles;	lo	demás,	un	precioso	estuche	que	me	regaló	el
joyero	antes	de	ir	a	Versalles	y	una	cajita	con	rubíes,	esmeraldas	y	demás…	lo	vendí
en	La	Haya	por	siete	mil	seiscientas	pistoles	 también	había	cobrado	todas	las	 letras
que	el	mercader	me	había	entregado	en	París	y	que	junto	con	el	dinero	que	yo	había
llevado	conmigo	ascendían	a	un	total	de	trece	mil	novecientas	pistoles	más.	De	modo
que,	aparte	de	mis	joyas,	ahora	tenía	más	de	veintiuna	mil	pistoles	disponibles	en	una
cuenta	de	un	banco	de	Amsterdam.	Mi	siguiente	preocupación	era	cómo	llevar	aquel
tesoro	a	Inglaterra.

Los	tratos	que	había	tenido	con	muchas	personas	para	cobrar	sumas	tan	elevadas
y	 vender	 joyas	 de	 tan	 considerable	 valor	 me	 dieron	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 y
conversar	con	varios	de	los	mercaderes	de	mayor	importancia	de	la	ciudad,	por	lo	que
ya	no	necesité	el	consejo	de	nadie	para	llevar	mi	dinero	a	Inglaterra.	Acudí	a	varios
mercaderes,	para	no	 tener	que	confiar	sólo	en	el	crédito	de	uno	de	ellos	y	para	que
ninguno	 supiera	 la	 cantidad	 exacta	 de	 dinero	 que	 yo	 poseía,	 y	 obtuve	 así	 letras	 de
cambio,	pagaderas	en	Londres,	por	valor	de	 todo	mi	capital.	Unas	cuantas	 las	 llevé
conmigo,	y	otras	las	dejé	en	depósito	(por	si	ocurría	alguna	desgracia	en	el	mar)	en
manos	del	primer	mercader	que	me	había	recomendado	mi	amigo	de	París.

Después	de	pasar	nueve	meses	en	Holanda,	de	haber	rehusado	la	mejor	oferta	que
se	 le	 hizo	 jamás	 a	 una	mujer	 en	mis	 circunstancias,	 de	 haberme	 separado	 por	 las
malas	e	incluso	cruelmente	de	mi	mejor	amigo	y	del	hombre	más	honrado	del	mundo,
con	todo	mi	dinero	en	el	bolsillo	y	un	bastardo	en	mi	vientre,	me	embarqué	en	Brielle
en	el	paquebote	y	llegué	sana	y	salva	a	Harwich,	donde	Amy,	mi	doncella,	acudió	a
recibirme,	según	mis	instrucciones.

De	 buena	 gana	 habría	 pagado	 diez	 mil	 libras	 por	 deshacerme	 de	 la	 carga	 que
llevaba	 en	 mi	 seno,	 pero	 eso	 no	 podía	 hacerse	 y	 no	 me	 quedó	 otro	 remedio	 que
esperar	y	librarme	de	ella	por	el	método	acostumbrado	de	tener	paciencia	y	sufrir	un
doloroso	parto.

Lo	 había	 previsto	 todo	mejor	 que	muchas	mujeres	 en	mis	 circunstancias,	 pues
había	enviado	a	Amy	por	delante	con	dinero	para	que	alquilase	una	casa	preciosa	en
la	calle…,	cerca	de	Charing	Cross.	También	había	contratado	a	dos	camareras	y	un
lacayo,	al	que	había	vestido	con	una	hermosa	librea,	y	alquilado	un	carruaje	y	cuatro
caballos	con	el	que	Amy	fue	a	recogerme,	acompañada	del	criado,	a	Harwich,	donde
llevaba	instalada	casi	una	semana	cuando	llegué.	De	este	modo,	sólo	tuve	que	dejar
que	me	llevasen	a	mi	casa	de	Londres,	donde	llegué	con	muy	buena	salud	y	pasé	por
una	dama	francesa	con	el	título	de…
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Mi	primera	preocupación	fue	que	aceptasen	mis	letras	y,	para	abreviar	mi	relato,
diré	que	me	las	aceptaron	y	pagaron	puntualmente.	Luego	decidí	alquilar	una	casa	en
el	 campo,	 cerca	 de	 la	 ciudad,	 donde	 poder	 estar	de	 incógnito,	 hasta	 que	 llegase	 el
momento	del	parto,	cosa	que,	con	mi	aspecto	y	mi	fortuna,	conseguí	fácilmente	sin
tener	que	pasar	por	el	humillante	trámite	de	las	averiguaciones	de	la	parroquia[18].	No
fui	a	mi	nueva	casa	hasta	pasado	un	tiempo,	y	luego,	por	motivos	que	no	vienen	al
caso,	 preferí	mudarme	 a	 unos	 grandes	 apartamentos	 de	Pall	Mall,	 en	 una	 casa	 que
tenía	una	puerta	privada	que	daba	a	los	jardines	del	rey,	con	el	permiso	del	jardinero
jefe,	que	había	vivido	allí.

Una	vez	asegurados	todos	mis	bienes,	empecé	a	preocuparme	por	mi	dinero:	no
estaba	segura	de	cómo	invertirlo	para	que	me	rindiese	un	interés	anual;	sin	embargo,
poco	después,	por	mediación	del	 famoso	sir	Robert	Clayton,	conseguí	una	hipoteca
bastante	 segura	 por	 valor	 de	 catorce	 mil	 libras	 que	 me	 garantizaba	 unas	 mil
ochocientas	libras	anuales	y	setecientas	libras	de	interés.

Esto,	junto	con	otras	garantías,	me	proporcionó	unas	rentas	de	más	de	mil	libras
al	 año,	 suficiente,	 pensaría	 cualquiera,	 para	 que	 una	 mujer	 inglesa	 no	 tuviese	 que
hacer	de	puta.

Di	a	luz	en…,	a	unos	siete	kilómetros	de	Londres,	y	traje	al	mundo	a	un	precioso
niño;	de	acuerdo	con	mi	promesa,	informé	al	padre,	mi	amigo	de	París.	Y	en	la	carta
le	conté	lo	mucho	que	lamentaba	que	se	hubiese	ido	y	le	di	a	entender	que,	si	venía	a
verme,	lo	trataría	mejor	que	la	otra	ocasión.	Me	respondió	muy	amable	y	agradecido,
pero	 no	 hizo	 la	 menor	 alusión	 a	 su	 visita,	 por	 lo	 que	 comprendí	 que	 no	 tenía
esperanzas	al	respecto.	Se	alegró	mucho	del	nacimiento	de	su	hijo	e	insistió	en	que
hiciese	 por	 el	 pobre	 niño	 lo	 que	 le	 había	 prometido.	 Le	 respondí	 diciéndole	 que
cumpliría	sus	instrucciones	al	pie	de	la	letra,	y	fui	tan	tonta	y	tan	débil	que,	a	pesar	de
que,	como	he	contado,	no	se	dignó	responder	a	lo	de	su	visita,	casi	le	pedí	perdón	por
lo	mal	que	le	había	tratado	en	Rotterdam	y	caí	tan	bajo	para	regañarle	por	no	haber
contestado	a	mi	invitación,	y,	lo	que	es	más,	llegué	al	punto	de	hacerle	una	segunda
oferta	y	le	dije	casi	a	las	claras	que,	si	volvía	conmigo,	lo	tomaría	por	esposo;	pero	no
me	dirigió	ninguna	respuesta,	lo	que	equivalía	al	rechazo	más	categórico	posible,	así
que,	 lejos	 de	 sentirme	 satisfecha,	 me	 quedé	 profundamente	 ofendida	 por	 haberle
hecho	 semejante	 oferta,	 pues	 le	 había	 dado	 ocasión	 de	 vengarse	 de	mí	 al	 desdeñar
responderme	y	 permitir	 que	 le	 pidiera	 en	 dos	 ocasiones	 lo	mismo	que	 él	me	había
implorado	con	tanta	insistencia.

En	cuanto	pude	levantarme,	me	instalé	en	mi	residencia	de	Pall	Mall,	y	empecé	a
llevar	una	vida	acorde	con	mi	fortuna,	que	era	muy	cuantiosa.	Daré	cuenta	ahora	de
mí	y	del	modo	de	vida	que	llevaba:

Pagaba	 sesenta	 libras	 al	 año	 por	 mis	 nuevos	 apartamentos,	 que	 alquilé
anualmente,	pero	es	que	era	una	residencia	espléndida	y	muy	bien	amueblada;	tenía
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mis	propios	criados	para	limpiarla	y	cuidarla,	así	como	para	ocuparse	de	la	cocina	y
la	 leña;	 mi	 séquito	 era	 escaso,	 pero	 elegante:	 tenía	 una	 carroza,	 un	 cochero,	 un
lacayo,	 a	 mi	 doncella	 Amy,	 que	 ahora	 iba	 vestida	 como	 una	 dama	 y	 se	 había
convertido	 en	mi	 confidente,	 y	 tres	 camareras.	 Y	 ésta	 era	 la	 vida	 que	 llevaba:	 iba
ataviada	siempre	a	la	última	moda,	con	vestidos	riquísimos,	no	me	faltaban	las	joyas.
Mis	 criados	vestían	una	preciosa	 librea	bordada	en	plata	que	 sólo	 la	nobleza	podía
permitirse.	Y	así	hice	mi	aparición	en	sociedad,	sin	hacer	lo	más	mínimo	por	darme	a
conocer	y	dejando	que	la	gente	averiguase	quién	o	qué	era.

Aunque	a	veces	paseaba	por	el	Mall	con	mi	doncella,	no	salía	demasiado	ni	hice
nuevos	conocidos,	tan	sólo	me	limité	a	aparecer	tan	deslumbrante	como	pude	en	cada
ocasión.	No	obstante	descubrí	que	no	le	era	tan	indiferente	al	mundo	como	él	parecía
sérmelo	 a	mí;	 y	 pronto	 supe	 que	 los	 vecinos	 empezaban	 a	 intrigarse	 y	 trataban	 de
averiguar	quién	era	yo	y	cuáles	eran	mis	circunstancias.

Amy	era	la	única	persona	que	podía	satisfacer	su	curiosidad	o	darles	razón	de	mí,
y,	 siendo	 como	 era	 una	 chismosa	 y	 una	 auténtica	 cotilla,	 tuvo	 mucho	 cuidado	 de
emplear	todo	su	arte.	Les	dio	a	entender	que	yo	era	la	viuda	de	una	persona	de	alta
cuna	 en	 Francia,	 que	 era	 muy	 rica	 y	 que	 había	 venido	 a	 tomar	 posesión	 de	 una
herencia	que	me	habían	dejado	unos	parientes	y	que	ascendía	a	cuarenta	mil	libras	y
otras	cosas	por	el	estilo.

Fue	un	error	por	parte	de	Amy,	y	también	por	la	mía,	pues	no	caímos	en	la	cuenta
de	 que	 eso	 nos	 ponía	 en	 el	 punto	 de	 mira	 de	 esos	 caballeros	 conocidos	 como
cazadores	de	 fortunas	y	que	siempre	asedian	a	 las	damas,	como	dicen	ellos,	 con	él
único	objeto	de	hacerlas	prisioneras,	como	yo	digo,	y	así	casarse	con	ellas	y	poder
disponer	de	su	dinero.	Pero,	si	hice	mal	al	rechazar	la	honrada	propuesta	del	mercader
holandés,	 que	me	 había	 ofrecido	 conservar	 todos	mis	 bienes,	 y	 estaba	 dispuesto	 a
mantenerme	con	su	propia	fortuna,	ahora	hice	bien	al	rechazar	las	ofertas	de	aquellos
caballeros	 que,	 aunque	 tenían	 grandes	 fortunas	 y	 eran	 de	 buena	 familia,	 estaban
acostumbrados	a	vivir	por	encima	de	sus	posibilidades	y	siempre	necesitaban	dinero
para	 «estar	 mas	 tranquilos»,	 es	 decir,	 para	 pagar	 sus	 deudas,	 las	 dotes	 de	 sus
hermanas	y	otras	cosas	parecidas;	y	luego	convertían	a	la	mujer	en	prisionera	de	por
vida	e	incluso	optaban	en	algunos	casos	por	abandonarla.	Esa	vida	ya	la	conocía	de
sobra	 y	 no	 pensaba	 volver	 a	 dejarme	 atrapar.	 Y,	 aunque,	 como	 acabo	 de	 decir,	 la
reputación	de	mi	fortuna	atrajo	a	varios	de	esos	caballeros,	que	de	una	forma	u	otra
encontraron	el	modo	de	 serme	presentados,	 en	pocas	palabras,	 les	 respondí	a	 todos
que	estaba	muy	feliz	de	soltera,	y	que,	puesto	que	no	tenía	necesidad	de	cambiar	de
estado	 para	 ganar	 dinero,	 ni	 la	 oferta	más	 tentadora	 podría	mejorar	mi	 fortuna.	 Es
cierto	que	podían	honrarme	con	 títulos	y	que	así	podría	alternar	en	público	con	 los
lores	—y	lo	digo	porque	uno	de	mis	pretendientes	era	el	primogénito	de	un	lord—,
pero	mientras	tuviera	mi	dinero	podía	pasarme	sin	el	título;	y,	mientras	dispusiese	de
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dos	 mil	 libras	 anuales,	 sería	 mucho	 mas	 feliz	 de	 lo	 que	 podría	 serlo	 siendo	 la
prisionera	de	un	noble	personaje,	pues	eso	me	parecían	las	damas	de	ese	rango.

Ya	que	he	hablado	antes	de	sir	Robert	Clayton,	a	quien	tuve	la	suerte	de	conocer
con	motivo	de	la	hipoteca	que	me	ayudó	a	contratar,	debo	añadir	que	su	amistad	me
reportó	muchas	ventajas	a	la	hora	de	administrar	mis	asuntos,	y	por	eso	considero	una
suerte	haberlo	conocido,	pues	gracias	a	él	obtuve	unos	ingresos	de	setecientas	libras
anuales,	de	modo	que	debo	considerarme	deudora	no	sólo	de	 la	 justicia	de	 su	 trato
conmigo,	 sino	 de	 la	 prudencia	 y	 la	 moderación	 con	 que	 me	 aconsejó	 sobre	 la
administración	de	mis	bienes;	y,	como	descubrió	que	no	tenía	intención	de	casarme,
muchas	 veces	 insinuó	 que	 no	 tardaría	 en	 ver	 incrementada	 prodigiosamente	 mi
fortuna	si	 sabía	organizar	mi	economía	doméstica	y	mis	 ingresos	a	 fin	de	que	cada
año	pudiese	añadir	algo	a	mi	capital.

Yo	 estaba	 convencida	 de	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 decía,	 y	 era	 consciente	 de	 los
beneficios	 que	 eso	 podía	 suponerme.	 Debo	 decir	 de	 pasada	 que,	 por	 lo	 que	 yo	 le
había	dicho	y	sobre	todo	por	lo	que	le	decía	Amy,	sir	Robert	Clayton	calculaba	que
yo	debía	de	tener	unos	ingresos	anuales	de	unas	dos	mil	libras,	y	que,	a	juzgar	por	mi
forma	 de	 vida,	 no	 debía	 de	 gastar	 mas	 de	 mil	 libras,	 de	 este	 modo	 podría	 añadir
fácilmente	 a	mi	 capital	 unas	mil	 libras	 al	 año,	 y,	 añadiendo	 cada	 año	 los	 intereses
adicionales	al	capital,	me	demostró	que,	en	diez	años,	doblaría	las	mil	libras	anuales
que	 ahorraba	 ahora,	 y	me	 enseñó	una	 tabla	 para	 que	 yo	misma	pudiera	 apreciar	 el
incremento,	 como	 él	 lo	 llamó,	 y	 añadió	 que,	 si	 todos	 los	 caballeros	 de	 Inglaterra
hiciesen	 lo	 mismo,	 sus	 familias	 verían	 aumentadas	 considerablemente	 su	 fortuna,
igual	que	las	de	los	mercaderes,	mientras	que	ahora,	dijo	sir	Robert,	con	la	costumbre
de	 vivir	 por	 encima	 de	 sus	 posibilidades,	 dichos	 caballeros,	 y	 también	 la	 nobleza,
estaban	casi	todos	endeudados	y	pasaban	circunstancias	apuradas.

Como	sir	Robert	me	visitaba	a	menudo	y	disfrutaba	(si	se	me	permite	decirlo	con
sus	palabras)	mucho	de	mi	conversación,	y	puesto	que	no	sabía	nada	de	mí,	ni	tenía	la
menor	idea	de	lo	que	había	sido,	insistía	siempre	en	recomendarme	moderación	y	una
vez	me	llevó	otro	papel	en	el	que	me	mostró,	 igual	que	lo	había	hecho	antes,	hasta
qué	punto	podría	aumentar	mi	fortuna	si	seguía	sus	consejos	de	reducir	mis	gastos,	e
insistió	 en	 que,	 mediante	 aquel	 plan	 suyo,	 es	 decir,	 ahorrando	mil	 libras	 al	 año	 y
sumándole	 los	 intereses,	en	doce	años	 tendría	veintiuna	mil	cincuenta	y	ocho	libras
en	el	banco,	y,	a	partir	de	ese	momento,	podría	ahorrar	dos	mil	libras	al	año.

Yo	 objeté	 que	 era	 una	 mujer	 joven,	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 vivir	 en	 la
opulencia	y	a	relacionarme	en	sociedad	y	que	no	sabría	comportarme	como	un	avaro.

Respondió	que,	si	me	contentaba	con	lo	que	tenía,	podía	seguir	así	sin	dificultad,
pero	que,	 si	 deseaba	 tener	más,	 ése	 era	 el	modo	de	 lograrlo	 y,	 en	otros	 doce	 años,
sería	riquísima	y	no	sabría	qué	hacer	con	el	dinero.

—Sí,	amigo	mío	—dije—,	vos	pretendéis	hacer	de	mí	una	vieja	rica,	pero	eso	no
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responde	a	mis	deseos.	Preferiría	tener	veinte	mil	libras	ahora	que	tener	sesenta	mil
cuando	tenga	cincuenta	años.

—¿He	de	suponer,	señora	—respondió—,	que	no	tenéis	hijos?
—Ninguno,	sir	Robert	—repliqué—,	que	no	esté	atendido	ya.	—Y,	de	ese	modo,

lo	dejé	tan	en	la	ignorancia	como	estaba	antes.
No	obstante	consideré	su	plan	con	cuidado	y,	pese	a	que	no	le	dije	nada	en	aquel

momento,	decidí	continuar	con	una	forma	de	vida	similar,	pero	reducir	un	poco	mis
gastos	y	ahorrar	alguna	cosa,	aunque	no	fuese	tanto	como	él	me	había	insinuado.	Sir
Robert	me	hizo	su	propuesta	a	finales	de	año	y	antes	de	que	terminase	el	siguiente	fui
a	verlo	a	su	casa	de	 la	City	y	 le	dije	que	había	 ido	a	darle	 las	gracias	por	haberme
sugerido	aquel	plan	de	austeridad,	que	lo	había	considerado	mucho	y,	aunque	no	me
había	 resignado	 a	mortificarme	 lo	bastante	para	 ahorrar	mil	 libras	 al	 año,	 no	había
cobrado	mis	 intereses	 a	mitad	de	 año,	 como	acostumbraba,	 y	 ahora	había	 decidido
ahorrar	esas	setecientas	libras	anuales	y	no	gastar	ni	un	penique	y	quería	que	él	me
ayudase	a	sacarles	beneficio.

Sir	 Robert	 era	 un	 hombre	 versado	 en	 el	 arte	 de	 hacer	 que	 el	 dinero	 diera	 sus
frutos,	pero	también	era	muy	honrado	y	me	dijo:

—Señora,	 me	 alegra	 que	 os	 parezca	 bien	 el	 método	 que	 os	 he	 sugerido,	 pero
habéis	empezado	con	mal	pie:	deberíais	haber	venido	a	cobrar	los	intereses	a	mitad
de	año,	pues	ese	dinero	os	pertenecía,	ahora	habéis	perdido	medio	año	de	 intereses
por	 vuestras	 trescientas	 cincuenta	 libras,	 que	 ascendían	 a	 un	 total	 de	 nueve	 libras,
pues	la	hipoteca	sólo	os	rinde	un	cinco	por	ciento.

—Bueno,	bueno,	amigo	mío	—dije—,	¿podéis	invertirlas	ahora?
—Guardadlas,	 señora	 —dijo—,	 hasta	 el	 año	 que	 viene:	 entonces	 invertiré

vuestras	 mil	 cuatrocientas	 libras	 y,	 entretanto,	 os	 pagaré	 los	 intereses	 por	 las
setecientas	libras—.	Y	me	dio	una	letra	por	el	dinero,	que	me	aseguró	que	no	estaría	a
menos	del	seis	por	ciento.	Una	letra	de	sir	Robert	Clayton	era	toda	una	garantía,	de
modo	que	le	di	las	gracias	e	hice	como	me	decía;	y	al	año	siguiente	volví	a	hacer	lo
mismo	y,	al	tercero,	sir	Robert	me	consiguió	una	buena	hipoteca	por	valor	de	dos	mil
doscientas	libras	al	seis	por	ciento	de	interés,	de	modo	que	añadí	ciento	treinta	y	dos
libras	anuales	a	mis	ingresos,	lo	que	resultó	muy	satisfactorio.

Pero	volvamos	a	mi	historia:	como	he	dicho,	descubrí	que	me	había	equivocado	y
que	mi	 actitud	me	 había	 expuesto	 a	 los	 innumerables	 visitantes	 del	 tipo	 que	 ya	 he
explicado	 antes.	 Se	 sabía	 que	 tenía	 una	 gran	 fortuna	 y	 que	 sir	 Robert	 Clayton	 la
administraba,	y	lo	cortejaron	tanto	a	él	como	a	mí	para	conseguirme.	Pero	yo	le	había
informado	 de	 mis	 opiniones	 respecto	 al	 matrimonio	 exactamente	 con	 las	 mismas
palabras	que	a	mi	mercader,	y	él	admitió	que	mis	observaciones	eran	justas	y	que,	si
valoraba	 tanto	mi	 libertad	como	sabía	administrar	mi	 fortuna,	 sería	una	pena	poner
ambas	cosas	en	manos	ajenas.
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Pero	sir	Robert	no	sabía	nada	de	mis	planes,	que	consistían	en	convertirme	en	la
amante	de	alguien	y	dejarme	mantener,	para,	de	ese	modo,	seguir	ganando	dinero	—y
ahorrándolo—	tal	como	él	me	aconsejaba,	sólo	que	por	medios	peores.

Sin	embargo,	sir	Robert	vino	a	verme	muy	serio	un	día	y	me	dijo	que	tenía	que
hacerme	 una	 propuesta	 de	 matrimonio	 que	 superaba	 todas	 las	 que	 había	 visto	 y
provenía	de	un	comerciante.	Sir	Robert	y	yo	teníamos	exactamente	la	misma	idea	de
lo	que	es	un	comerciante:	en	opinión	de	sir	Robert	—y	luego	pude	comprobar	que	no
se	 equivocaba—,	 no	 había	 en	 toda	 la	 nación	 un	 caballero	 más	 cumplido	 que	 un
comerciante	bien	educado,	pues	superaban	en	conocimientos,	modales	y	capacidad	de
juicio	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 nobles	 y,	 después	 de	 vencer	 las	 dificultades	 de	 los
negocios	y	ponerse	por	encima	de	sus	exigencias,	eran	superiores,	incluso	aunque	no
tuviesen	 fincas,	 a	 casi	 todos	 los	 caballeros,	 incluso	 con	 propiedades,	 ya	 que	 un
comerciante	a	quien	le	fuesen	bien	los	negocios	y	tuviese	un	buen	capital	podía	gastar
más	dinero	que	un	terrateniente	al	que	sus	fincas	le	rindiesen	cinco	mil	libras	al	año,
y	 además	 los	 comerciantes	 no	 gastan	 nunca	más	 de	 lo	 que	 tienen	 y	 por	 lo	 general
gastan	menos,	por	lo	que	pueden	ahorrar	grandes	sumas	al	año.

Sir	Robert	opinaba	que	las	fincas	eran	como	un	estanque	mientras	que	un	negocio
es	 como	 un	 manantial	 y,	 si	 las	 primeras	 llegan	 a	 hipotecarse,	 es	 raro	 que	 pueda
levantarse	 la	 hipoteca	 y	 se	 convierten	 en	 una	 carga	 constante	 para	 su	 dueño;	 en
cambio,	el	mercader	no	hace	más	que	ver	cómo	aumenta	constantemente	su	hacienda;
y	siempre	nombraba	a	varios	comerciantes	que	vivían	con	más	esplendor	y	gastaban
mas	de	lo	que	podía	gastar	la	mayoría	de	los	nobles	de	Inglaterra,	y	eso	sin	dejar	de
enriquecerse	al	mismo	tiempo.

Prosiguió	diciéndome	que	incluso	los	comerciantes	londinenses	podían	permitirse
gastar	 más	 en	 sus	 familias,	 y	 dejar	 mejores	 herencias	 a	 sus	 hijos,	 que	 los
terratenientes	ingleses	con	rentas	de	mil	libras	al	año	o	menos,	y	no	obstante	seguían
enriqueciéndose.

Su	 conclusión	 fue	 recomendarme	 que	 pusiera	 mi	 fortuna	 en	 manos	 de	 un
eminente	comerciante	que,	siendo	como	era,	un	mercader	de	primer	rango	a	quien	no
le	faltaba	ni	escaseaba	el	dinero,	sino	que	tenía	un	negocio	floreciente	y	unos	ingresos
constantes,	 invertiría	en	mí	y	en	mis	hijos	toda	su	fortuna	y	me	mantendría	como	a
una	reina.

Sin	duda	tenía	razón	y,	si	hubiese	seguido	su	consejo,	habría	sido	realmente	feliz,
pero	yo	estaba	decidida	a	seguir	siendo	independiente	y	le	respondí	que	no	conocía
ningún	matrimonio	que	no	fuese,	en	el	mejor	de	los	casos,	un	estado	de	inferioridad,
si	 no	 de	 esclavitud;	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 caer	 en	 él	 ahora	 que	 vivía	 en	 total
libertad	y	tenía	mi	propio	dinero;	que	no	veía	la	relación	entre	las	palabras	«honor»	y
«obediencia»	y	la	libertad	de	la	mujer	sin	compromisos;	que	no	entendía	por	qué	los
hombres	 se	 dedicaban	 por	 un	 lado	 a	 aumentar	 la	 libertad	 de	 la	 raza	 humana	 y	 al
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mismo	tiempo	a	someter	a	las	mujeres,	sea	cual	sea	la	disparidad	de	sus	fortunas,	a
unas	leyes	del	matrimonio	elaboradas	por	ellos	mismos;	que	tenía	la	desgracia	de	ser
mujer,	pero	estaba	decidida	a	librarme	de	los	inconvenientes	de	mi	sexo;	y	que,	dado
que	la	libertad	parecía	ser	patrimonio	exclusivo	del	hombre,	sería	una	mujer-hombre,
pues	tenía	intención	de	morir	tan	libre	como	había	nacido.

Sir	 Robert	 sonrió	 y	 respondió	 que	 hablaba	 como	 una	 amazona,	 afirmó	 haber
conocido	 a	muchas	mujeres	 de	mi	misma	 opinión	 y	 a	 otras	 que,	 aun	 pensando	 lo
mismo,	no	tenían	suficiente	resolución	para	poner	mis	ideas	en	práctica.	Añadió	que,
aunque	no	tenía	mas	remedio	que	reconocer	que	no	me	faltaba	cierta	razón	en	lo	que
decía,	tenía	entendido	que	yo	misma	había	violado	mis	normas	y	había	estado	casada.
Le	 respondí	 que	 así	 había	 sido,	 pero	 que	 jamás	 me	 habría	 oído	 decir	 que	 mi
experiencia	pasada	me	hubiese	animado	a	intentarlo	por	segunda	vez,	y	añadí	que	me
había	librado	de	aquello	en	buena	hora	y	que,	si	volvía	a	caer	en	la	trampa,	yo	sería	la
única	responsable.

Sir	Robert	se	rió	de	buena	gana,	pero	renunció	a	seguir	discutiendo	conmigo	y	se
limitó	 a	 señalar	 que	 me	 había	 propuesto	 a	 algunos	 de	 los	 mejores	 mercaderes	 de
Londres,	pero,	ya	que	se	lo	prohibía,	no	seguiría	importunándome	con	aquel	asunto.
Aplaudió	 el	 modo	 en	 que	 yo	 administraba	 mi	 dinero	 y	 me	 dijo	 que	 pronto	 sería
enormemente	rica,	aunque	no	sabía	ni	sospechaba	que,	pese	a	todo	mi	dinero,	seguía
siendo	una	puta	y	estaba	dispuesta	a	acrecentar	mi	 fortuna	a	costa	de	dilapidar	aún
más	mi	virtud.
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XV

Pero,	por	seguir	con	la	descripción	de	mi	modo	de	vida,	el	caso	es	que	descubrí	que
me	 había	 equivocado	 y	 que	 lo	 único	 que	 había	 conseguido	 era	 atraer,	 como	 he
explicado	antes,	a	toda	una	serie	de	tramposos	y	cazadores	de	fortunas	que	tan	sólo
querían	quedarse	conmigo	y	con	mi	dinero,	y,	en	suma,	verme	asediada	por	una	corte
de	pretendientes,	beaus[19]	 y	 lechuguinos	 de	 alcurnia,	 pero	 yo	 aspiraba	 a	 otra	 cosa
muy	distinta	y	estaba	tan	dominada	por	mi	propia	vanidad	respecto	a	mi	belleza	que
había	 fijado	mi	 atención	 nada	menos	 que	 en	 el	mismísimo	 rey.	 Llegué	 a	 concebir
tales	 pretensiones	 por	 las	 palabras	 que	 pronunció	 una	 persona	 con	 la	 que	 estaba
conversando	y	que	tal	vez	las	dijese	con	doble	intención,	como	es	habitual	en	la	corte.
El	caso	es	que	habló	con	demasiada	ligereza	y	eso	me	atrajo	a	muchas	personas	que
no	tenían	precisamente	buenas	intenciones.

A	 partir	 de	 entonces,	 empecé	 a	 moverme	 en	 otros	 círculos;	 la	 corte	 era	 muy
elegante	y	deslumbrante,	aunque	en	ella	abundasen	más	los	hombres	que	las	mujeres,
pues	la	reina	no	se	prodigaba	demasiado	en	público;	por	otro	lado,	no	creo	calumniar
a	los	cortesanos	si	digo	que	eran	las	personas	mas	malvadas	que	se	pueda	imaginar.
El	 rey	 tenía	 varias	 amantes,	 todas	 muy	 hermosas,	 y	 todo	 el	 mundo	 vivía	 con
esplendidez.	Y,	si	el	soberano	se	permitía	aquellas	licencias,	no	podía	pedirse	que	el
resto	 de	 la	 corte	 fuesen	 unos	 santos,	 y	 hasta	 tal	 punto	 no	 lo	 eran	 que	 no	 creo	 ser
injusta	 si	 digo	 que	 a	 ninguna	 mujer	 que	 tuviese	 algo	 de	 agradable	 le	 faltaba	 un
séquito	de	seguidores.

Pronto	me	vi	 rodeada	de	 admiradores	 y	 empecé	 a	 recibir	 las	 visitas	 de	 algunas
personas	de	alta	cuna,	que	siempre	me	eran	presentadas	con	 la	ayuda	de	una	o	dos
damas	 ancianas	 que	 se	 habían	 hecho	muy	 amigas	mías	 y	 una	 de	 las	 cuales,	 según
supe	después,	se	había	ganado	mi	favor	a	fin	de	propiciar	lo	que	sucedió	después.

Nuestras	conversaciones	eran,	por	lo	general,	corteses	pero	educadas;	por	fin,	un
día	algunos	caballeros	propusieron	organizar	una	partida,	como	ellos	la	llamaron.	En
realidad,	se	trató	de	una	maniobra	de	una	de	aquellas	intrigantes,	que	pensó	que	era	el
mejor	modo	de	presentarme	a	quien	ella	quisiera,	y	ciertamente	así	 fue.	Apostaban
fuerte	 y	 se	 quedaban	 hasta	 muy	 tarde,	 pero	 se	 disculpaban	 y	 me	 rogaban	 que	 les
permitiese	volver	la	noche	siguiente.	Yo	era	tan	frívola	y	alegre	como	cualquiera	de
ellos	y	una	noche	le	dije	a	uno	de	los	caballeros,	mi	señor	de…,	que,	en	vista	de	que
me	hacían	el	honor	de	divertirse	en	mis	apartamentos,	y	gustaban	de	visitarme	de	vez
en	cuando,	no	abriría	una	casa	de	juegos,	pero	daría	un	pequeño	baile	en	su	honor	al
día	siguiente,	si	es	que	les	apetecía.	Todos	aceptaron	encantados.

La	 noche	 convenida,	 los	 caballeros	 empezaron	 a	 llegar	 y	 yo	 les	 demostré	 que
sabía	ser	una	buena	anfitriona:	mis	apartamentos	tenían	un	comedor	enorme	y	otras
cinco	 habitaciones	 en	 el	 mismo	 piso,	 de	 las	 que	 ordené	 retirar	 las	 camas	 para
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convertirlas	 en	 salones	 para	 la	 ocasión;	 en	 tres	 de	 ellas,	 mandé	 colocar	 mesas
cubiertas	de	vinos	y	pasteles;	 en	 la	 cuarta	 instalé	una	mesa	de	 juego	con	un	 tapete
verde;	y	en	la	quinta	me	instalé	a	recibir	sus	saludos.	Como	es	de	suponer,	vestí	mis
mejores	 galas	 y	 me	 puse	 todas	 las	 joyas.	 Mi	 señor	 de…,	 a	 quien	 había	 invitado
personalmente,	me	envió	un	grupo	de	excelentes	músicos	del	 teatro	y	 las	damas	se
pusieron	 a	 bailar	 y	 todos	 se	 estaban	 divirtiendo	mucho	 cuando,	 a	 eso	 de	 las	 once,
vinieron	a	advertirme	de	que	habían	llegado	algunos	caballeros	disfrazados.

Eso	me	desconcertó	y	empecé	a	temer	que	se	produjese	algún	alboroto;	pero	mi
señor	de…,	al	darse	cuenta,	me	pidió	que	me	tranquilizara,	pues	había	un	grupo	de
guardias	a	la	puerta,	dispuestos	a	impedir	cualquier	violencia;	y	otro	caballero	me	dio
a	entender	que	el	rey	se	contaba	entre	los	enmascarados.	Yo	me	ruboricé	hasta	la	raíz
del	cabello	y	expresé	mi	mayor	sorpresa;	no	obstante,	no	había	vuelta	atrás,	así	que
seguí	en	mi	salón,	aunque	mandé	abrir	de	par	en	par	las	puertas.

Poco	después,	llegaron	los	enmascarados	y	empezaron	un	baile	á	la	comique	de
ejecución	casi	perfecta.	Mientras	bailaban,	me	retiré	y	dejé	dicho	a	una	de	mis	damas
que	respondiera	que	volvería	enseguida;	en	menos	de	media	hora,	volví	disfrazada	de
princesa	turca,	con	el	traje	que	compré	en	Leghorn,	cuando	mi	príncipe	me	compró
una	 esclava	 turca.	 Tal	 como	 he	 contado	 antes,	 un	 navío	maltés	 había	 apresado	 un
barco	 turco	 que	 viajaba	 de	 Constantinopla	 a	 Alejandría	 en	 el	 que	 viajaban	 varias
damas	 con	 destino	 a	 El	 Cairo,	 en	 Egipto.	 Además	 de	 hacerlas	 esclavas	 habían
vendido	sus	ropajes,	por	lo	que,	aparte	de	la	esclava	turca,	pude	comprar	sus	vestidos.
Sin	duda	era	un	traje	extraordinario,	y	de	hecho	lo	había	comprado	como	curiosidad,
pues	 nunca	 había	 visto	 nada	 parecido:	 la	 tela	 era	 de	 un	 finísimo	 damasco	 indio	 o
persa,	de	fondo	blanco	y	cubierto	de	flores	azules	y	doradas,	y	la	cola	medía	más	de
cinco	metros;	 la	túnica	de	debajo	era	una	especie	de	chaleco	de	la	misma	tela,	pero
bordada	de	oro	y	con	perlas	engarzadas	y	algunas	turquesas;	además	llevaba	una	faja
al	estilo	turco	de	unos	doce	centímetros	de	ancho	y	cuyos	extremos	estaban	repujados
de	diamantes	a	la	altura	del	cierre.	Los	diamantes	no	eran	auténticos,	pero	eso	sólo	lo
sabía	yo.

El	turbante,	o	tocado,	tenía	un	penacho	de	casi	doce	centímetros,	con	un	colgante
de	tafetán,	y	delante,	justo	sobre	la	frente,	llevaba	una	piedra	preciosa	que	yo	le	había
añadido.

El	vestido	que	acabo	de	describir	me	costó	unas	sesenta	pistoles	en	Italia,	aunque
costaba	 mucho	 más	 en	 su	 país	 de	 origen	 y,	 cuando	 lo	 compré,	 jamás	 pensé	 que
acabaría	dándole	un	uso	semejante,	aunque	me	lo	había	puesto	muchas	veces	con	la
ayuda	de	mi	pequeña	 turca,	y	 luego	con	 la	 ayuda	de	Amy,	 sólo	para	ver	 cómo	me
quedaba.	Como	había	enviado	a	Amy	por	delante	para	prepararlo,	no	 tuve	más	que
ponérmelo	 y	 bajé	 en	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Cuando	 llegué,	 encontré	 la
habitación	llena	de	gente	y	di	orden	de	que	cerrasen	las	puertas	un	minuto	o	dos,	para
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tener	tiempo	de	recibir	los	cumplidos	de	las	damas	allí	presentes	y	darles	ocasión	de
admirar	mi	vestido.

Pero	mi	 señor	 de…,	 que	 casualmente	 estaba	 en	 el	 salón,	 se	 escabulló	 por	 otra
puerta	 y	 volvió	 con	 uno	 de	 los	 enmascarados,	 un	 hombre	 alto	 y	 apuesto,	 cuya
identidad	yo	ignoraba,	pues	iba	oculto	tras	su	máscara	y	en	esas	circunstancias	habría
sido	muy	poco	elegante	preguntárselo.	Aquella	persona	me	habló	en	francés,	afirmó
que	nunca	había	visto	un	vestido	tan	hermoso	y	me	preguntó	si	le	haría	el	honor	de
bailar	con	él.	Le	expresé	mi	consentimiento	con	una	reverencia,	pero	 le	aclaré	que,
como	era	mahometana,	no	sabía	bailar	según	la	usanza	de	su	país	y	le	pregunté	si	sus
músicos	 sabían	 tocar	 á	 la	 moresque.	 Respondió	 muy	 divertido	 que	 tenía	 cara	 de
cristiana	y	estaba	seguro	de	que	sabría	bailar	como	tal,	y	añadió	que	tanta	belleza	no
podía	 ser	 mahometana.	 Acto	 seguido,	 se	 abrieron	 las	 puertas	 y	 me	 condujo	 de	 la
mano	 hasta	 el	 centro	 del	 salón.	 El	 grupo	 se	 llevó	 la	 mayor	 sorpresa	 imaginable:
incluso	 los	músicos	 dejaron	 de	 tocar	 por	 un	momento	 para	 contemplarme,	 pues	 el
vestido	 era	 ciertamente	 extraordinario,	 estaba	 muy	 nuevo	 y	 no	 podía	 ser	 más
suntuoso.

El	 caballero,	 quienquiera	 que	 fuese,	 pues	 nunca	 llegué	 a	 saber	 su	 nombre,	me
hizo	bailar	una	courante	y	 luego	me	preguntó	si	quería	bailar	á	 l'antique,	 tal	 como
habían	hecho	antes	 los	enmascarados;	 le	 respondí	que	prefería	bailar	cualquier	otra
cosa,	así	que	bailamos	sólo	dos	danzas	francesas,	y	luego	me	llevó	hasta	la	puerta	del
salón	y	se	retiró	con	los	otros	enmascarados.	Una	vez	allí,	no	entré	en	el	salón,	como
él	 había	 pensado	 que	 haría,	 sino	 que	me	 volví	 y	 dejé	 que	 todos	me	 contemplaran;
luego	llamé	a	mi	doncella	y	le	di	instrucciones	para	los	músicos,	por	lo	que	el	grupo
entendió	que	me	disponía	a	bailar	alguna	cosa.	Inmediatamente,	todos	me	hicieron	el
cumplido	de	levantarse	y	hacerme	sitio,	pues	la	sala	estaba	abarrotada.	Al	principio,
los	 músicos	 no	 acertaron	 con	 la	 tonada	 que	 les	 había	 pedido	 (que	 era	 una	 tonada
francesa),	y	tuve	que	volver	a	mandar	a	mi	doncella	a	hablar	con	ellos,	sin	moverme
todavía	de	la	puerta.	Después	la	tocaron	a	la	perfección	y,	para	dar	a	entender	que	así
era,	avancé	hacia	el	centro	de	la	sala.	Entonces,	volvieron	a	acometer	la	pieza	y	bailé
una	figura	que	había	aprendido	en	Francia,	cuando	el	príncipe	de…	quiso	que	bailara
para	él.	Era,	sin	duda,	una	pieza	preciosa,	inventada	por	un	famoso	maestro	en	París,
para	que	una	dama	o	un	caballero	la	bailasen	solos,	y	era	tan	novedosa	que	a	todo	el
mundo	le	gustó	mucho,	y	 todos	pensaron	que	era	 turca	e	 incluso	hubo	un	caballero
que	llegó	a	decir	y,	a	jurar,	que	la	había	visto	bailar	en	Constantinopla,	cosa	que	no
podía	ser	más	ridícula.

Al	terminar	el	baile,	el	grupo	aplaudió,	y	estuvo	a	punto	de	prorrumpir	en	vivas,	y
uno	de	ellos	gritó:	«¡Roxana,	Roxana,	por…!»	y	soltó	un	juramento,	a	raíz	de	lo	cual
el	nombre	de	Roxana	quedó	unido	a	mí	para	siempre	como	si	me	hubieran	bautizado
así	en	la	cuna[20].	Por	lo	visto,	esa	noche	tuve	la	fortuna	de	agradar	mucho	a	todos,	y
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esa	semana	mi	baile,	pero	sobre	todo	mi	vestido,	fueron	la	comidilla	de	la	ciudad,	y	la
corte	entera	brindaba	a	la	salud	de	Roxana.

Las	 cosas	habían	 salido	 tal	 como	yo	había	planeado	y	mi	popularidad	 aumentó
como	 deseaba:	 el	 baile	 se	 prolongó	 tanto	 que	 (por	 mucho	 que	 me	 gustase	 el
espectáculo)	acabé	casi	hartándome;	los	enmascarados	se	fueron	a	eso	de	las	tres	de
la	mañana	y	los	demás	caballeros	se	sentaron	a	jugar,	pero	los	músicos	continuaron
tocando	y	algunas	damas	estuvieron	bailando	hasta	las	seis.

Yo	 estaba	 deseando	 saber	 quién	 era	 el	 que	 había	 bailado	 conmigo;	 algunos
señores	 llegaron	 a	 decirme	 que	 podía	 sentirme	 honrada	 de	 tener	 aquella	 pareja	 de
baile	y	uno	llegó	a	insinuar	que	se	había	tratado	del	rey,	aunque	luego	me	convencí	de
lo	 contrario.	Otro	 replicó	que,	 si	 se	hubiese	 tratado	de	 su	Majestad,	 no	habría	 sido
ninguna	deshonra	para	él	bailar	con	Roxana.	Pero	el	caso	es	que	nunca	llegué	a	saber
a	 ciencia	 cierta	de	quién	 se	 trataba.	Por	 su	 forma	de	 comportarse,	me	pareció	muy
joven	 y	 su	 Majestad	 era	 un	 hombre	 de	 edad	 lo	 bastante	 avanzada	 para	 poderlo
distinguir,	aunque	sólo	fuese	por	su	forma	de	bailar.

Sea	como	fuere,	a	la	mañana	siguiente	alguien	me	envió	quinientas	guineas	y	el
mensajero	 que	 me	 las	 entregó	 me	 informó	 de	 que	 quienes	 las	 habían	 enviado
deseaban	que,	el	martes	siguiente,	volviese	a	celebrar	un	baile	en	mis	apartamentos,
aunque	 solicitaban	 mi	 autorización	 para	 organizar	 ellos	 mismos	 la	 velada.	 Yo	 me
alegré	mucho,	 aunque	 quise	 saber	 la	 procedencia	 de	 aquel	 dinero.	 Sin	 embargo,	 el
mensajero	fue	mudo	como	una	tumba	y	me	rogó	con	muchas	reverencias	que	no	le
hiciese	preguntas	para	las	que	no	tenía	respuesta.

Olvidaba	decir	que	los	caballeros	que	se	quedaron	a	jugar	aportaron	cien	guineas
de	bote,	 como	ellos	dijeron	y,	 al	 final	 de	 la	partida,	 fueron	 a	buscar	 a	mi	dama	de
compañía	 (así	 la	 llamaron)	 y	 se	 las	 regalaron,	 y	 además	 repartieron	 otras	 veinte
guineas	entre	los	criados.

Aquellos	gestos	tan	fastuosos	me	complacieron	y	sorprendieron	mucho,	y	apenas
creía	 lo	 que	me	 estaba	 pasando.	No	 obstante,	 la	 idea	 de	 que	 la	 persona	 que	 había
bailado	conmigo	pudiera	ser	el	mismísimo	rey	hinchó	de	tal	modo	mi	vanidad	que	no
sólo	me	volví	incapaz	de	juzgar	a	los	demás,	sino	a	mí	misma.

Tenía	que	disponerlo	todo	para	la	velada	del	martes,	pero,	¡ay!,	me	habían	quitado
la	 organización	 de	 las	manos:	 el	 sábado	 se	 presentaron	 tres	 caballeros,	 que	 por	 lo
visto	 eran	 unos	 simples	 criados,	 y	 aportaron	 pruebas	 fehacientes	 de	 ser	 quienes
decían	ser,	pues	uno	de	ellos	era	el	que	me	había	entregado	las	quinientas	guineas.

Los	 tres	 iban	 cargados	 de	 botellas	 de	 vinos	 de	 toda	 clase	 y	 de	 tantas	 cestas	 de
repostería	que	parecía	imposible	que	nadie	pudiera	acabarse	toda	esa	comida.

Sin	 embargo,	 me	 pareció	 que	 faltaban	 dos	 cosas	 y	 mandé	 adquirir	 unas	 doce
docenas	de	servilletas	de	damasco	fino	y	varios	manteles	de	la	misma	tela,	suficientes
para	 cubrir	 todas	 las	mesas	 con	 tres	manteles	 por	 cada	 una	 de	 ellas,	 aparte	 de	 las
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mesitas	 auxiliares.	 También	 compré	 vajilla	 de	 plata	 para	 poner	 en	 cada	 una	 de	 las
mesas	 auxiliares,	 pero	 ellos	 no	 quisieron	 utilizarla	 y	 me	 aseguraron	 que	 habían
comprado	 platos	 y	 bandejas	 de	 porcelana	 fina	 para	 toda	 la	 velada	 y	 que	 con	 una
concurrencia	 tan	 numerosa	 sería	 imposible	 responder	 de	 la	 plata,	 así	 que	 la
colocamos	toda	en	una	enorme	vitrina	que	había	en	el	salón	y	donde	hacía	muy	buen
efecto.

El	martes	 acudió	 tal	 afluencia	 de	 damas	 y	 caballeros	 que	mis	 apartamentos	 no
pudieron	acogerlos	a	todos	y	los	organizadores	tuvieron	que	dar	órdenes	de	no	dejar
pasar	a	nadie	mas;	la	calle	estaba	llena	de	carrozas	con	escudos	de	armas	y	carruajes
elegantes,	 pero	 era	 imposible	 recibirlos	 a	 todos.	 Como	 en	 la	 ocasión	 anterior,	 me
quedé	 en	 mi	 saloncito	 y	 los	 bailarines	 inundaron	 el	 comedor;	 los	 demás	 salones
también	estaban	abarrotados	e	incluso	tres	habitaciones	del	piso	de	abajo	que	no	eran
mías.

Fue	una	suerte	que	hubiese	un	destacamento	de	guardias	armados	para	custodiar
la	 puerta,	 pues	 de	 lo	 contrario	 todo	 habría	 sido	 desorden	 y	 confusión	 con	 esa
muchedumbre	 tan	 promiscua	 y	 escandalosa,	 pero	 los	 tres	 criados	 principales	 se
ocuparon	de	vigilar	constantemente	a	todo	el	grupo.

Yo	 seguía	 en	 la	 incertidumbre,	 y	 todavía	 sigo	 estándolo	 hoy,	 respecto	 a	 quién
había	bailado	conmigo	el	miércoles	 anterior,	 cuando	 fui	yo	 la	verdadera	 anfitriona.
Pero	de	lo	que	no	me	cupo	ninguna	duda	es	de	que,	en	esta	ocasión,	el	rey	sí	asistió,
pues	se	dieron	ciertas	circunstancias	sobre	las	que	no	había	confusión	posible,	sobre
todo	gracias	a	la	presencia	de	cinco	caballeros	que	no	iban	enmascarados	y	que	no	se
presentaron	hasta	que	empecé	a	bailar,	tres	de	los	cuales	llevaban	jarreteras	azules[21].

La	fiesta	se	desarrolló	exactamente	igual	que	la	primera	vez,	aunque	con	mucha
más	fastuosidad	y	concurrencia.	Yo	me	instalé	(vestida	suntuosamente	con	todas	mis
joyas)	 en	 el	 centro	 de	 mi	 saloncito,	 como	 la	 ocasión	 anterior,	 y	 saludé	 a	 todos	 a
medida	que	pasaban	por	allí,	pero	mi	señor	de…,	que	la	primera	noche	había	hablado
conmigo	con	mucha	franqueza,	fue	a	verme,	se	quitó	la	máscara	y	me	informó	de	que
todos	 los	 asistentes	 le	 habían	 rogado	 que	 intercediera	 para	 que	 volviese	 a	 lucir	 el
vestido	 que	 había	 llevado	 el	 primer	 día	 y	 cuya	 fama	 había	 dado	 ocasión	 a	 que	 se
celebrase	este	nuevo	baile.

—Podéis	 creer,	 señora	 —añadió—,	 que	 hay	 gente	 en	 esta	 sala	 a	 quien	 os
conviene	complacer.

Le	hice	una	reverencia	y	me	retiré	en	el	acto.	Mientras	estaba	arriba	poniéndome
el	vestido,	dos	damas	a	quienes	no	conocía	de	nada	entraron	en	mi	apartamento	del
piso	de	abajo,	por	orden	de	un	noble	personaje	que	había	vivido	con	 su	 familia	 en
Persia,	y	entonces	temí	verme	eclipsada	o	incluso	rechazada.

Una	de	ellas	iba	ataviada	del	modo	más	exquisito,	según	es	costumbre	entre	las
doncellas	de	alcurnia	de	Georgia,	y	la	otra	lucía	un	vestido	similar	típico	de	Armenia,
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y	cada	una	tenía	una	esclava	para	atenderla.
Ambas	damas	vestían	faldas	plisadas	que	les	llegaban	a	los	tobillos	y	un	delantal

por	la	parte	de	delante	de	una	puntilla	finísima;	sus	túnicas	tenían	mangas	a	la	antigua
que	 colgaban	 por	 delante,	 no	 llevaban	 joyas,	 pero	 tenían	 la	 cabeza	 y	 los	 pechos
adornados	con	flores	y	ambas	usaban	velo.

Sus	 esclavas	 iban	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 el	 cabello	 negro	 y	 trenzado	 les
llegaba	hasta	la	cintura,	vestían	con	mucha	suntuosidad	y	pude	comprobar	que	eran
tan	hermosas	como	sus	señoras,	pues	ninguna	de	las	dos	llevaba	máscara.	Esperaron
en	mi	 salón	hasta	que	 llegué	y	me	presentaron	 sus	 respetos	a	 la	usanza	persa,	y	 se
sentaron	 como	 en	 un	 safra,	 es	 decir,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 un	 lecho	 de
cojines	colocados	sobre	el	suelo.

Todo	era	magnífico	y	deslumbrante	y	me	dejó	muy	admirada.	Me	presentaron	sus
respetos	 en	 francés	 y	 yo	 les	 respondí	 en	 la	 misma	 lengua.	 Cuando	 abrieron	 las
puertas,	entraron	en	el	salón	y	bailaron	de	un	modo	que	nadie	conocía,	al	son	de	un
instrumento	 similar	 a	 una	guitarra	y	una	 especie	de	 trompeta	de	 sonido	muy	grave
que	había	llevado	mi	señor	de…

Bailaron	solas	tres	veces,	pues	nadie	conocía	aquel	baile.	La	novedad	gustó,	sin
duda,	 aunque	 su	 manera	 de	 danzar	 tenía	 algo	 de	 extraño	 e	 incivilizado,	 pues
reproducía	al	pie	de	la	letra	los	usos	del	bárbaro	país	del	que	procedían;	en	cambio,	el
mío	 era	 un	 baile	 francés	 bajo	 ropajes	 mahometanos	 y,	 aunque	 resultaba	 igual	 de
original,	agradó	mucho	más	a	todos.

Después	 de	 exhibir	 sus	 atuendos	 georgianos	 y	 armenios	 y	 de	 bailar	 tres	 veces
seguidas,	se	retiraron,	volvieron	a	presentarme	sus	respetos	(pues	yo	era	la	reina	del
momento)	y	fueron	a	cambiarse.

Luego	 bailaron	 varias	 parejas	 de	 damas	 y	 caballeros	 enmascarados	 y,	 cuando
terminaron,	no	salió	a	bailar	nadie	más,	sino	que	todos	gritaron:	«¡Roxana,	Roxana!».
Entretanto,	mi	señor	de…	había	llevado	a	otra	persona	enmascarada	a	mi	habitación,
a	quien	no	acerté	a	reconocer,	aunque	supe	con	seguridad	que	no	era	el	mismo	con
quien	había	bailado	la	ocasión	anterior.	Aquel	noble	personaje	(pues	luego	supe	que
se	trataba	del	duque	de…	),	después	de	algunos	cumplidos,	me	condujo	al	centro	de
la	sala.

Yo	 iba	 vestida	 con	 el	 mismo	 chaleco	 y	 la	 misma	 faja	 de	 la	 vez	 anterior,	 pero
encima	de	la	túnica	llevaba,	como	es	costumbre	en	Turquía,	un	manto	de	color	verde
y	carmesí,	con	el	verde	brocado	de	oro;	y	mi	tyhiaia,	o	tocado,	era	un	poco	distinto
del	que	había	lucido	en	la	otra	ocasión,	pues	era	un	poco	más	alto	y	le	había	añadido
algunas	joyas,	por	lo	que	parecía	un	turbante	con	una	corona.

No	llevaba	máscara	ni	me	había	maquillado	y,	no	obstante,	destaqué	por	encima
de	 todas	 las	 damas	 que	 asistieron	 al	 baile,	 al	 menos	 de	 aquellas	 que	 no	 iban
enmascaradas,	pues	nada	puedo	decir	de	las	que	sí	lo	iban	y,	sin	duda,	habría	muchas
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más	bellas	que	yo.	Aunque	hay	que	reconocer	que	el	vestido	me	fue	de	mucha	ayuda
y	contribuyó	a	que	todos	me	miraran	complacidos.

Después	de	bailar	con	aquel	aristocrático	personaje,	no	me	Ofrecí	a	bailar	 sola,
como	 había	 hecho	 la	 ocasión	 anterior,	 pero	 volvieron	 a	 llamarme	 y	 dos	 caballeros
entraron	en	el	salón	a	pedirme	que	les	obsequiara	con	el	baile	a	la	turca,	así	que	no
me	hice	de	rogar	y	volví	a	bailar	justo	como	la	primera	vez.

Mientras	bailaba,	reparé	en	cinco	personas	que	estaban	un	poco	apartadas	y	entre
las	que	había	un	caballero	que	llevaba	el	sombrero	puesto,	lo	que	me	indicó	en	el	acto
de	 quién	 se	 trataba[22]	 y,	 al	 principio,	 hizo	 que	me	 pusiera	 un	 poco	 nerviosa,	 pero
seguí	bailando,	agradecí	los	aplausos	de	la	gente	y	me	retiré	nuevamente	a	mi	salón.
Una	vez	allí,	 los	cinco	caballeros	acudieron	a	verme,	 seguidos	por	una	multitud	de
nobles:	el	hombre	que	llevaba	el	sombrero	dijo:	«Señora	Roxana,	bailáis	de	un	modo
admirable».	Yo	estaba	preparada	e	hice	ademán	de	arrodillarme	para	besarle	la	mano,
pero	él	me	lo	impidió	y	me	saludó,	luego	volvió	al	gran	salón	y	se	marchó.

Todavía	no	puedo	decir	de	quién	se	trataba,	pues	no	lo	supe	con	seguridad	hasta
más	tarde.	Me	habría	gustado	retirarme	para	quitarme	el	vestido,	que	era	demasiado
ligero,	 pues	 no	 llevaba	 corsé	 y	 era	 tan	 escotado	 como	 si	 fuese	 en	 camisa,	 pero	 no
pude	hacerlo	y	tuve	que	bailar	con	seis	o	siete	caballeros	más,	casi	 todos	de	primer
rango,	y	más	tarde	supe	que	uno	de	ellos	era	el	duque	de	Monmouth.

A	eso	de	las	dos	o	las	tres	de	la	mañana,	el	grupo	empezó	a	dispersarse	y	sobre
todo	las	mujeres	fueron	volviéndose	a	sus	casas.	Los	caballeros	se	trasladaron	al	piso
de	abajo,	se	quitaron	las	máscaras	y	empezaron	a	jugar.

Amy	 pasó	 toda	 la	 noche	 atendiéndolos	 en	 la	 sala	 donde	 estaban	 jugando	 la
partida,	 y	 por	 la	mañana,	 cuando	 se	marcharon,	 le	 regalaron	 el	 bote,	 que	 contenía
sesenta	y	dos	guineas	y	media,	y	otros	criados	también	sacaron	provecho.	Amy	vino	a
verme	cuando	todos	se	habían	ido.

—¡Dios	 mío,	 señora!	—dijo	 con	 la	 voz	 entrecortada—,	 ¿qué	 voy	 a	 hacer	 con
tanto	dinero?	—La	pobre	estaba	loca	de	alegría.

www.lectulandia.com	-	Página	137



XVI

Ahora	 sí	 que	 estaba	 en	 mi	 elemento.	 Todo	 el	 mundo	 hablaba	 de	 mí	 y	 estaba
convencida	de	que	podría	sacar	algún	beneficio.	Por	si	fuera	poco,	mi	reputación	de
mujer	 rica	me	 puso	 a	 resguardo	 de	 todos	 esos	 caballeros	 cuyas	 atenciones	 habrían
podido	resultar	embarazosas,	pues	Roxana	parecía	demasiado	para	ellos.

Vino	luego	un	período	que	debo	ocultar	a	los	ojos	y	los	oídos	ajenos:	durante	tres
años	y	un	mes,	Roxana	vivió	apartada,	pues	se	vio	obligada	a	hacer	una	especie	de
viaje	con	una	persona	a	quien	el	deber	y	los	juramentos	personales	me	obligan	a	no
delatar,	al	menos	de	momento.

Al	 final	 de	 esa	 época	 reaparecí,	 pero	 debo	 añadir	 que,	 aunque	 aproveché	muy
bien	 la	ocasión,	cuando	volví	no	 lo	hice	con	el	mismo	 lustre	y	brillo,	ni	con	 tantas
ventajas	 como	 antes,	 pues	 hubo	 quien	 albergó	 sospechas	 acerca	 de	 dónde	 había
estado	y	 con	quién	había	pasado	 todo	ese	 tiempo,	y	 empezó	a	hacerse	público	que
Roxana	era,	en	suma,	sólo	Roxana,	ni	más	ni	menos,	y	no	la	mujer	honrada	y	virtuosa
que	habían	supuesto	al	principio.

Es	 preciso	 tener	 en	 cuenta	 que	 para	 entonces	 llevaba	 ya	 unos	 siete	 años	 en	 la
ciudad,	y	que	no	sólo	había	incrementado	mis	ingresos,	siguiendo	los	consejos	de	sir
Robert	 Clayton,	 sino	 que	 había	 amasado	 una	 increíble	 fortuna;	 y,	 no	 obstante,	 no
albergaba	 la	 menor	 intención	 de	 reformarme.	 Tenía	 más	 medios	 para	 hacerlo	 que
ninguna	otra	mujer,	pues	el	vicio	común	de	todas	las	prostitutas	—el	dinero—	no	era
ya	ningún	obstáculo,	e	incluso	mi	avaricia	parecía	haberse	saciado;	pues,	incluyendo
lo	que	había	ahorrado	al	reservar	los	intereses	de	las	catorce	mil	libras	que,	como	se
ha	 dicho	 antes,	 habían	 ido	 incrementándose	 paulatinamente,	 los	 regalos	 que	 me
hicieron	 con	 ocasión	 de	 aquellos	 deslumbrantes	 bailes	 de	 máscaras	 que	 seguí
ofreciendo	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 años,	 y	 lo	 que	 gané	 en	 aquellos	 tres	 años	 del	 más
glorioso	 retiro	del	que	mujer	alguna	disfrutó	 jamás	 (pues	así	me	gustaba	 llamarlo),
había	 duplicado	 mi	 capital	 y	 disponía	 además	 de	 cerca	 de	 cinco	 mil	 libras	 en
metálico,	 que	 guardaba	 en	 casa,	 aparte	 de	 plata	 en	 abundancia	 y	 de	 joyas	 que	me
habían	regalado	o	había	adquirido	yo	misma	para	exhibirlas	en	público.

Al	final	de	eso	que	llamo	mi	retiro,	y	que	me	hizo	ganar	tanto	dinero,	reaparecí
como	 una	 bandeja	 de	 plata	 antigua	 que	 llevase	 varios	 años	 enterrada	 y	 estuviera
descolorida	 y	 deslucida.	 Estaba	 marchita	 y	 parecía	 una	 amante	 abandonada,	 y	 lo
cierto	es	que,	aunque	no	había	perdido	mi	belleza,	había	ganado	algo	de	peso	y	tenía
cuatro	años	más.

No	 obstante,	 conservaba	 el	 espíritu	 joven,	 seguía	 siendo	 brillante	 y	 una
compañera	 alegre	 y	 era	 agradable	 con	 todo	 el	 mundo,	 por	 lo	 que	 me	 llovían	 los
cumplidos,	y	en	esa	condición	volví	a	mostrarme	al	mundo;	y	aunque	no	llegué	a	ser
tan	popular	como	antes,	y	ni	siquiera	lo	intenté,	porque	sabía	que	no	era	posible,	no
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me	 faltaron	amigos	de	 alcurnia,	 que	me	visitaban	con	 frecuencia	y	 se	 reunían	para
jugar	 y	 divertirse	 en	 mis	 apartamentos,	 donde	 siempre	 procuré	 recibirles	 lo	 mejor
posible.

La	 idea	 excesiva	 que	 tenían	 de	 mi	 riqueza	 contribuyó	 a	 que	 ninguno	 osara
hacerme	nunca	proposiciones,	pues	pensaban	que	jamás	podrían	mantenerme	y	no	se
atrevían	a	abordarme.

Sin	embargo,	por	fin	me	habló	con	mucha	elegancia	un	hombre	honorable	y	(cosa
que	lo	hacía	particularmente	estimable)	propietario	de	unas	fincas	inmensas.	Empezó
con	una	larga	introducción	a	propósito	de	mi	riqueza.	«¡Criatura	ignorante!	—pensé
para	mí,	tomándolo	por	un	lord—,	¿es	que	crees	que	una	mujer	dispuesta	a	rebajarse
a	 ser	una	puta	despreciaría	 recoger	 la	 cosecha	de	 su	vicio?	No,	no,	vuestra	 señoría
puede	estar	seguro	de	que,	si	alguna	vez	llega	a	obtener	algo	de	mí,	tendrá	que	pagar
por	ello,	y	la	idea	que	os	habéis	formado	de	mi	riqueza	habrá	de	costaros	muy	cara,
pues	no	podréis	ofrecer	una	nadería	a	una	mujer	con	unas	propiedades	que	le	rinden
dos	mil	libras	anuales».

Después	 de	 disertar	 sobre	 el	 particular	 un	 buen	 rato,	 y	 de	 asegurarme	 que	 su
intención	 no	 era	 ni	 aprovecharse	 de	mí	 ni	meter	 la	mano	 en	mi	 bolsillo,	 cosa	 que
(dicho	 sea	de	paso)	yo	no	 temía	 lo	más	mínimo,	pues	 tenía	 todo	mi	dinero	 a	buen
recaudo,	empezó	a	hablar	sobre	el	amor,	una	cuestión	tan	ridícula	para	mí,	si	no	va
unida	 a	 lo	 más	 importante,	 es	 decir,	 al	 dinero,	 que	 no	 tuve	 paciencia	 para	 seguir
oyéndole	perorar	de	aquel	modo.

Le	di	a	entender	con	mucha	cortesía	que	no	me	escandalizaban	sus	proposiciones,
pero	que	no	era	fácil	de	seducir.	Aun	así	continuó	visitándome	con	frecuencia	y,	en
suma,	me	cortejó	con	tanta	asiduidad	como	si	pretendiera	casarse	conmigo	y	me	hizo
valiosos	regalos	que	no	me	recaté	en	aceptar,	aunque	fuese	a	regañadientes.

Poco	 a	 poco,	 cedí	 también	 a	 sus	 importunidades	 y,	 cuando	 me	 propuso
obsequiarme	con	una	pensión	y	afirmó	que,	aunque	ya	fuese	rica,	él	no	podía	menos
que	agradecerme	de	ese	modo	los	favores	que	recibía,	y	que,	si	fuese	suya,	no	tendría
que	 vivir	 de	mi	 propio	 dinero,	 le	 respondí	 que	 no	 era	 nada	 derrochadora	 y	 que	 no
gastaba	mas	de	quinientas	libras	al	año,	que	pagaba	de	mi	bolsillo.	Sin	embargo,	no
aspiraba	a	que	nadie	me	pagase	una	renta,	pues	eso	me	parecía	una	especie	de	cadena
dorada,	similar	al	matrimonio	y,	aunque	tenía	a	su	señoría	por	un	hombre	de	honor,
tenía	aversión	a	las	ligaduras,	y	pese	a	no	ser	tan	rica	como	creía	la	gente,	no	era	tan
pobre	como	para	dejarme	maniatar	por	una	pensión.

Afirmó	 que	 sólo	 aspiraba	 a	 facilitarme	 la	 vida	 y	 que	 los	 únicos	 vínculos	 que
establecería	 entre	 nosotros	 un	 acuerdo	 privado	 semejante	 serían	 los	 vínculos	 del
honor,	que	no	supondrían	para	él	ninguna	carga,	y	añadió	que	sólo	esperaba	obtener
de	 mí	 lo	 que	 una	 mujer	 honorable	 pudiera	 concederle.	 En	 cuanto	 a	 la	 pensión,
aseguró	que	me	valoraba	muy	por	encima	de	las	quinientas	libras	anuales	y,	a	partir
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de	ese	momento,	empezamos	a	ponernos	de	acuerdo.
Me	 mostré	 mas	 amable	 con	 él	 después	 de	 aquel	 discurso,	 y	 con	 el	 tiempo

intimamos	lo	suficiente	para	abordar	en	nuestras	conversaciones	la	cuestión	principal,
es	decir,	las	quinientas	libras	anuales.	Me	las	ofreció	espontáneamente	y	consideró	un
favor	infinito	que	yo	las	aceptase.	Era	tanto	dinero	que	me	dejé	dominar	o	convencer,
aunque	el	acuerdo	fuese	sólo	de	palabra.

Una	vez	hubo	conseguido	de	aquel	modo	sus	fines,	le	dije	lo	que	opinaba:
—Ya	habréis	reparado,	señor	mío,	en	mi	debilidad	al	ceder	sin	el	menor	contrato

ni	garantía	a	cambio	de	una	generosidad	que	podéis	interrumpir	cuando	os	plazca,	y
si	alguna	vez	me	reprocháis	que	haya	confiado	así	en	vos,	me	ofenderéis	de	un	modo
que	me	esforzaré	en	no	merecer.

Respondió	 que	 me	 daría	 pruebas	 fehacientes	 de	 que	 no	 había	 tratado	 de
comprarme,	como	acostumbraba	a	hacer	la	gente,	y	que,	ya	que	había	confiado	en	él,
comprobaría	que	me	había	puesto	en	manos	de	un	hombre	de	honor,	que	conocía	el
valor	 de	 un	 compromiso	 y,	 acto	 seguido,	 sacó	 una	 letra	 de	 cambio	 por	 valor	 de
trescientas	libras	y	me	la	entregó	como	prueba	de	que	no	saldría	perjudicada	por	no
haber	formalizado	un	contrato	con	él.

Me	 pareció	 un	 buen	 gesto,	 que	 me	 permitió	 hacerme	 una	 idea	 de	 cuál	 sería
nuestra	 relación	 en	 el	 futuro;	 y	 en	 suma,	 como	 no	 pude	 evitar	 tratarle	 con	mayor
amabilidad	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 hasta	 entonces,	 una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra	 y	 le	 di
varias	 pruebas	 de	 que	 era	 enteramente	 suya,	 tanto	 por	 inclinación	 como	 por
obligación	de	amante,	y	eso	le	satisfizo	mucho.

Poco	después	de	aquel	acuerdo	privado,	empecé	a	pensar	si	no	sería	mejor,	para	la
clase	 de	 vida	 que	 llevaba	 ahora,	 disfrutar	 de	 una	 existencia	menos	mundana,	 y	 le
expliqué	a	mi	señor	que	eso	me	evitaría	las	impertinencias	y	las	visitas	continuas	de
una	 serie	 de	 personas	 que	 él	 conocía	 y	 que,	 por	 cierto,	 ahora	 que	 tenían	 de	mí	 la
opinión	 que	 merecía,	 empezaban	 a	 hablarme	 otra	 vez	 de	 amor	 y	 a	 hacerme
galanterías	y	ofertas	ciertamente	groseras	que	me	parecían	tan	nauseabundas	como	si
estuviera	casada	y	fuese	tan	virtuosa	como	el	resto	de	la	gente.	Las	visitas	de	aquellas
personas	 tediosas	 e	 impertinentes	 estaban	 empezando	 a	 incomodarme	 y,	 de	 haber
continuado,	tampoco	habrían	satisfecho	a	mi	señor.	Sería	gracioso	contar	aquí	cómo
los	desairé	y,	en	algunos	casos	que	me	habían	resultado	particularmente	ofensivos,	les
expliqué	que	lamentaba	mucho	tener	que	pedirles	que	no	se	tomasen	la	molestia	de
volver	a	visitarme,	pues,	aunque	no	quería	ser	grosera,	no	me	consideraba	obligada	a
recibir	a	ningún	caballero	que	me	hubiese	hecho	semejantes	ofrecimientos,	pero	sería
demasiado	 largo	 relatar	 todos	 los	 detalles.	 El	 caso	 es	 que	 le	 propuse	 a	 mi	 señor
instalarme	en	otra	residencia	más	discreta.	Además,	pensé	que,	de	ese	modo,	podría
vivir	muy	cómodamente	y	no	gastar	tanto	dinero,	de	manera	que	las	quinientas	libras
al	 año	 que	 iba	 a	 pagarme	 aquel	 hombre	 tan	 generoso	 superasen	 con	 creces	 lo	 que
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pudiese	gastar.
Mi	señor	se	mostró	de	acuerdo	con	mi	propuesta	y	fue	aún	más	 lejos	de	 lo	que

esperaba,	pues	encontró	unos	apartamentos	en	una	casa	muy	elegante,	donde	nadie	lo
conocía	—supongo	que	debió	de	encargarle	a	alguien	que	la	buscara	en	su	nombre—,
y	a	cuyo	jardín	podía	accederse	fácilmente	a	través	de	una	puerta	que	daba	al	parque,
cosa	que	no	estaba	permitida	en	esos	tiempos.

De	este	modo,	podía	entrar	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche	y,	como	en	la
parte	baja	de	 la	casa	 también	había	una	portezuela	que	 siempre	estaba	cerrada	y	él
tenía	una	llave	maestra,	podía	acceder	directamente	a	mi	dormitorio	a	las	doce,	la	una
o	las	dos	de	la	madrugada.	Nota	bene:	Yo	no	temía	que	me	sorprendiera	en	la	cama
con	otro,	porque,	en	una	palabra,	no	me	relacionaba	con	nadie	mas	que	con	él.

Una	noche	ocurrió	algo	muy	gracioso:	mi	señor	llegó	tarde	y,	como	esa	noche	no
lo	esperaba,	yo	le	había	pedido	a	Amy	que	se	metiera	en	la	cama	conmigo.	El	caso	es
que,	 cuando	 él	 entró	 en	 la	 habitación,	 a	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 las	 dos
estábamos	 profundamente	 dormidas.	 Por	 lo	 visto,	 él	 estaba	 un	 poco	 achispado,
aunque	no	borracho	ni	bebido,	y	entró	directamente	en	mi	dormitorio.	Amy	se	llevó
un	susto	de	muerte	y	soltó	un	grito.

Yo	dije	con	mucha	calma:
—No	 os	 esperaba	 esta	 noche,	 caballero,	 y	 nos	 ha	 asustado	 un	 poco	 vuestra

linterna.
—¡Ah!	—dijo—.	Ya	veo	que	 tenéis	a	alguien	en	vuestra	cama.	—Yo	empecé	a

disculparme—.	No,	no	—me	interrumpió	mi	señor—,	no	tenéis	por	qué	excusaros,	ya
veo	 que	 no	 se	 trata	 de	 un	 hombre.	—Sin	 embargo,	 enseguida	 se	 desdijo	 en	 tono
divertido—:	Aunque,	ahora	que	 lo	pienso,	¿cómo	puedo	convencerme	de	que	no	 lo
es?

—¡Oh!	—respondí—,	supongo	que	mi	señor	ya	habrá	visto	que	es	sólo	la	pobre
Amy.

—Sí	—repuso—,	 la	 señora	 Amy,	 pero	 ¿cómo	 estar	 seguro	 de	 que	 se	 trata	 de
Amy?	 Por	 lo	 que	 sé,	 bien	 podría	 ser	 el	 señor	 Amy.	 Espero	 que	 me	 permitáis
comprobarlo.

—Desde	 luego	—dije—,	mi	 señor	 puede	 comprobarlo,	 pero	 pensaba	 que	 ya	 la
conocíais.

El	caso	es	que	la	había	tomado	con	la	pobre	Amy	y,	de	hecho,	llegué	a	pensar	que
llevaría	la	broma	demasiado	lejos	delante	de	mis	propios	ojos,	como	había	ocurrido
en	 una	 ocasión	 similar.	 Pero	 mi	 señor	 no	 estaba	 tan	 acalorado	 y,	 aunque	 quiso
cerciorarse	 de	 si	Amy	 era	 el	 señor	Amy	 o	 la	 señora	Amy,	 y	 supongo	 que	 lo	 hizo,
acabó	dándose	por	satisfecho	y	fue	a	sentarse	en	un	pequeño	despachito	que	había	al
lado	de	la	habitación.

Entretanto,	Amy	y	yo	nos	levantamos,	le	di	unas	sábanas	y	le	ordené	que	fuese	a
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hacer	la	cama	de	mi	señor	en	la	habitación	contigua,	cosa	que	hizo	enseguida,	y	luego
lo	ayudé	a	acostarse,	y	a	continuación,	de	acuerdo	con	sus	deseos,	me	metí	en	la	cama
con	él.	Al	principio	me	dio	un	poco	de	reparo	hacerlo	y	me	excusé,	pues	había	estado
durmiendo	con	Amy	y	no	me	había	cambiado	de	ropa,	pero	a	él	no	le	importó	y,	con
tal	de	que	Amy	fuese	 la	señora	Amy	y	no	el	señor	Amy,	se	dio	por	satisfecho.	Sin
embargo,	Amy	no	se	presentó	en	toda	la	noche	ni	el	día	siguiente,	y	cuando	lo	hizo,
mi	 señor	 le	 gastó	 tantas	 bromas	 a	 propósito	 de	 su	 ecclairicissiment[23],	 como	 él	 lo
llamó,	que	Amy	no	sabía	dónde	meterse.

No	es	que	Amy	fuese	ninguna	remilgada,	tal	como	se	ha	podido	comprobar	en	la
primera	parte	de	este	relato,	pero	en	esta	ocasión	la	habían	pillado	por	sorpresa	y	no
supo	cómo	reaccionar.	Además,	mi	señor	la	tenía	por	una	mujer	tan	respetable	como
cualquier	otra	y	sólo	nosotras	sabíamos	que	no	era	así.
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XVII

Llevé	esta	vida	culpable	durante	casi	ocho	años,	contando	desde	mi	primera	llegada	a
Inglaterra,	y	aunque	mi	señor	no	veía	en	mí	ningún	defecto,	yo	sabía,	sin	necesidad
de	fijarme	mucho,	que	cualquiera	que	me	mirase	a	la	cara	podía	darse	cuenta	de	que
tenía	más	de	veinte	años,	y	eso	que,	sin	ánimo	de	ser	vanidosa,	llevaba	muy	bien	mi
edad,	que	rondaba	ya	los	cincuenta.

Me	 atrevo	 a	 decir	 que	 ninguna	 otra	 mujer	 tuvo	 nunca	 una	 vida	 como	 la	 mía:
veintiséis	 años	 de	 depravación	 sin	 el	 menor	 remordimiento,	 sin	 indicio	 alguno	 de
arrepentimiento	 y	 sin	 la	 menor	 intención	 de	 ponerle	 fin.	 Me	 había	 acostumbrado
hasta	tal	punto	a	llevar	una	vida	de	libertinaje	que	ya	ni	siquiera	me	lo	parecía.	Vivía
cómodamente,	nadaba	en	 la	abundancia	y	mi	riqueza	aumentaba	sin	cesar	gracias	a
los	consejos	de	frugalidad	del	buen	caballero,	de	modo	que	al	final	de	aquellos	ocho
años	llegué	a	tener	unos	ingresos	anuales	de	dos	mil	ochocientas	libras	de	las	que	no
gastaba	ni	un	penique,	pues	me	mantenía	con	la	pensión	de	mi	señor…,	y	todavía	me
sobraban	más	de	doscientas	libras	anuales,	pues	aunque,	a	pesar	de	mis	insinuaciones,
no	llegó	a	garantizármela	nunca	por	escrito,	me	dio	tanto	dinero,	y	tan	a	menudo,	que
la	cantidad	total	en	realidad	ascendía	a	más	de	setecientas	libras	anuales	de	promedio.

Debo	ahora	volver	atrás	y,	una	vez	relatadas	abiertamente	mis	vilezas,	hablar	de
algo	 que	 al	menos	 parece	 una	 especie	 de	 buena	 acción.	Recordé	 que,	 unos	 quince
años	 antes,	 cuando	 me	 fui	 de	 Inglaterra,	 había	 dejado	 a	 cinco	 niños	 pequeños
abandonados	a	la	caridad	de	los	parientes	de	su	padre.	La	mayor	no	tenía	entonces	ni
seis	años,	pues	yo	apenas	llevaba	casada	siete	años	cuando	me	abandonó	su	padre.

Nada	más	regresar	a	Inglaterra,	tuve	el	deseo	de	saber	qué	tal	les	iban	las	cosas,	si
seguían	 o	 no	 con	 vida	 y	 cómo	 los	 habían	 cuidado;	 no	 obstante,	 decidí	 no	 decirles
quién	era,	ni	darles	a	entender	a	quienes	los	habían	cuidado	que	su	madre	seguía	con
vida.

Amy	era	la	única	que	podía	encargarse	de	averiguarlo,	y	la	envié	a	Spitalfields	a
buscar	 a	 la	 anciana	 tía	 y	 a	 la	 mujer	 que	 tan	 decisivas	 habían	 sido	 a	 la	 hora	 de
conseguir	 que	 los	 parientes	 se	 hiciesen	 cargo	 de	 los	 niños,	 pero	 las	 dos	 llevaban
varios	años	muertas	y	enterradas.	Luego	 fue	a	 la	casa	delante	de	cuya	puerta	había
abandonado	 a	 los	 pobres	 niños;	 al	 llegar,	 descubrió	 que	 en	 la	 casa	 vivían	 otras
personas	 y,	 como	 no	 pudo	 averiguar	 gran	 cosa,	 volvió	 con	 una	 respuesta	 nada
iluminadora.	Entonces	la	envié	a	preguntar	a	las	vecinas	qué	había	sido	de	la	familia
que	 vivía	 en	 aquella	 casa	 y,	 si	 se	 habían	 mudado,	 dónde	 residían	 ahora	 y	 en	 qué
circunstancias	y,	de	ser	posible,	qué	se	había	hecho	de	los	pobres	niños,	dónde	vivían,
qué	tal	los	trataban	y	otras	cosas	por	el	estilo.

En	aquella	segunda	visita	pudo	averiguar	algunas	cosas	de	la	familia:	en	primer
lugar,	que	el	marido,	que	había	sido	quien	mejor	había	tratado	a	los	niños	a	pesar	de
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ser	sólo	su	 tío	político,	había	muerto	y	 la	viuda	se	había	visto	en	circunstancias	un
poco	 apuradas,	 o,	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 no	 estaba	necesitada,	 pero	no	 era	 ni	mucho
menos	tan	rica	como	pensaba	la	gente	cuando	vivía	su	marido.

En	cuanto	a	los	niños,	al	parecer	se	había	ocupado	de	mantener	a	dos	de	mis	hijas,
o	más	bien	lo	había	hecho	su	marido	mientras	estuvo	con	vida,	pues,	como	sabemos,
ella	siempre	se	había	opuesto.	Lo	cierto	era	que	los	vecinos	compadecían	a	las	pobres
niñas,	pues	contaron	que	su	tía	las	trataba	con	suma	crueldad,	como	si	fuesen	sólo	un
par	de	criadas	para	atenderla	a	ella	y	a	sus	hijos,	y	las	pobres	iban	siempre	vestidas
como	pordioseras.

Al	parecer	se	trataba	de	la	mayor	y	la	tercera,	que	eran	niñas;	el	segundo	era	un
hijo,	el	cuarto	una	hija	y	el	más	joven	un	hijo.	Para	concluir	la	triste	historia	de	mis
desafortunadas	 hijas,	 me	 contó	 que,	 en	 cuanto	 fueron	 capaces	 de	 ir	 a	 buscar	 un
trabajo,	se	marcharon	de	aquella	casa,	aunque	otros	afirmaban	que	las	había	echado,
cosa	que,	por	 lo	visto,	no	era	cierto,	pues	 se	había	 limitado	a	 tratarlas	 tan	mal	que
ellas	mismas	se	habían	ido.	Una	fue	a	trabajar	cerca	de	allí,	al	servicio	de	una	vecina,
la	mujer	de	un	tejedor	bastante	rico,	que	la	contrató	como	camarera,	y	poco	después
pudo	 sacar	 a	 su	 hermana	 del	 Bridewell	 que	 era	 la	 casa	 de	 su	 tía	 y	 le	 buscó	 una
colocación.

Todo	 era	muy	 triste	 y	 sórdido.	Envié	 a	Amy	 a	 casa	 del	 tejedor,	 pero	 descubrió
que,	después	de	morir	su	señora,	se	había	ido	y	nadie	sabía	adónde;	sólo	habían	oído
decir	 que	 había	 vivido	 con	 una	 gran	 dama	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad,	 pero
ignoraban	de	quién	pudiera	tratarse.

Nuestras	 averiguaciones	 habían	 durado	 cuatro	 semanas	 y	 no	 habían	 dado	 el
menor	fruto,	pues	no	había	conseguido	ninguna	noticia	convincente.	Así	que	envié	a
Amy	 a	 buscar	 a	 aquel	 hombre	 honrado[24],	 que,	 tal	 como	 conté	 al	 principio	 de	mi
historia,	tanto	ayudó	a	mis	hijos	cuando	los	abandoné	y	que	incluso	había	impedido
que	 el	 menor	 quedara	 a	 cargo	 de	 la	 parroquia	 del	 pueblo	 donde	 vivíamos.	 Dicho
caballero	seguía	con	vida	y	así	supimos	que	mi	hija	pequeña	y	mi	hijo	mayor	habían
muerto,	pero	que	el	pequeño	estaba	vivo	y	rondaba	ahora	los	diecisiete	años.	Gracias
a	la	bondad	y	la	caridad	de	su	tío,	había	podido	colocarse	como	aprendiz,	aunque	de
un	oficio	muy	fatigoso	en	el	que	se	veía	obligado	a	trabajar	de	firme	todos	los	días.

Amy	sintió	tanta	curiosidad	que	fue	a	verlo	de	inmediato	y	lo	encontró	en	el	tajo
muy	sucio	y	sudoroso;	no	 lo	 reconoció,	pues	no	 lo	había	visto	desde	que	 tenía	dos
años,	y	como	es	obvio	él	tampoco	podía	acordarse	de	ella.

No	obstante,	 le	habló	y	 le	pareció	un	 joven	sensato	y	bien	educado,	que	apenas
sabía	nada	de	su	padre	y	de	su	madre	y	no	tenía	otras	perspectivas	que	ganarse	la	vida
con	su	esfuerzo.	No	obstante,	no	quiso	contarle	nada,	no	fuese	a	perder	el	gusto	por	el
trabajo	 y	 a	 convertirse	 en	 un	 inútil.	 Sin	 embargo,	 fue	 a	 visitar	 a	 su	 benefactor	 y,
cuando	comprobó	que	se	trataba	de	un	hombre	bueno	y	honrado,	le	contó	una	larga

www.lectulandia.com	-	Página	144



historia	 acerca	 del	 cariño	 que	 sentía	 por	 aquel	 niño,	 porque	 también	 había	 querido
mucho	a	su	padre	y	a	su	madre;	le	explicó	que	era	la	sirvienta	que	los	había	llevado	a
todos	a	casa	de	su	tía,	cuando	su	señora	no	tuvo	nada	para	darles	de	comer	y	decidió
abandonarlos,	 y	 que	 ignoraba	 lo	 que	 había	 sido	 de	 ella	 después;	 añadió	 que	 sus
propias	circunstancias	habían	mejorado	mucho	desde	entonces	y	que	deseaba	ayudar
de	algún	modo	a	los	niños,	si	es	que	podía	dar	con	ellos.

El	 hombre	 la	 recibió	 con	 la	 cortesía	 que	 merecía	 una	 propuesta	 semejante,	 le
explicó	 lo	 que	 había	 hecho	 por	 mi	 hijo	 y	 cómo	 lo	 había	 mantenido,	 vestido	 y
alimentado,	que	 lo	había	enviado	a	 la	escuela	y,	por	 fin,	 lo	había	puesto	a	 trabajar.
Ella	admitió	que	había	sido	como	un	padre	para	el	niño,	y	luego	añadió:

—Pero,	señor,	es	un	trabajo	muy	cansado	y	él	no	es	más	que	un	muchacho.
—Cierto	—repuso	él—,	pero	fue	él	mismo	quien	lo	escogió	y	os	aseguro	que	tuve

que	pagar	veinte	libras	para	que	le	enseñaran	el	oficio	y	además	me	he	comprometido
a	 pagarle	 la	 ropa	mientras	 trabaje	 de	 aprendiz.	 Si	 tiene	 un	 empleo	 tan	 fatigoso,	 es
debido	a	su	sólo	infortunio,	pobre	muchacho,	yo	no	he	podido	hacer	más	por	él.

—En	fin,	 señor,	habéis	obrado	movido	sólo	por	 la	caridad	—dijo	Amy—,	y	no
hay	duda	de	que	os	habéis	portado	muy	bien	con	él,	pero,	ya	que	estoy	decidida	a
ayudarle,	me	gustaría	que	le	hicierais	dejar	ese	oficio,	pues	no	soporto	verlo	trabajar
así	para	ganarse	el	pan,	y	quiero	hacer	lo	posible	para	que	pueda	ganarse	la	vida	sin
tener	que	trabajar	tanto.

El	hombre	sonrió.
—Sin	duda,	 puedo	hacer	 que	 deje	 el	 empleo,	 pero	 entonces	 perderé	mis	 veinte

libras.
—Bueno,	caballero,	os	aseguro	que	no	lo	lamentaréis.	—Y	echó	mano	al	bolsillo

y	sacó	su	monedero.	Él	se	extrañó	y	la	miró	fijamente	a	los	ojos.	Amy	se	dio	cuenta	y
le	dijo—:	Por	cómo	me	miráis,	veo	que	creéis	reconocerme,	pero	os	aseguro	que	no
es	así,	pues	nunca	os	había	visto	antes.	Creo	que	os	habéis	portado	muy	bien	con	el
muchacho	 y	 que	 habéis	 sido	 como	 un	 padre	 para	 él,	 pero	 vuestra	 generosidad	 no
debería	 ir	 más	 allá	 de	 lo	 necesario,	 de	 modo	 que	 tomad	 vuestras	 veinte	 libras	 y
aseguraos	de	que	deje	el	trabajo.

—De	 acuerdo,	 señora,	 os	 lo	 agradezco	 en	 mi	 nombre	 y	 en	 el	 del	 chico,	 pero
¿queréis	decirme	qué	debo	hacer	con	él	ahora?

—Caballero	—dijo	Amy—,	ya	que	habéis	sido	tan	bueno	para	permitirle	alojarse
en	vuestra	 casa	 todos	estos	 años,	os	 ruego	que	volváis	 a	 acogerle	un	año	más	bajo
vuestro	 techo.	 Os	 daré	 otras	 cien	 libras	 que	 os	 pido	 que	 dediquéis	 a	 pagar	 su
instrucción,	 su	 ropa	 y	 su	 alojamiento;	 tal	 vez	 acabe	 poniéndolo	 en	 situación	 de
agradeceros	vuestra	bondad.

Satisfecho,	 pero	 confundido,	 le	 preguntó	 a	Amy	con	mucho	 respeto	 qué	quería
que	aprendiese	el	muchacho	y	a	qué	oficio	había	pensado	que	se	dedicase.
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Amy	respondió	que	le	hiciese	estudiar	un	poco	de	latín	y	contabilidad	comercial,
así	 como	a	 escribir	 con	buena	 caligrafía,	 pues	quería	 colocarlo	de	 aprendiz	 con	un
mercader	turco.

—Señora	—dijo—,	no	sabéis	cuánto	me	alegro	por	él,	pero	¿sabéis	que	ningún
mercader	turco	aceptará	enseñarle	el	oficio	por	menos	de	cuatrocientas	o	quinientas
libras?

—Sí,	señor	—repuso	Amy—,	lo	sé	muy	bien.
—¿Y	—añadió	él—	que	necesitará	miles	para	establecerse	por	su	cuenta?
—Sí,	señor	—dijo	Amy—,	también	lo	sé,	y	estoy	decidida.	No	tengo	hijos	y	he

decidido	convertirlo	en	mi	heredero,	y	si	necesita	diez	mil	libras	para	establecerse,	yo
me	ocuparé	de	que	no	 le	 falten.	Era	 la	 criada	de	 su	madre	 cuando	él	 nació	y	 sentí
muchísimo	la	desgracia	sufrida	por	la	familia,	y	siempre	he	dicho	que,	si	alguna	vez
me	iban	bien	las	cosas,	adoptaría	a	ese	niño	como	si	fuese	mío.	Ahora	pienso	cumplir
mi	palabra,	aunque	nunca	pensé	que	llegaría	a	prosperar	tanto.	—Y	Amy	le	contó	que
estaba	muy	preocupada	por	mí	y	que	daría	cualquier	cosa	por	saber	si	estaba	viva	o
muerta	y	en	qué	circunstancias	estaba,	y	que,	si	alguna	vez	daba	conmigo,	se	ocuparía
de	mí,	aunque	fuese	muy	pobre,	y	volvería	a	convertirme	en	una	señora.

Él	 le	explicó	que	la	madre	del	niño	se	había	visto	reducida	a	 la	 indigencia	y	no
había	tenido	más	remedio	(como	sabía)	que	dejar	a	sus	hijos	con	los	parientes	de	su
marido;	y	que,	de	no	ser	por	él,	habrían	quedado	todos	a	cargo	de	la	parroquia,	pues
había	obligado	a	los	demás	parientes	a	compartir	la	carga	entre	todos.	Dijo	también
que	se	había	quedado	con	dos,	aunque	había	perdido	al	mayor	que	había	muerto	de
viruela,	y	que	a	este	otro	lo	había	cuidado	como	si	fuese	uno	de	sus	propios	hijos,	y
nunca	había	hecho	distinción	entre	ellos.	Aunque,	llegado	el	momento	de	ponerlo	a
trabajar,	 había	 juzgado	 más	 conveniente	 hacerle	 aprender	 un	 oficio	 que	 pudiera
ejercer	sin	necesidad	de	tener	dinero	para	establecerse,	pues	lo	contrario	habría	sido
perder	 el	 tiempo.	En	 cuanto	 a	 la	madre,	 a	 pesar	 de	 sus	muchas	 averiguaciones,	 no
había	 vuelto	 a	 saber	 nada	 de	 ella.	 Se	 rumoreaba	 que	 había	 muerto	 ahogada,	 pero
nadie	había	podido	confirmárselo.

Amy	fingió	echarse	a	llorar	por	su	desdichada	señora,	afirmó	que	daría	cualquier
cosa	por	volver	a	verla,	 si	 es	que	seguía	con	vida,	y	otras	muchas	cosas	parecidas.
Luego	volvieron	a	hablar	del	muchacho.

El	hombre	le	preguntó	por	qué	no	había	ido	a	buscarlo	antes,	y	así	habrían	podido
darle	una	educación	más	acorde	con	los	proyectos	que	tenía	para	él.

Ella	le	explicó	que	había	estado	fuera	de	Inglaterra	y	que	acababa	de	regresar	de
las	 Indias	 Orientales;	 lo	 primero	 era	 cierto,	 pero	 lo	 segundo,	 falso,	 y	 lo	 dijo	 para
despistarlo,	por	si	le	daba	por	hacer	averiguaciones,	pues	no	era	raro	que	las	jóvenes
emigrasen	pobres	a	las	Indias	Orientales	y	volviesen	de	allí	muy	ricas.	El	caso	es	que
siguió	 dándole	 sus	 instrucciones	 y	 ambos	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 no	 decirle	 al
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muchacho	lo	que	tenían	pensado	para	él	y	en	limitarse	a	devolverlo	a	casa	de	su	tío,
con	la	excusa	de	que	el	trabajo	era	demasiado	cansado	y	otras	cosas	parecidas.

Unos	tres	días	después,	Amy	volvió	a	verlo	y	le	llevó	las	cien	libras	que	le	había
prometido,	 pero	 en	 esa	 ocasión	 se	 presentó	 con	 un	 aspecto	 muy	 distinto	 al	 de	 la
primera	vez,	pues	fue	en	mi	carroza,	acompañada	de	dos	lacayos	y	muy	bien	vestida,
con	joyas	y	un	reloj	de	oro.	Lo	cierto	es	que	no	era	difícil	hacer	pasar	a	Amy	por	una
señora,	 pues	 era	 una	 mujer	 muy	 guapa	 y	 bien	 educada.	 El	 cochero	 y	 los	 lacayos
recibieron	instrucciones	de	demostrarle	tanto	respeto	como	a	mí	y	de	llamarla	señora
Collins	si	alguien	les	preguntaba.

Cuando	 el	 caballero	 la	 vio	 con	 aquel	 aspecto,	 todavía	 se	 sorprendió	 mas	 y	 la
recibió	 con	 todo	 el	 respeto	 posible,	 la	 felicitó	 por	 haber	mejorado	 así	 su	 fortuna	 y
sobre	todo	se	alegró	de	que	el	destino	del	muchacho	fuese	a	cambiar	de	aquel	modo
en	contra	de	todo	lo	previsible.

A	pesar	de	su	apariencia,	Amy	les	habló	con	franqueza	y	campechanía	y	afirmó
que	la	buena	suerte	no	le	había	subido	los	humos	(cosa	que	era	cierta,	pues	hay	que
reconocer	que	Amy	siempre	fue	una	criatura	alegre	y	sencilla),	que	seguía	siendo	la
misma	 de	 siempre	 y	 que	 siempre	 había	 querido	 a	 aquel	muchacho,	 y	 ahora	 estaba
decidida	a	ayudarlo.

Luego	sacó	el	dinero	y	le	pagó	ciento	veinte	libras,	para	acabar	de	convencerlo	de
que	no	 saldría	perdiendo	al	 volver	 a	 acogerlo	bajo	 su	 techo,	 y	 añadió	que	volvería
otro	día	a	verlo	para	arreglarlo	todo	de	modo	que	ningún	acontecimiento	imprevisto,
incluido	su	propio	fallecimiento,	pudiera	causar	perjuicios	al	niño.

En	esa	reunión,	el	hombre	le	presentó	a	su	esposa,	una	mujer	seria,	agradable	y
maternal	que	habló	con	mucha	ternura	del	muchacho	y	que	al	parecer	había	sido	muy
buena	 con	 él,	 aunque	 tenía	 varios	 hijos	 propios.	 Después	 de	 un	 rato	 de	 charla,	 la
mujer	le	dijo:

—Señora,	me	alegra	de	todo	corazón	que	tengáis	tan	buenos	propósitos	para	este
pobre	 huérfano,	 y	 lo	 celebro	 mucho	 por	 él,	 pero	 supongo	 que	 sabéis,	 señora,	 que
tiene,	además,	otras	dos	hermanas	que	todavía	siguen	con	vida,	¿no	os	importa	que	os
hable	de	ellas?	Las	pobres	niñas	no	han	 tenido	 tanta	 suerte	 como	él	y	 se	han	visto
obligadas	a	enfrentarse	al	mundo	solas.

—Y	¿dónde	están,	señora?	—dijo	Amy.
—Pobres	criaturas	—respondió	la	mujer—,	se	dedican	a	servir,	pero	nadie	conoce

su	paradero,	es	un	caso	terrible.
—Bueno,	señora	—dijo	Amy—,	si	supiese	dónde	se	encuentran	las	ayudaría,	pero

ahora	me	 preocupa	más	mi	 niño,	 como	me	 gusta	 llamarlo,	 y	 trataré	 de	 ponerlo	 en
situación	de	ayudar	a	sus	hermanas.

—Pero,	señora	—dijo	la	compasiva	mujer—,	es	posible	que	no	se	sienta	inclinado
a	ser	 tan	caritativo	con	ellas	como	 lo	sois	vos,	pues	 los	hermanos	no	son	como	 los

www.lectulandia.com	-	Página	147



padres,	 y	 las	 pobres	 niñas	 ya	 han	 sufrido	 bastante,	 aunque	 a	 menudo	 las	 hemos
ayudado	con	ropa	y	comida,	incluso	cuando	se	suponía	que	estaban	al	cuidado	de	su
malvada	tía.

—Os	 comprendo	 muy	 bien,	 señora	—dijo	 Amy—,	 pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 puedo
hacer?	 Por	 lo	 visto	 se	 han	 ido	 y	 nadie	 sabe	 dónde	 se	 encuentran.	 Si	 aparecen,	 ya
habrá	tiempo	de	pensar	en	algo.

Ella	apremió	a	Amy	a	que	obligase	a	su	hermano	a	ayudarlas	con	la	fortuna	que
sin	duda	acabaría	teniendo.

Amy	respondió	con	frialdad,	aunque	afirmó	que	se	lo	pensaría,	y	así	puso	fin	a	la
entrevista.	Después,	volvieron	a	verse	muchas	veces,	porque	Amy	fue	a	ver	a	su	hijo
adoptivo	 y	 se	 encargó	 de	 asegurar	 su	 educación,	 su	 vestido	 y	 otras	 cosas,	 pero	 les
insistió	en	que	no	le	dijesen	nada	al	joven.	Sólo	que	el	oficio	que	había	escogido	les
parecía	demasiado	fatigoso	y	que	habían	preferido	tenerlo	con	ellos	un	poco	más	para
que	 tuviese	 ocasión	 de	 aprender	 uno	mejor.	Amy	 siguió	 presentándose	 como	hasta
entonces:	como	una	mujer	que	había	conocido	a	su	madre	y	le	tenía	cierto	afecto.

Así	pasaron	casi	doce	meses	hasta	que	un	día	una	de	mis	camareras,	que	le	había
pedido	a	Amy	—ella	era	quien	mandaba	en	la	servidumbre	y	contrataba	y	despedía	a
los	 criados	 según	 su	 criterio—	 permiso	 para	 ir	 a	 la	 City	 a	 ver	 a	 unos	 familiares,
volvió	 llorando	 amargamente	 y	 se	 pasó	 varios	 días	 muy	 apenada.	 Amy	 reparó	 en
aquel	exceso	y	temió	que	pudiera	darle	un	ataque	por	el	disgusto,	así	que	aprovechó
la	primera	oportunidad	para	interrogarla.

La	camarera	le	contó	una	larga	historia	y	le	explicó	que	había	ido	a	visitar	a	su
hermano,	 el	 único	 hermano	 que	 tenía	 en	 el	 mundo,	 y	 del	 que	 sabía	 que	 había
empezado	a	trabajar	como	aprendiz	de…,	pero	una	dama	se	había	presentado	en	una
carroza	en	casa	de	su	 tío…,	que	era	quien	 lo	había	criado	y	 le	había	pedido	que	 lo
quitara	 de	 aprendiz	 y	 le	 hiciera	 volver	 a	 casa,	 y	 así	 la	 pobre	 desdichada	 siguió
contándole	toda	la	historia	que	acabo	de	relatar,	hasta	llegar	a	la	parte	que	le	tocaba	a
ella	directamente:

—¡Ay!	—dijo—,	yo	no	les	había	dicho	dónde	vivía	y,	según	me	han	contado,	la
dama	 también	 se	mostró	 dispuesta	 a	 ayudarme	 a	mí	 igual	 que	 a	mi	 hermano,	 pero
nadie	 supo	decirle	dónde	estaba	y	ahora	 lo	he	perdido	 todo	y	ya	no	me	queda	otra
esperanza	que	seguir	siendo	una	pobre	criada	toda	mi	vida.

Luego	volvió	a	echarse	a	llorar.	Amy	respondió:
—¿Qué	 historia	 es	 ésta?	 ¿Quién	 puede	 ser	 esa	 dama?	Sin	 duda	 se	 trata	 de	 una

broma.
—No	—replicó	 ella—,	 no	 es	 una	 broma,	 les	 ha	 hecho	 quitar	 a	mi	 hermano	 de

aprendiz	 y	 le	 ha	 comprado	 ropa	 nueva	 y	 lo	 ha	 puesto	 a	 estudiar,	 y	 esa	 mujer	 les
aseguró	también	que	pensaba	convertirlo	en	su	heredero.

—¡Su	heredero!	—exclamó	Amy—,	 ¿y	 qué?	Lo	más	 probable	 es	 que	 no	 tenga
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nada	que	dejarle.
—No,	 no	 —dijo	 la	 chica—,	 llegó	 en	 una	 lujosa	 carroza	 tirada	 por	 muchos

caballos	y	no	sé	cuántos	 lacayos	para	atenderla,	y	 llevó	consigo	una	bolsa	 llena	de
monedas	y	se	la	dio	a	mi	tío…,	el	que	crió	a	mi	hermano,	para	que	le	comprase	ropa	y
para	pagarle	el	alojamiento	y	su	educación.

—¿El	que	crió	a	tu	hermano?	—dijo	Amy—.	¿Acaso	que	no	te	crió	a	ti	también?
¿Se	puede	saber	quién	te	crió	a	ti	entonces?

La	pobre	muchacha	le	contó	una	triste	historia	de	una	tía	que	las	había	criado	a
ella	y	a	su	hermana	y	las	había	maltratado	a	las	dos,	tal	como	hemos	dicho	antes.

Para	 entonces	 a	 Amy	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas	 y	 tenía	 el	 corazón	 a	 punto	 de
salírsele	del	pecho.	No	sabía	cómo	actuar,	pues	se	había	convencido	de	que	aquélla
no	 era	 otra	 que	mi	 hija,	 ya	 que	 le	 contó	 toda	 la	 historia	 de	 su	 padre	 y	 su	madre	y
cómo	la	doncella	las	había	llevado	a	casa	de	su	tía,	tal	como	relaté	al	principio	de	mi
historia.

Amy	no	me	contó	nada	hasta	al	cabo	de	un	tiempo	y	no	supo	muy	bien	qué	hacer,
pero,	 como	 tenía	 autoridad	 para	 administrar	 los	 asuntos	 domésticos,	 se	 las	 arregló
para	sorprender	en	falta	poco	después	a	la	camarera	y	despedirla.

Sus	motivos	eran	buenos,	aunque	cuando	me	enteré	no	me	gustó	nada,	pero	luego
me	 convencí	 de	 que	 tenía	 razón,	 pues,	 si	 me	 lo	 hubiera	 contado,	 me	 habría	 visto
dividida	entre	la	dificultad	de	ocultarme	de	mi	propia	hija	y	la	inconveniencia	de	que
los	parientes	de	mi	primer	marido	supiesen	de	mi	forma	de	vida,	e	incluso	de	que	él
mismo	llegase	a	averiguarlo,	pues	Amy	me	confesó	que	lo	de	su	muerte	en	París	lo
había	 inventado	 al	 verme	 tan	 poco	 decidida	 a	 contraer	 matrimonio,	 por	 si	 se	 me
presentaba	alguna	ocasión	mientras	estaba	en	Holanda.

No	 obstante,	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 había	 hecho,	 seguía	 siendo	 demasiado
buena	madre	para	dejar	a	aquella	pobre	chica	abandonada	en	el	mundo	mendigando
por	 un	 poco	 de	 pan	 y	 trabajando	 como	 una	 esclava	 en	 la	 cocina;	 además	 se	 me
ocurrió	que	podía	acabar	casándose	con	un	pobre	diablo,	un	cochero,	 lacayo	o	algo
por	el	estilo,	y	echar	a	perder	así	su	vida;	o,	lo	que	era	peor,	que	se	acostase	con	uno
de	 ellos	 y	 quedara	 encinta,	 con	 lo	 que	 arruinaría	 su	 vida	 por	 completo,	 y	 aquellas
aprensiones	me	llenaban	de	desasosiego	a	pesar	de	toda	mi	opulencia.

No	podía	enviar	a	Amy	a	verla,	porque	había	trabajado	en	la	casa	y	la	conocía	tan
bien	 como	 Amy	 me	 conocía	 a	 mí,	 y	 sin	 duda,	 aunque	 yo	 estuviera	 fuera	 de	 su
alcance,	 también	 podía	 haber	 tenido	 la	 curiosidad	 de	 espiarme	 y	 haberme	 visto	 lo
bastante	de	cerca	para	reconocerme,	si	hubiese	ido	yo	a	hablar	con	ella.	Así	que	no
podía	hacerse	de	ese	modo.

Sin	 embargo,	 Amy,	 diligente	 e	 infatigable	 criatura,	 buscó	 a	 otra	 mujer	 y	 le
encargó	que	fuese	a	casa	de	aquel	buen	hombre	en	Spitalfields,	donde	supuso	que	iría
la	joven	después	de	que	la	despidieran,	y	le	dijera	que,	igual	que	se	habían	ocupado
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de	su	hermano,	también	se	ocuparían	de	ella,	por	lo	que	no	debía	desanimarse.	Llevó
consigo	veinte	libras	para	comprarle	ropa	y	le	pidió	que	no	volviese	a	servir,	sino	que
pensase	 en	 alguna	 otra	 cosa,	 que	 buscara	 alojamiento	 en	 alguna	 casa	 de	 buena
reputación	y	esperase	a	tener	noticias	nuestras.

La	chica	se	alegró	muchísimo	al	oírla,	desde	luego.	Al	principio	le	entraron	aires
de	grandeza	y	se	compró	un	vestido	muy	bonito	y	fue	a	visitar	a	la	señora	Amy,	para
demostrarle	lo	bien	que	le	iban	las	cosas.	Amy	la	felicitó	y	le	deseó	que	todo	le	fuese
tal	 como	 imaginaba,	 también	 le	 recomendó	 que	 no	 dejase	 que	 se	 le	 subiera	 a	 la
cabeza	y	 le	 recordó	que	 la	 humildad	 era	 el	mejor	 adorno	para	una	dama.	No	pudo
darle	mejor	consejo,	aunque	no	le	sirviera	de	mucho.

Eso	 ocurrió	 en	 los	 primeros	 años	 en	 que	me	 instalé	 en	 la	 ciudad.	Mientras	 yo
celebraba	los	bailes	y	las	mascaradas,	Amy	se	ocupaba	de	convertir	a	mi	hijo	en	un
hombre	de	mundo,	de	acuerdo	con	los	sabios	consejos	de	mi	fiel	sir	Robert	Clayton,
que	le	buscó	un	maestro,	con	quien	luego	lo	enviamos	a	Italia,	como	se	contará	a	su
debido	tiempo,	y	cuidaba	también	de	mi	hija,	a	través	de	una	tercera	persona.

www.lectulandia.com	-	Página	150



XVIII

Mi	relación	con	mi	señor…	llegaba	a	su	fin	y,	a	pesar	de	todo	su	dinero,	lo	cierto	es
que	había	durado	tanto	que	yo	estaba	tan	harta	de	él	como	él	de	mí:	se	volvió	viejo,
gruñón	 y	 quejoso,	 y	 debo	 añadir	 que	 al	 envejecer	 se	 volvió	 también	más	 rijoso	 y
libertino,	y	eso	hacía	que	su	vicio	me	resultase	empalagoso	y	nauseabundo	hasta	tal
punto	que	no	sería	apropiado	escribirlo	aquí.	Tan	asqueada	estaba	que	aproveché	la
ocasión	que	me	brindó	uno	de	los	imprevisibles	enfados	con	los	que	me	importunaba
cada	vez	con	más	frecuencia	para	no	ser	tan	complaciente	con	él	como	acostumbraba
y,	 como	 sabía	 que	 se	 irritaba	 con	 facilidad,	 dejé	 que	 se	 encolerizase	 y	 luego	 se	 lo
reproché,	lo	cual	nos	proporcionó	una	excusa	para	hablar	del	asunto.	Le	dije	que	tenía
la	 sensación	 de	 que	 se	 había	 hartado	 de	 mí	 y	 él	 me	 contestó	 muy	 airado	 que
ciertamente	 así	 era.	 Respondí	 que	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 mi	 señor	 trataba	 de
conseguir	que	yo	también	me	hartara,	pues	en	los	últimos	tiempos	había	tenido	que
sufrir	varios	enfados	parecidos	y	ya	no	me	trataba	tan	bien	como	antes,	y	le	rogué	a
mi	señor	que	se	 tranquilizara.	Pronuncié	aquellas	palabras	con	un	aire	de	frialdad	e
indiferencia	 que	 sabía	 que	 le	 resultaba	 insoportable,	 pero	 no	 me	 enfrenté
directamente	 con	 él	 ni	 le	 hice	 saber	 que	 yo	 también	 estaba	 harta	 y	 quería	 que	me
dejase,	pues	sabía	que	eso	ocurriría	tarde	o	temprano;	además,	había	sido	muy	bueno
conmigo	y	no	quería	ser	yo	 la	 responsable	de	 la	 ruptura,	para	que	no	pudiera	decir
que	era	desagradecida.

Sin	 embargo,	 él	 mismo	 me	 sirvió	 la	 ocasión	 en	 bandeja,	 pues	 no	 volvió	 a
visitarme	en	casi	dos	meses.	Yo	contaba	con	que	se	ausentara	una	 temporada,	pues
algo	parecido	había	ocurrido	ya	otras	veces,	aunque	nunca	había	durado	más	de	dos	o
tres	semanas	como	máximo.	Pero,	después	de	esperarlo	durante	un	mes,	mucho	más
de	 lo	que	habían	durado	hasta	entonces	sus	ausencias,	adopté	una	nueva	estrategia,
pues	había	decidido	tomar	yo	la	iniciativa	y	continuar	o	no	con	aquella	relación	según
me	 conviniese.	 Así	 que	 me	 mudé	 a	 otros	 apartamentos	 junto	 a	 las	 graveras	 de
Kensington,	cerca	de	la	carretera	de	Acton,	y	sólo	dejé	en	mi	antigua	casa	a	Amy	y	a
un	lacayo,	con	instrucciones	precisas	de	lo	que	debían	hacer	cuando	mi	señor	entrara
en	razón	y	juzgase	conveniente	volver,	como	yo	sabía	que	acabaría	haciendo.

Transcurridos	los	dos	meses,	se	presentó	como	siempre	al	caer	la	tarde.	El	lacayo
le	 abrió	 la	 puerta	 y	 le	 informó	de	que	 su	 ama	no	 estaba	 en	 casa,	 aunque	 la	 señora
Amy	estaba	en	el	piso	de	arriba.	En	lugar	de	mandarla	llamar,	subió	las	escaleras	y	se
encontró	a	Amy	en	el	comedor.	Le	preguntó	dónde	estaba	yo.

—Mi	señora	se	mudó	hace	ya	días	—dijo	ella—	y	ahora	vive	en	Kensington.
—Y	dime,	Amy,	¿qué	haces	tú	aquí?
—Pasamos	aquí	la	mayor	parte	del	día,	porque	todavía	no	se	lo	han	llevado	todo

y	para	atender	a	quien	pregunte	por	la	señora.
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—Bueno,	¿y	qué	vas	a	decirme	a	mí?
—Ciertamente,	no	tengo	nada	particular	que	deciros,	salvo,	igual	que	a	cualquier

otro,	dónde	vive	ahora	mi	señora,	no	vaya	alguien	a	pensar	que	ha	huido.
—No,	Amy	—dijo	 él—,	 no	 creo	 que	 haya	 huido,	 pero	 no	 puedo	 ir	 a	 verla	 tan

lejos.	—Amy	no	respondió,	sino	que	se	limitó	a	hacer	una	reverencia	y	a	añadir	que
tenía	entendido	que	yo	pensaba	volver	dentro	de	poco	a	pasar	una	semana	o	dos	en	la
casa—.	¿Y	a	qué	llamas	tú	dentro	de	poco,	Amy?	—insistió.

—Llegará	el	próximo	martes	—respondió	Amy.
—De	acuerdo,	pasaré	entonces	a	verla.
Y	se	marchó.
Efectivamente,	volví	el	martes	y	pasé	allí	quince	días,	pero	él	no	fue	a	visitarme,

así	que	regresé	a	Kensington	y,	después	de	eso,	se	acabaron	las	visitas	de	mi	señor,
cosa	que	al	principio	me	alegró	mucho	y	luego	me	alegró	todavía	más,	y	por	motivos
más	que	loables.

Y	es	que	no	sólo	me	había	hartado	de	él,	sino	también	de	aquel	vicio	y,	aunque
ahora	disponía	de	todo	el	tiempo	del	mundo	para	distraerme	y	entretenerme	todo	lo
que	 pudiera	 desear	 una,	 descubrí	 que	 empezaba	 a	 juzgar	 mejor	 las	 cosas	 y	 a
deleitarme	de	un	modo	más	noble	que	hasta	entonces,	y	eso	me	hizo	reflexionar	sobre
el	pasado	y	sobre	el	modo	en	que	había	vivido;	y,	aunque	en	todo	eso	no	hubiera	ni
una	 brizna	 de	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 religión	 o	 conciencia,	 y	 menos	 aún	 de
arrepentimiento	o	algo	parecido,	el	sentido	de	las	cosas	y	la	experiencia	que	tenía	del
mundo	y	de	la	gran	variedad	de	lugares	en	los	que	había	vivido	empezaron	a	operar
sobre	mis	sentidos	y	acabaron	por	conmoverme	de	tal	modo	que,	una	mañana	en	que
estuve	un	 rato	despierta	en	 la	cama,	me	pregunté:	«¿Qué	motivos	 tengo	ahora	para
seguir	 siendo	 una	 puta?».	 Como	 es	 natural,	 recordé	 las	 desdichadas	 circunstancias
con	las	que	el	diablo	me	había	obligado	a	claudicar,	pues	confieso	que,	al	principio,
sentí	 auténticos	 reparos	 a	 la	 hora	 de	 cometer	 aquel	 crimen,	 en	 parte	 debido	 a	 mi
educación	 virtuosa	 y	 en	 parte	 a	 mi	 sentido	 de	 la	 religión,	 pero	 el	 diablo	 —y	 en
concreto	el	terrible	diablo	de	la	pobreza—	prevaleció;	y,	por	si	fuera	poco,	la	persona
que	 asedió	 mi	 virtud	 lo	 hizo	 de	 un	 modo	 tan	 insistente,	 y	 casi	 podría	 decir	 tan
irresistible,	como	si	lo	hubiera	inspirado	el	mismo	espíritu	maléfico,	que,	según	creo,
participa	siempre	en	esa	clase	de	cosas,	si	es	que	no	participa	en	todas.	Pero,	como
digo,	fue	tan	insistente	que	(tal	como	conté	al	relatar	los	hechos)	no	pude	resistirme.
El	 caso	 es	 que	 el	 diablo	 utilizó	 aquellas	 circunstancias	 no	 sólo	 para	 obligarme	 a
claudicar,	sino	como	argumentos	para	atrincherar	mi	espíritu	e	 impedirme	cualquier
reflexión,	a	fin	de	forzarme	a	seguir	por	aquel	horrible	camino	que	había	emprendido,
igual	que	si	fuese	lícito	y	honrado.

Pero	de	nada	sirve	volver	sobre	mis	errores,	todo	eso	no	eran	más	que	pretextos	y
agua	pasada	y	lo	importante	era	que	ahora	ni	siquiera	el	demonio	podía	proporcionar
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un	argumento	o	razón	que	sirvieran	como	respuesta,	siquiera	fingida,	a	 la	pregunta:
«¿Qué	motivos	tengo	ahora	para	seguir	siendo	una	puta?».

Durante	 un	 tiempo	 me	 había	 servido	 como	 excusa	 mi	 relación	 con	 aquel	 lord
anciano	y	pervertido,	pues	no	me	parecía	honorable	abandonarlo,	pero	¿qué	podía	ser
más	 absurdo	 que	 recurrir	 a	 la	 palabra	 honor	 con	 motivos	 tan	 viles?	 Como	 si	 una
mujer	 debiera	 prostituir	 su	 honor	 por	 motivos	 de	 honor,	 qué	 incoherencia	 tan
horrible:	 lo	 que	me	 exigía	 el	 honor	 era	 detestar	 aquel	 crimen	 y	 a	 aquel	 hombre,	 y
resistir	los	ataques	que	desde	el	primer	momento	había	sufrido	mi	virtud;	y	el	honor,
si	hubiese	recurrido	a	él,	habría	preservado	mi	honestidad	desde	el	principio.

Pues	honor	y	honestidad	son	una	misma	cosa.

Eso	 nos	 demuestra	 cuán	 frívolamente	 aceptamos	 falsas	 excusas	 con	 tal	 de
contentarnos	y	acallar	los	remordimientos	de	la	conciencia	para	poder	así	cometer	un
crimen	deleitable	y	asegurarnos	esos	placeres	a	los	que	no	queremos	renunciar.

Pero	 ya	 no	 me	 servía	 ese	 subterfugio,	 pues	 en	 cierto	 sentido	 mi	 señor	 había
faltado	 a	 su	 compromiso	 (no	 volveré	 a	 hablar	 de	 honor)	 conmigo	 y	 me	 había
desatendido	 de	 tal	 modo	 que	 justificaba	 plenamente	 que	 yo	 lo	 dejara;	 y,	 una	 vez
salvada	esa	objeción,	la	pregunta	«¿Qué	motivos	tengo	ahora	para	seguir	siendo	una
puta?»	 seguía	 sin	 respuesta.	Ni	 siquiera	 en	mi	 fuero	 interno	 podía	 excusarme:	 por
muy	 pervertida	 que	 estuviese,	 no	 podía	 responder,	 sin	 sonrojarme,	 que	 lo	 hacía
simplemente	por	amor	al	vicio	y	porque	me	gustaba	ser	una	prostituta.	Era	incapaz	de
reconocer	 que	 fuese	 tan	 disoluta,	 pese	 a	 ser	 cierto.	 Pero,	 igual	 que	 al	 principio	 la
necesidad	me	había	obligado	a	ser	una	puta,	la	avaricia,	la	concupiscencia	y	el	exceso
de	 vanidad	me	 habían	 empujado	 a	 reincidir	 en	 el	 crimen,	 y	 había	 sido	 incapaz	 de
resistirme	a	 los	halagos	de	 los	grandes	personajes,	 a	que	me	considerasen	 la	mujer
más	bella	de	Francia	y	a	las	atenciones	de	un	príncipe	e	incluso	(hasta	esos	extremos
llegaron	 mi	 orgullo	 y	 mi	 locura,	 aunque	 no	 tuviese	 ninguna	 prueba)	 de	 un	 gran
monarca.	Con	esa	carnaza	y	esas	cadenas	me	encadenó	el	demonio,	de	modo	que	no
pudiese	recurrir	para	librarme	a	la	escasa	razón	que	me	quedaba.

Pero	 eso	 era	 agua	 pasada.	 Ya	 no	 era	 una	 cuestión	 de	 avaricia.	 Tenía	 al	menos
cincuenta	 mil	 libras,	 y	 lo	 que	 es	 más:	 las	 rentas	 de	 esas	 cincuenta	 mil,	 que	 me
suponían	unos	 ingresos	de	dos	mil	 quinientas	 libras	 anuales	gracias	 a	una	hipoteca
garantizada,	aparte	de	otras	tres	o	cuatro	mil	libras	en	metálico	que	guardaba	siempre
en	la	casa,	y	joyas,	plata	y	otros	bienes	por	valor	de	casi	cinco	mil	libras	más,	por	lo
que	estaba	a	salvo	de	los	golpes	del	destino	y	muy	alejada	de	la	pobreza,	o	del	peligro
de	volver	a	caer	en	ella.	Todo	lo	cual	no	hacía	sino	añadir	peso	a	la	pregunta	que,	por
muchas	vueltas	que	le	diera,	no	dejaba	de	resonar	en	mi	cabeza:	y	ahora	¿qué?	¿Qué
motivos	tengo	ahora	para	seguir	siendo	una	puta?
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Lo	 cierto	 es	 que,	 pese	 a	 que	 no	 lograba	 apartar	 aquello	 de	mi	 pensamiento,	 no
causó	en	mí	el	efecto	que	podría	esperarse	de	una	reflexión	de	carácter	 tan	grave	y
trascendental.	Aunque	no	dejó	de	tener	pequeñas	consecuencias	que	me	ayudaron	a
dar	un	pequeño	giro	a	mi	vida,	como	se	dirá	en	su	momento.

No	 obstante,	 se	 produjo	 otro	 suceso	 que	me	 causó	 cierta	 intranquilidad	 en	 esa
época	 y	 desencadenó	 los	 acontecimientos	 que	me	 dispongo	 a	 relatar	 ahora.	 Ya	 he
hablado	en	 alguna	de	mis	digresiones	del	 interés	que	me	 tomé	por	 averiguar	 cómo
estaban	 mis	 hijos	 y	 del	 modo	 en	 que	 había	 resuelto	 aquel	 asunto.	 Conviene	 que
vuelva	ahora	sobre	eso,	a	fin	de	enlazar	así	las	diversas	partes	de	mi	historia.

Como	he	contado	ya,	mi	hijo,	el	único	que	me	quedaba	al	que	siguiera	teniendo	el
derecho	legal	de	llamar	hijo,	había	dejado	su	colocación	de	aprendiz	para	recibir	otra
educación	muy	diferente	y,	aunque	eso	 redundó	claramente	en	su	beneficio,	 retrasó
en	tres	años	 la	edad	de	su	emancipación,	pues	 llevaba	casi	un	año	trabajando	en	su
anterior	empleo	y	tardó	otros	dos	en	formarse	para	el	oficio	al	que	yo	le	había	dado
esperanzas	 de	 acceder,	 de	 modo	 que	 no	 estuvo	 preparado	 hasta	 cumplir	 los
diecinueve	 o	 veinte	 años,	 momento	 en	 que	 lo	 coloqué	 con	 un	 próspero	 mercader
italiano,	 que	 decidió	 enviarlo	 a	Messina,	 en	 la	 isla	 de	Sicilia.	 Poco	 después,	 recibí
cartas	suyas	—o,	mejor	dicho,	 las	recibió	Amy—	en	las	que	le	explicaba	que	había
terminado	 su	 aprendizaje	 y	 que	 le	 había	 surgido	 la	 oportunidad	 de	 colocarse	 en
condiciones	muy	favorables	en	una	casa	comercial	inglesa,	siempre	y	cuando	pudiera
contar	con	el	apoyo	que	se	le	había	prometido;	le	rogaba	que	diese	orden	de	hacer	por
él	todo	lo	posible	para	facilitar	su	progreso	y	añadía	que	los	demás	detalles	los	tenía
su	maestro,	 el	mercader	 londinense	con	quien	había	 trabajado	de	aprendiz	 aquellos
dos	años,	y	que,	por	abreviar	la	historia,	proporcionó	unos	informes	tan	satisfactorios
de	 él	 a	mi	 fiel	 consejero,	 sir	 Robert	 Clayton,	 que	 no	 reparé	 en	 pagarle	 cuatro	mil
libras,	mil	más	de	lo	que	pedía,	o	más	bien	sugería,	para	animarlo	a	abrirse	camino	en
el	mundo	en	mejores	condiciones	de	lo	que	esperaba.

Su	 maestro	 le	 remitió	 puntualmente	 el	 dinero	 y,	 al	 descubrir	 por	 sir	 Robert
Clayton	 que	 el	 joven	 caballero,	 pues	 así	 lo	 llamó,	 contaba	 con	 tan	 buen	 respaldo,
escribió	varias	cartas	por	su	cuenta	que	le	proporcionaron	crédito	en	Messina	por	el
mismo	valor	que	el	dinero	que	yo	le	había	enviado.

Nada	me	disgustaba	más	que	tener	que	ocultarme	de	mi	propio	hijo	y	dejar	que
creyera	que	todos	mis	favores	procedían	de	una	desconocida,	pero	no	tenía	valor	para
revelarle	qué	clase	de	madre	tenía	y	la	vida	que	había	llevado,	para	que	no	se	viese
obligado	por	un	lado	a	sentirse	infinitamente	agradecido	y	por	el	otro,	si	es	que	era	un
hombre	virtuoso,	a	odiar	a	su	madre	y	a	abominar	del	modo	de	vida	mediante	el	que
había	ganado	todo	el	dinero	del	que	ahora	disfrutaba.

Por	esa	razón	he	sacado	ahora	a	colación	a	mi	hijo,	que	por	lo	demás	nada	tiene
que	ver	con	mi	historia,	porque	me	hizo	concebir	la	idea	de	romper	con	la	vida	que
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había	llevado	hasta	entonces,	para	que	a	mi	propio	hijo,	cuando	volviera	a	Inglaterra
convertido	en	un	próspero	comerciante,	no	le	diera	vergüenza	reconocerme.

Quedaba	todavía	otra	dificultad	que	me	oprimía	aún	más,	y	era	el	problema	de	mi
hija,	 a	 quien	 ya	 he	 contado	 que	 había	 podido	 ayudar	 a	 través	 de	 una	 persona
interpuesta	 contratada	por	Amy.	Como	 se	ha	dicho,	 se	 le	 dieron	 instrucciones	para
que	comprara	 ropa	elegante,	buscara	unas	habitaciones,	contratase	a	una	doncella	y
adquiriese	cierta	educación,	es	decir,	que	aprendiera	a	bailar	y	a	comportarse	como
una	 señora,	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 compensadas	 un	 día	 todas	 sus	 amarguras.	Tan
sólo	se	le	insistió	en	que	no	se	dejase	arrastrar	al	matrimonio	hasta	que	no	dispusiera
de	una	 fortuna	capaz	de	 facilitarle	una	existencia	acorde,	no	con	 lo	que	había	sido,
sino	con	lo	que	había	de	ser.

La	muchacha	era	demasiado	consciente	de	cuáles	eran	sus	circunstancias	para	no
cumplir	en	lo	posible	con	todas	esas	condiciones	y,	de	hecho,	también	era	lo	bastante
lista	para	comprender	hasta	qué	punto	eso	era	lo	que	más	le	convenía.

Poco	después,	muy	bien	vestida	y	arreglada,	según	nuestras	 instrucciones,	 fue	a
visitar,	tal	como	se	ha	contado	más	arriba,	a	Amy	para	contarle	la	historia	de	su	buena
suerte.	Amy	fingió	sorprenderse	de	semejante	cambio	y	se	alegró	mucho	por	ella,	la
trató	muy	bien,	la	recibió	con	amabilidad	y,	cuando	iba	a	marcharse,	fingió	pedirme
permiso	y	le	prestó	mi	carroza.	En	suma,	averiguó	por	ella	misma	dónde	vivía,	en	una
calle	de	la	City,	y	prometió	devolverle	la	visita,	cosa	que	hizo	poco	después	y,	en	una
palabra,	Amy	y	Susan	 (pues	 se	 llamaba	 igual	 que	yo)	 acabaron	haciéndose	 amigas
íntimas.

Que	 hubiese	 trabajado	 como	 criada	 en	 mi	 propia	 casa	 era	 un	 obstáculo
considerable	en	el	camino	de	la	pobre	chica	y,	de	lo	contrario,	no	me	habría	resistido
a	 descubrirme.	 Pero	 nunca	 habría	 permitido	 que	mis	 hijos	 supieran	 a	 qué	 clase	 de
criatura	debían	su	existencia,	ni	les	habría	dado	ocasión	de	reprocharle	a	su	madre	la
vida	escandalosa	que	había	llevado,	y	menos	aún	de	que	justificaran	con	mi	ejemplo
un	comportamiento	parecido.

Lo	mismo	debe	de	sucederles	sin	duda	a	todos	los	padres,	que,	gracias	a	sus	hijos,
se	 apartan	 del	mal	 camino	 cuando	 el	 sentido	 de	 un	 poder	 superior	 no	 ejerce	 sobre
ellos	esa	influencia,	pero	ya	hablaré	de	eso	más	tarde.

No	 obstante,	 se	 produjo	 una	 circunstancia	 favorable	 en	 el	 caso	 de	 la	 pobre
muchacha,	que	favoreció	que	nuestro	reencuentro	se	produjese	antes	de	lo	previsible.
Después	 de	 que	 ella	 y	 Amy	 se	 hiciesen	 amigas	 y	 hubiesen	 intercambiado	 algunas
visitas,	la	chica,	que	era	ya	toda	una	mujer,	le	habló	con	franqueza	de	las	cosas	que	le
habían	ocurrido	cuando	trabajaba	como	criada	en	nuestra	casa,	y	le	contó	con	cierta
extrañeza	que	nunca	había	llegado	a	ver	a	su	señora:

—Es	muy	raro	que,	a	pesar	de	haber	vivido	dos	años	en	esa	casa,	nunca	llegase	a
ver	a	mi	señora,	salvo	la	noche	en	que	bailó	disfrazada	de	turca,	y	entonces	iba	tan
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disfrazada	que	no	podría	reconocerla.
Amy	se	alegró	de	oírlo,	pero	como	siempre	había	sido	una	mujer	muy	astuta	no

mordió	el	anzuelo	y	no	insistió	más	en	el	asunto,	aunque	luego	me	lo	contó	y	debo
admitir	que	me	llevé	una	alegría	al	pensar	que	no	me	conocía	y	que,	gracias	a	eso,
podría	darme	a	conocer	cuando	las	circunstancias	lo	permitiesen	y	presentarme	como
una	madre	de	la	que	no	tuviera	que	avergonzarse.

El	miedo	a	que	pudiera	descubrirme	me	había	inspirado	reflexiones	muy	amargas
y	 me	 había	 hecho	 plantearme	 la	 pregunta	 de	 la	 que	 he	 hablado	 antes,	 y	 eso	 me
resultaba	tan	penoso	que	me	alegró	mucho	saber	que	la	chica	no	me	había	visto	nunca
y	por	tanto	no	me	reconocería	si	alguien	le	decía	quién	era.

La	siguiente	vez	que	pasó	a	visitar	a	Amy,	quise	ponerla	a	prueba	y	entrar	en	la
habitación	para	ver	si	me	reconocía	o	no,	pero	Amy	me	lo	quitó	de	la	cabeza,	pues	no
podíamos	estar	seguras	de	que	fuera	a	ser	capaz	de	contenerme	sin	darme	a	conocer,
y	decidimos	dejarlo	para	mejor	ocasión.

Pero	ambas	circunstancias	—y	ésa	es	 la	 razón	de	 sacarlas	ahora	a	 relucir—	me
hicieron	 pensar	 en	 cómo	 había	 vivido	 hasta	 entonces	 y	 me	 empujaron	 a	 tomar	 la
decisión	de	cambiar	de	vida	para	no	volver	a	ser	jamás	motivo	de	escándalo	para	mi
propia	familia	ni	temer	darme	a	conocer	a	unos	hijos	que,	al	fin	y	al	cabo,	eran	de	mi
sangre.

Había	 otra	 hija	 de	 la	 que,	 a	 pesar	 de	 todos	 nuestros	 esfuerzos,	 no	 pudimos
averiguar	nada	hasta	varios	años	después	de	encontrar	a	la	primera.	Pero	vuelvo	a	mi
propia	historia.
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XIX

Ahora	que	había	dejado	mis	antiguos	apartamentos,	parecía	estar	en	el	buen	camino
de	 abandonar	 también	 a	 mis	 viejas	 amistades	 y,	 en	 consecuencia,	 también	 el	 vil
comercio	 al	 que	 tanto	 tiempo	había	 estado	dedicada,	 por	 lo	que,	 por	 así	 decirlo,	 la
puerta	 de	 mi	 reforma	 parecía	 abierta	 y	 no	 tenía	 más	 que	 cruzarla.	 Sin	 embargo,
algunos	de	aquellos	a	quienes	había	considerado	mis	amigos,	preguntaron	por	mí	y
fueron	a	visitarme	a	Kensington,	y	con	mucha	más	frecuencia	de	 la	que	yo	hubiera
deseado;	pero,	una	vez	supieron	dónde	vivía,	no	hubo	manera	de	evitarlo,	a	menos
que	 hubiese	 corrido	 el	 riesgo	 de	 ofenderlos	 al	 rechazarlos	 a	 todos	 de	 plano;	 sin
embargo,	mi	resolución	no	era	tan	firme	como	para	ir	tan	lejos.

Lo	bueno	fue	que	mi	viejo	y	libertino	enamorado,	a	quien	ahora	odiaba	de	todo
corazón,	me	dejó	para	siempre.	Un	día	se	presentó	a	visitarme,	pero	yo	le	pedí	a	Amy
que	le	dijese	que	no	estaba	en	casa	y	que	había	salido.	Ella	lo	hizo	de	un	modo	tan
falso	que,	antes	de	irse,	mi	señor	le	dijo	con	mucha	frialdad:

—Vaya,	vaya,	Amy,	de	modo	que	 tu	 señora	no	quiere	 recibirme;	dile	que	no	 la
molestaré	nunca	más	—y	repitió	las	palabras	«nunca	más»	dos	o	tres	veces	mientras
se	marchaba.

Al	 principio	 me	 sentí	 un	 poco	 culpable,	 pues	 siempre	 me	 había	 colmado	 de
atenciones,	pero,	como	he	contado,	estaba	harta	de	él,	debido	a	ciertas	cosas	que,	si
pudiera	publicarlas,	justificarían	plenamente	mi	conducta,	pero	esa	parte	de	la	historia
no	se	puede	relatar	aquí,	por	lo	que	es	mejor	olvidarla	y	seguir	adelante.

Tal	como	llevo	dicho,	había	empezado	a	reflexionar	sobre	mi	forma	de	vida	y	a
considerar	 la	 posibilidad	 de	 cambiarla,	 y	 nada	 me	 animaba	 más	 a	 hacerlo	 que	 el
hecho	de	tener	tres	hijos	adultos	y	no	poder	hablar	con	ellos	ni	darme	a	conocer.	Eso
me	preocupaba	tanto	que	por	fin	decidí	contárselo	a	Amy.

Ya	he	dicho	antes	que	nos	habíamos	mudado	a	Kensington	y	que,	aunque	había
roto	con	el	viejo	y	pervertido	lord,	seguí	recibiendo	las	visitas	de	otros;	así,	empecé	a
ser	 conocida	 en	 la	 ciudad,	 no	 sólo	 de	 nombre,	 sino	 por	mi	 reputación,	 lo	 que	 era
mucho	peor.	Una	mañana	en	que	Amy	estaba	conmigo	en	la	cama	yo	empecé	a	darle
vueltas	 a	 esos	 negros	 pensamientos	 y	 ella	 me	 oyó	 suspirar	 tantas	 veces	 que	 me
preguntó	si	no	me	encontraba	bien.

—Sí,	Amy,	 estoy	 bien	—respondí—,	 pero	 hace	 tiempo	 que	me	 agobian	 ciertas
reflexiones	un	tanto	sombrías	—y	le	conté	lo	mucho	que	me	dolía	no	poder	darme	a
conocer	a	mis	propios	hijos	o	tener	amistades	honradas.

—Y	¿por	qué	os	angustia	tanto,	señora?	—preguntó	Amy.
—Vamos,	Amy,	¿qué	dirían	mis	hijos	si	descubriesen	que	su	madre,	por	muy	rica

que	sea,	no	es	más	que	una	puta	vulgar	y	corriente?	En	cuanto	a	las	amistades,	dime,
Amy,	¿qué	dama	virtuosa	o	familia	de	renombre	querría	visitar	o	relacionarse	con	una
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prostituta?
—No	os	falta	razón,	señora	—dijo	Amy—,	pero	eso	ya	no	tiene	remedio.
—Es	 cierto,	 Amy	 —repliqué—,	 que	 ya	 no	 tiene	 remedio,	 pero	 al	 menos

podríamos	romper	con	esta	vida	escandalosa.
—La	 verdad,	 señora	—respondió	Amy—,	 es	 que	 no	 sé	 cómo	 vais	 a	 hacerlo,	 a

menos	que	volvamos	a	abandonar	el	país	y	nos	instalemos	en	algún	lugar	donde	nadie
nos	conozca	ni	nos	haya	visto	antes.

Esas	palabras	de	Amy	me	dieron	una	idea	y	repuse:
—Bueno,	Amy,	¿y	no	podría	mudarme	a	otra	parte	de	la	ciudad	o	del	país	y	vivir

apartada	de	todo,	como	si	nadie	me	conociera?
—Sí	 —dijo	 Amy—,	 creo	 que	 sí,	 pero	 tendríais	 que	 renunciar	 a	 todo	 vuestro

séquito,	 criados,	 carruajes	 y	 caballos,	 cambiar	 vuestra	 librea,	 es	 más,	 vuestros
vestidos	y,	de	ser	posible,	vuestro	mismo	rostro.

—De	acuerdo	—respondí—,	si	es	preciso	hacerlo,	lo	haremos,	pues	ya	no	puedo
seguir	 con	 esta	 vida.	—Amy	 se	 tomó	 el	 proyecto	 con	 su	 alegría	 característica,	 es
decir,	con	un	ímpetu	irresistible,	pues	era	muy	decidida	y	quiso	ponerlo	en	práctica
cuanto	antes—.	De	acuerdo,	Amy	—dije—,	nos	iremos	lo	antes	posible,	¿pero	cómo
lo	 hacemos?	 No	 podemos	 despedir	 a	 los	 criados	 y	 deshacernos	 sin	 más	 de	 los
carruajes	y	los	caballos,	ni	cerrar	la	casa	y	adoptar	un	nuevo	aspecto	en	un	instante.
Es	preciso	advertir	a	los	criados	y	vender	los	muebles	y	un	sinfín	de	cosas	más.

Eso	nos	dejó	tan	confundidas	que	estuvimos	dos	o	tres	días	considerándolo.
Por	fin,	Amy,	a	quien	se	le	daban	muy	bien	estos	asuntos,	dio	con	una	solución.
—Ya	está,	 señora	—dijo—,	he	 encontrado	un	modo	para	que,	 si	 así	 lo	 deseáis,

podáis	cambiar	vuestro	aspecto	y	vuestras	circunstancias	en	un	solo	día	y	paséis	a	ser
tan	desconocida	en	veinticuatro	horas	como	si	hubieran	transcurrido	muchos	años.

—Vamos,	Amy	—repliqué—,	suéltalo	ya,	que	me	tienes	sobre	ascuas.
—Pues	bien	—respondió	Amy—,	dejad	que	vaya	a	la	City	esta	tarde	y	alquile	en

vuestro	nombre	unas	habitaciones	en	la	casa	de	alguna	familia	seria	y	honrada	para
una	dama	de	provincias	que	desea	pasar	en	Londres	cerca	de	medio	año	y	donde	os
alojaréis	 con	 una	 dama	 de	 compañía,	mitad	 sirvienta,	mitad	 amiga,	 es	 decir,	 yo,	 y
permitid	que	les	pague	un	mes	por	adelantado.

»Si	encuentro	alguna	casa	que	sea	de	vuestro	gusto,	podéis	mudaros	allí	conmigo
mañana	por	la	mañana	en	un	coche	de	punto	y	llevar	con	vos	los	vestidos	y	la	ropa	de
cama	que	mejor	os	parezca,	aunque	es	mejor	que	sean	los	más	sencillos	que	tengáis.
Una	vez	hecho	eso,	ya	no	tendréis	que	volver	a	poner	el	pie	en	esta	casa	ni	que	ver	a
nadie	más.	Les	diré	a	los	criados	que	os	habéis	visto	obligada	a	partir	para	Holanda	a
causa	de	un	asunto	imprevisto,	y	que	no	tenéis	más	remedio	que	despedir	a	vuestro
séquito;	 les	avisaré	con	antelación	o,	si	 lo	aceptan,	 les	pagaré	el	salario	de	un	mes.
Luego,	 venderé	 vuestros	 muebles	 lo	 mejor	 que	 pueda.	 En	 cuanto	 a	 la	 carroza,
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mandaré	que	la	pinten	y	le	pongan	tapicería	nueva,	cambiaré	los	arneses	y	el	asiento
del	cochero	y	de	ese	modo	podréis	quedárosla	o	venderla,	como	mejor	os	plazca.	Con
tal	de	que	vuestro	alojamiento	esté	en	algún	lugar	apartado	de	la	ciudad,	pasaréis	tan
desapercibida	como	si	no	hubieseis	pisado	Inglaterra	en	toda	vuestra	vida.

He	 aquí	 el	 plan	 de	Amy,	 y	 tanto	me	 complació	 que	 decidí	 no	 sólo	 ponerlo	 en
práctica,	sino	acompañarla	yo	misma	a	buscar	casa,	pero	ella	me	disuadió	alegando
que,	si	iba	sola,	podría	ir	de	aquí	para	allá,	mientras	que,	si	la	acompañaba,	no	sería
más	que	un	estorbo.

En	una	palabra,	Amy	se	marchó	y	pasó	 fuera	cinco	horas.	Cuando	volvió,	noté
por	 su	 expresión	 que	 sus	 esfuerzos	 habían	 valido	 la	 pena,	 pues	 llegó	 risueña	 y
jadeando.

—¡Oh!,	señora	—dijo—,	no	podría	ser	más	de	vuestro	gusto.
Y	me	contó	que	había	alquilado	habitaciones	en	una	casa	que	había	encontrado

por	casualidad	en	un	patio	de	las	Minories[25],	y	en	la	que	no	vivía	ningún	hombre,
porque	el	marido	había	emigrado	a	Nueva	 Inglaterra.	La	mujer	 tenía	cuatro	hijas	y
dos	 sirvientas,	 y	 vivía	 bien,	 pero	 necesitaba	 compañía,	 motivo	 por	 el	 cual	 había
accedido	a	alojar	a	sus	dos	huéspedes.

Amy	aceptó	pagar	un	alquiler	algo	elevado	porque	quería	que	me	tratasen	bien	y
acordó	 que	 pagaríamos	 treinta	 y	 cinco	 libras	 por	 seis	 meses,	 y	 cincuenta,	 si
empleábamos	los	servicios	de	la	criada.	Podíamos	estar	seguras	de	que	todo	el	mundo
sería	de	 lo	más	circunspecto,	pues	se	 trataba	de	una	familia	de	cuáqueros,	cosa	que
me	alegró	mucho.

Estaba	 tan	 contenta	 que	 decidí	 acompañar	 a	 Amy	 al	 día	 siguiente	 a	 ver	 mis
habitaciones	 y	 conocer	 a	 la	 señora	 de	 la	 casa	 y	 asegurarme	 así	 de	 que	 ambas	me
convenían;	pero,	si	el	conjunto	me	había	resultado	 tentador,	 los	detalles	 todavía	me
gustaron	más,	pues	la	amable	señora	(debo	llamarla	así,	aunque	fuese	cuáquera)	era
una	persona	correcta,	amable	y	cortés,	muy	bien	educada	y	muy	simpática,	y,	en	una
palabra,	su	conversación	era	tan	entretenida,	tan	seria	y,	al	mismo	tiempo,	tan	alegre
y	 divertida	 que	 apenas	 puedo	 expresar	 con	 palabras	 lo	 mucho	 que	 me	 agradó	 y
deleitó	 su	 compañía.	 El	 caso	 es	 que	 decidí	 quedarme	 y	me	 instalé	 allí	 esa	misma
noche.

Sin	embargo,	aunque	a	Amy	le	costó	casi	un	mes	guardar	las	apariencias	y	vender
las	cosas	tal	como	se	ha	dicho	antes,	yo	no	necesitaré	tanto	y	bastará	con	decir	que
Amy	rompió	mis	lazos	con	todo	aquello	y	se	presentó	con	armas	y	bagajes	en	nuestra
nueva	casa.

Ahora	vivía	totalmente	retirada,	lejos	de	todas	las	miradas	de	quienes	me	habían
conocido	y	corría	tanto	riesgo	de	encontrarme	con	alguno	de	mis	antiguos	conocidos
como	 si	 estuviera	 en	 las	 montañas	 de	 Lancashire,	 pues,	 ¿cómo	 iba	 a	 pasar	 una
jarretera	azul,	o	un	coche	de	seis	caballos	por	un	estrecho	pasaje	de	las	Minories	o	de
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Goodman's	 Fields?	Y,	 como	 no	 corría	 peligro	 de	 encontrármelos,	 tampoco	 tenía	 el
menor	deseo	de	volver	a	verlos	en	lo	que	me	quedaba	de	vida.

Al	 principio,	 entre	 todas	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 Amy,	 estuve	 un	 poco	 más
preocupada,	 pero,	 cuando	 todo	 estuvo	 dispuesto,	 pudimos	 llevar	 una	 existencia
totalmente	 apartada	 con	 aquella	 dama,	 tan	 encantadora	 y	 tan	 educada	—pese	 a	 ser
cuáquera—	 que	 lo	mismo	 podría	 haber	 sido	 una	 duquesa,	 pues	 tenía	 en	 suma,	 tal
como	he	contado,	una	conversación	muy	agradable.

Después	 de	 llevar	 allí	 un	 tiempo,	 fingí	 interesarme	 por	 el	 vestido	 de	 los
cuáqueros,	 y	 eso	 le	 complació	 tanto	 que	 quiso	 vestirme	 con	 su	 ropa,	 aunque	 mi
verdadero	designio	era	comprobar	si	podría	servirme	como	disfraz.

A	 Amy	 le	 impresionó	 la	 novedad	 y,	 aunque	 yo	 no	 le	 había	 revelado	 mis
intenciones,	en	cuanto	la	cuáquera	salió	de	la	habitación,	me	dijo:

—Adivino	 lo	que	estáis	pensando,	es	un	disfraz	perfecto,	parecéis	otra	persona.
Yo	misma	no	os	habría	 reconocido.	Es	más	—añadió	Amy—,	os	hace	parecer	diez
años	más	joven.

Nada	 podría	 haberme	 dejado	 más	 satisfecha	 y,	 cuando	 Amy	 me	 dijo	 aquellas
palabras,	me	alegré	 tanto	que	 le	pregunté	 a	 la	 cuáquera	 (no	quiero	 llamarla	 casera,
pues	 sin	 duda	 es	 una	 palabra	 demasiado	 grosera	 para	 ella	 y	 se	merece	 otra	mucho
mejor)	si	no	estaría	dispuesta	a	venderme	su	ropa.	Le	dije	que	me	había	gustado	tanto
que	le	pagaría	suficiente	para	que	pudiera	comprarse	otro	vestido	mejor;	al	principio,
ella	declinó,	pero	enseguida	noté	que	lo	hacía	por	delicadeza,	para	que	yo	no	tuviese
que	rebajarme	a	vestir	su	ropa	vieja.	Y	por	fin	se	ofreció	acompañarme	a	comprar	un
vestido	nuevo	que	fuese	más	apropiado	para	mí.

Yo	siempre	le	había	hablado	con	suma	franqueza	y	le	pedí	que	hiciera	lo	mismo
conmigo.	 Le	 expliqué	 que	 no	 tenía	 reparos	 de	 esa	 clase	 y	 que,	 si	 accedía	 a
vendérmela,	 se	 la	 pagaría	 bien,	 así	 que	 me	 dijo	 lo	 que	 le	 había	 costado	 y,	 para
compensarla,	le	di	tres	guineas	más	de	lo	que	había	pagado.

Aquella	 amable	 (aunque	 desdichada)	 cuáquera	 tenía	 la	 desgracia	 de	 haberse
casado	 con	 un	 mal	 marido	 que	 la	 había	 abandonado	 para	 ir	 al	 otro	 lado	 del	 mar.
Poseía	una	buena	casa	muy	bien	amueblada	y	unas	rentas	de	las	que	vivían	ella	y	sus
hijas,	por	 lo	que	no	pasaba	necesidad.	No	obstante,	agradecía	 la	ayuda	que	suponía
tenerme	como	huésped,	y	estaba	tan	contenta	conmigo	como	yo	con	ella.

De	todos	modos,	pensé	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	asegurarme	su	amistad	y
empecé	 a	 hacerles	 regalos	 tanto	 a	 ella	 como	a	 sus	 hijas.	Así,	 un	día	 en	que	 estaba
deshaciendo	el	equipaje,	la	oí	en	la	habitación	de	al	lado	y	la	llamé	de	forma	familiar,
le	mostré	mis	vestidos	y,	como	tenía	entre	mis	cosas	una	holanda	muy	fina,	que	había
comprado	hacía	poco	a	casi	nueve	chelines	el	codo,	la	saqué	y	le	dije:

—Tened,	 amiga	mía,	 voy	 a	haceros	un	 regalo,	 si	 es	 que	me	hacéis	 el	 honor	de
aceptarlo.
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Y	le	puse	la	holanda	en	el	regazo.
Noté	que	se	sorprendía	mucho	y	que	apenas	sabía	qué	decir.
—¿Qué	 quieres	 decir?	—dijo—.	 No	 osaría	 aceptar	 un	 regalo	 tan	 elegante.	 Es

demasiado	para	mí.
Pensé	que	se	refería	a	que	no	podía	vestirlo	por	ser	cuáquera,	así	que	le	pregunté:
—¿Acaso	los	cuáqueros	no	pueden	vestir	ropa	fina?
—Sí	—respondió—,	claro	que	sí,	siempre	que	podemos	permitírnoslo,	pero	esto

es	demasiado	bueno	para	mí.
El	caso	es	que	la	obligué	a	aceptarlo	y	me	quedó	muy	agradecida.	De	ese	modo,

conseguí	que	estuviera	en	deuda	conmigo	y	logré	salirme	con	la	mía,	pues	nada	me
hacía	más	falta	que	una	mujer	sensata	y	honrada	en	quien	pudiera	confiar.

A	fuerza	de	tratarla,	llegué	a	acostumbrarme	no	sólo	a	vestir	como	una	cuáquera,
sino	 a	 emplear	 el	 tuteo	 como	 hacen	 ellos	 y	 acabé	 hablando	 con	 tanta	 naturalidad
como	si	hubiese	nacido	cuáquera	y,	en	una	palabra,	pasaba	por	serlo	entre	quienes	no
me	conocían.	Salía	muy	poco,	pero	estaba	tan	acostumbrada	a	viajar	en	carroza	que
no	sabía	pasarme	sin	una	y,	además,	pensé	que	aquél	sería	otro	modo	de	ocultarme,
así	que	un	día	le	dije	a	mi	amiga	la	cuáquera	que,	en	mi	opinión,	vivíamos	demasiado
encerradas	y	que	me	hacía	falta	un	poco	de	aire.	Ella	propuso	que	diésemos	de	vez	en
cuando	un	paseo	en	coche	de	punto	o	en	bote,	pero	yo	le	respondí	que	siempre	había
tenido	carroza	propia	y	que	ahora	me	habían	entrado	ganas	de	volver	a	tener	una.

Al	 principio,	 le	 pareció	 raro	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 retirada	 que	 yo	 vivía,	 pero
cuando	 comprobó	 que	 no	 me	 importaba	 hacer	 aquel	 gasto,	 no	 se	 opuso	 lo	 más
mínimo,	así	que	decidí	comprar	un	carruaje.	Me	recomendó	que	fuese	lo	más	austero
posible	 y	 yo	 estuve	 de	 acuerdo	 con	 ella,	 así	 que	mandó	 llamar	 a	 un	 fabricante	 de
carros	que	me	proporcionó	un	vehículo	muy	sencillo,	sin	dorados	ni	pintura,	tapizado
de	tela	gris,	y	un	cochero	vestido	del	mismo	modo	y	sin	puntillas	en	el	sombrero.

Cuando	estuvo	dispuesto,	me	puse	el	vestido	que	me	había	vendido	y	le	dije:
—Vamos,	hoy	yo	también	seré	cuáquera	y	las	dos	iremos	a	dar	un	paseo.
Así	lo	hicimos	y	no	hubo	un	solo	cuáquero	en	toda	la	ciudad	que	pareciese	más

auténtico	 que	 yo	misma.	Aunque	 todo	 formaba	 parte	 de	mi	 plan	 para	 ocultarme	 y
asegurarme	de	que	nadie	me	conociera,	 sin	necesidad	de	 tener	que	pasarme	 la	vida
confinada	 como	 una	 prisionera	 y	 estar	 siempre	 asustada	 de	 que	 pudiesen
reconocerme,	lo	demás	era	puro	fingimiento.
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XX

Llevábamos	una	existencia	muy	tranquila	y	sosegada,	y	sin	embargo	no	puedo	decir
que	disfrutase	de	paz	de	espíritu.	Me	sentía	como	pez	fuera	del	agua,	seguía	siendo
tan	 joven	 y	 alegre	 de	 corazón	 como	 si	 tuviese	 veinticinco	 años	 y	 estaba	 tan
acostumbrada	a	que	me	cortejasen	y	adularan	que	ahora	 lo	echaba	de	menos,	y	eso
me	hacía	recordar	muy	a	menudo	mi	vida	pasada.

Había	muy	pocos	momentos	de	mi	existencia	que,	al	 recordarlos,	me	inspirasen
otra	cosa	que	remordimiento,	pero,	de	todos	los	actos	insensatos	que	había	cometido,
ninguno	 me	 parecía	 tan	 absurdo	 e	 irreflexivo,	 ni	 me	 llenaba	 tanto	 de	 melancolía,
como	el	haberme	separado	de	mi	amigo	el	mercader	de	París,	y	el	haber	rechazado
las	condiciones	honrosas	y	favorables	que	me	había	ofrecido.	Y,	aunque	lo	había	visto
con	 malos	 ojos	 después	 de	 que	 despreciara	 con	 razón	 mi	 invitación	 de	 volver	 a
verme,	no	podía	quitármelo	de	la	cabeza	y	pensaba	constantemente	en	lo	ridícula	que
había	 sido	 mi	 conducta	 al	 rechazarlo.	Me	 halagaba	 a	 mí	 misma	 pensando	 que,	 si
algún	día	volvíamos	a	vernos,	podría	volver	a	dominarlo	y	olvidaría	todo	lo	sucedido,
pero,	 como	era	 imposible	 imaginar	 semejante	 reencuentro,	procuraba	desechar	 esas
ideas	siempre	que	podía.

No	obstante,	siguieron	asediándome	los	remordimientos,	y	el	recuerdo	de	alguien
a	quien	había	olvidado	hacía	más	de	once	años	me	 impedía	dormir	 tanto	de	noche
como	de	día.	Se	lo	conté	a	Amy	y	nos	pasamos	muchas	noches	hablando	de	eso	en	la
cama.	Por	fin,	a	Amy	se	le	ocurrió	una	idea	un	tanto	descabellada.

Ya	 que	 estáis	 tan	 intranquila,	 señora	 —dijo—,	 por	 culpa	 de	 ese	 señor…,	 el
mercader	de	París,	si	me	lo	permitís,	iré	a	ver	qué	ha	sido	de	él.

—Ni	por	diez	mil	libras	—respondí	yo—,	ni	aunque	te	lo	encontrases	por	la	calle,
querría	que	le	hablases	en	mi	nombre.

—No	—dijo	Amy—,	 jamás	 se	me	ocurriría	hablarle	y,	 si	 lo	hiciera,	os	aseguro
que	no	 sería	de	vuestra	parte.	Sólo	 le	preguntaría	 cómo	 le	 iban	 las	 cosas,	 y	de	 ese
modo,	si	sigue	con	vida,	tendríais	noticias	suyas	y	al	menos	sabríais	a	qué	ateneros.

—Bueno	 —respondí—,	 si	 me	 prometieses	 no	 hablarle	 de	 mí,	 ni	 dirigirle	 la
palabra	 a	menos	que	 él	 te	 hablase	 a	 ti	 primero,	 a	 lo	mejor	me	dejaría	 convencer	 y
podría	permitirte	que	lo	intentaras.

Amy	me	prometió	 todo	 lo	que	quise	y,	por	abreviar	 la	historia	en	 lo	posible,	 la
dejé	partir,	aunque	tan	atada	de	pies	y	manos	por	mis	recomendaciones	que	era	casi
imposible	que	su	viaje	 sirviese	de	nada.	Y,	 si	hubiese	pensado	en	cumplirlas	 todas,
mas	 le	 habría	 valido	 quedarse	 en	 casa,	 pues	 le	 pedí	 que,	 en	 caso	 de	 que	 llegara	 a
verlo,	no	diese	muestras	de	reconocerlo,	y	que,	si	le	dirigía	la	palabra,	le	respondiese
que	hacía	muchos	años	que	me	había	dejado	y	no	sabía	qué	se	había	hecho	de	mí,	que
ella	había	vuelto	a	Francia	hacía	seis	años	y	se	había	casado	y	vivía	en	Calais,	o	algo
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por	el	estilo.
En	realidad,	Amy	no	se	comprometió	a	hacerlo,	pues,	tal	como	ella	misma	dijo,

era	 imposible	 decidir	 lo	 que	 convendría	 o	 no	 hacer	 hasta	 que	 estuviese	 allí	 y
encontrase	al	caballero	en	cuestión	o	tuviese	noticias	suyas,	aunque	me	aseguró	que,
llegado	 el	 caso,	 podía	 confiar	 en	 que	 no	 haría	 nada	 que	 no	 favoreciese	mi	 propio
interés,	y	que	esperaba	que	con	eso	me	diese	por	satisfecha.

Con	 esa	 embajada,	 Amy,	 a	 pesar	 del	 terror	 que	 le	 inspiraba	 el	 mar,	 volvió	 a
embarcarse	y	partió	a	Francia.	Tenía	cuatro	encargos	que	cumplir	 en	mi	nombre,	y
luego	me	confesó	que	también	tenía	otro	que	le	concernía	sólo	a	ella.	Y	digo	cuatro,
porque,	 aunque	 su	 misión	 principal	 era	 averiguar	 lo	 que	 pudiera	 del	 mercader
holandés,	 también	 le	encargué	que	preguntase	por	mi	marido,	a	quien	había	dejado
como	soldado	de	caballería	en	los	gendarmes;	por	aquel	judío	malvado,	cuyo	nombre
tanto	 aborrecía	 y	 de	 cuyo	 rostro	 tenía	 un	 recuerdo	 tan	 horrible	 que	 ni	 el	 propio
Satanás	podría	parecer	más	abominable;	y,	por	fin,	por	mi	príncipe	extranjero.	Y	lo
cierto	es	que	los	cumplió	todos	a	la	perfección,	aunque	el	resultado	no	fuese	del	todo
de	mi	agrado.

Amy	tuvo	muy	buena	travesía	y,	a	 los	 tres	días	de	su	partida	de	Londres,	 recibí
una	carta	suya	desde	Calais.	Cuando	llegó	a	París,	me	escribió	un	informe	respecto	a
su	primera	investigación,	 la	más	importante,	 la	del	mercader	holandés:	por	 lo	visto,
había	 regresado	 a	 París,	 había	 vivido	 allí	 tres	 años	 y	 luego	 había	 dejado	 la	 ciudad
para	instalarse	en	Rouen.	Así	que	Amy	decidió	viajar	allí.

Pero,	cuando	estaba	apalabrando	una	plaza	en	la	diligencia	de	Rouen,	se	encontró
casualmente	 con	 su	 caballero,	 como	 yo	 lo	 llamo,	 es	 decir,	 con	 el	 mayordomo	 del
príncipe	de…,	el	hombre	a	quien,	como	se	recordará,	había	concedido	a	menudo	sus
favores.

Sin	duda,	ocurrieron	muchas	cosas	entre	ellos	dos,	como	se	verá	más	tarde.	Pero
lo	más	importante	fue,	en	primer	lugar,	que	Amy	le	preguntó	por	su	señor,	y	él	le	dio
un	informe	completo	y,	en	segundo,	que,	cuando	le	explicó	adónde	iba	y	para	qué,	el
mayordomo	 le	 pidió	 que	 no	 se	 fuese	 todavía,	 pues	 al	 día	 siguiente	 podría	 darle
noticias	suyas	a	través	de	un	mercader	que	lo	conocía	y,	tal	como	le	había	prometido,
a	la	mañana	siguiente	le	informó	de	que	el	caballero	holandés	hacía	seis	años	que	se
había	trasladado	a	Holanda	y	de	que	aún	seguía	viviendo	allí.

Ésas,	digo,	fueron	las	primeras	novedades	que	tuve	de	mi	mercader	por	medio	de
Amy,	 quien	 entretanto	 se	 dedicó	 a	 preguntar	 por	 todas	 las	 demás	 personas	 que	 le
había	 encargado.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	mi	 príncipe,	 el	mayordomo	 le	 contó	 que	 se
había	ido	a	vivir	a	Alemania,	donde	tenía	sus	tierras,	y	que	ahora	residía	allí;	que	me
había	mandado	buscar	y	él	había	preguntado	por	todas	partes,	pero	no	había	podido
encontrarme;	 estaba	 convencido	 de	 que,	 si	 su	 señor	 hubiese	 sabido	 que	 estaba	 en
Inglaterra,	habría	 ido	a	buscarme,	pero,	después	de	mucho	 intentarlo	se	había	dado

www.lectulandia.com	-	Página	163



por	vencido,	aunque	estaba	seguro	de	que,	de	haber	dado	con	mi	paradero,	se	habría
casado	conmigo,	y	también	de	que	estaba	muy	preocupado	de	no	tener	noticias	mías.

El	informe	de	Amy	no	acabó	de	satisfacerme	y	le	ordené	que	viajara	a	Rouen	en
persona,	 cosa	 que	 hizo.	 Con	 grandes	 dificultades	 (pues	 la	 persona	 a	 quien	 debía
preguntar	 había	muerto)	 pudo	 enterarse	 de	que	mi	mercader	 había	 vivido	 allí	 poco
más	de	dos	años	y,	después	de	 sufrir	un	grave	contratiempo	en	 los	negocios,	había
vuelto	a	Holanda,	 tal	como	le	había	 informado	el	mercader	francés,	y	había	pasado
allí	otros	dos	años.	Lo	que	no	le	había	dicho	es	que	después	había	vuelto	a	trasladarse
a	Rouen,	 donde	 gozaba	 de	 una	 excelente	 reputación,	 y	 había	 pasado	 allí	 otro	 año,
para	luego	trasladarse	a	Inglaterra,	e	instalarse	en	Londres,	donde	vivía	ahora.	Pero,
por	mucho	 que	 se	 esforzó,	Amy	 no	 pudo	 averiguar	 sus	 señas,	 hasta	 que,	 por	 pura
casualidad,	se	las	dio	un	viejo	capitán	de	barco	que	había	trabajado	para	él	en	Rouen.
Según	le	dijo,	residía	en	Laurence	Pountney	Lane,	pero	podía	vérsele	a	diario	en	la
Bolsa	y	en	el	Camino	Francés.

Amy	pensó	que	tendría	 tiempo	sobrado	de	explicármelo	todo	a	su	regreso,	pues
no	dio	con	el	capitán	holandés	hasta	pasados	cuatro	o	cinco	meses,	así	que	volvió	a
París	 y	 luego	 a	Rouen	 en	busca	de	 información,	 pero	 entretanto	me	 escribió	desde
París,	contándome	que	no	había	forma	de	encontrarlo,	que	llevaba	fuera	de	la	ciudad
siete	u	ocho	años,	que	le	habían	dicho	que	había	vivido	en	Rouen	y	que,	justo	cuando
se	 disponía	 a	 viajar	 allí,	 para	 ver	 qué	 podía	 averiguar,	 se	 enteró	 de	 que	 se	 había
trasladado	a	Holanda,	por	lo	que	finalmente	no	había	ido.

Ése,	 como	 digo,	 fue	 el	 primer	 informe	 de	 Amy	 y,	 como	 no	 me	 satisfizo,	 le
encargué	que	viajara	a	Rouen	a	seguir	con	sus	averiguaciones,	 tal	como	se	ha	visto
más	arriba.

Mientras	ocurría	 todo	esto	y	recibía	 los	sucesivos	informes	de	Amy,	me	ocurrió
una	 extraña	 aventura	 que	 debo	 narrar	 aquí.	Había	 salido	 a	 tomar	 el	 aire,	 como	 de
costumbre,	 con	 mi	 amiga	 cuáquera,	 y	 casi	 habíamos	 llegado	 a	 Epping	 Forrest,	 e
íbamos	de	vuelta	hacia	Londres	cuando,	en	 la	carretera	entre	Bow	y	Mile	End,	nos
adelantaron	dos	señores	a	caballo.

No	cabalgaban	deprisa,	pero	aun	así	nos	adelantaron	porque	nosotras	íbamos	muy
despacio,	ni	tampoco	miraron	hacia	nuestro	carruaje,	sino	que	cabalgaron	junto	a	él
hablando	muy	serios	y	con	la	cabeza	ligeramente	ladeada;	el	que	pasó	más	cerca	del
carruaje	miraba	hacia	el	otro	lado	y	el	otro	llevaba	el	rostro	vuelto	hacia	nosotras.	Al
pasar	oí	que	hablaban	en	holandés,	y	sería	imposible	describir	la	confusión	que	sentí
cuando	vi	con	total	claridad	que	el	que	iba	más	lejos,	el	que	miraba	hacia	el	carruaje,
era	mi	amigo,	el	mercader	holandés	a	quien	había	conocido	en	París.

Si	 hubiese	 podido	 ocultarle	mi	 azoramiento	 a	mi	 amiga	 la	 cuáquera,	 lo	 habría
hecho,	pero	descubrí	que	estaba	demasiado	avezada	en	estas	cuestiones	para	no	darse
cuenta.
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—¿Entiendes	el	holandés?	—preguntó.
—¿Por	qué?	—respondí.
—¿Por	qué?	—repitió	ella—.	Es	fácil	deducir	que	te	ha	puesto	nerviosa	algo	que

han	dicho	esos	dos	caballeros,	tal	vez	estén	hablando	de	ti.
—No,	 querida	 amiga	—dije—,	 te	 equivocas,	 he	 entendido	muy	 bien	 de	 lo	 que

hablaban,	pero	se	trataba	de	barcos	y	asuntos	comerciales.
—En	ese	caso	—insistió—,	uno	de	ellos	debe	de	ser	amigo	tuyo,	o	algo	parecido,

pues	aunque	tu	lengua	no	lo	confiese,	tu	rostro	ya	lo	ha	hecho.
Iba	 a	 contarle	 una	 mentira	 y	 a	 responderle	 que	 no	 los	 conocía	 de	 nada,	 pero

comprendí	que	era	imposible	ocultárselo,	así	que	le	dije:
—De	hecho,	me	ha	parecido	reconocer	al	que	cabalgaba	más	alejado,	pero	no	he

hablado	con	él	ni	lo	he	visto	en	más	de	once	años.
—Pues	debiste	de	conocerlo	muy	bien,	o	de	lo	contrario	no	te	habrías	sorprendido

tanto	al	verlo.
—Es	cierto	que	me	ha	sorprendido	verlo,	pues	lo	hacía	en	otra	parte	del	mundo,	y

puedo	asegurarte	que	nunca	lo	había	visto	en	Inglaterra.
—Entonces	es	más	que	probable	que	haya	venido	a	buscarte.
—No,	 no,	 hace	 mucho	 que	 pasaron	 los	 tiempos	 de	 la	 caballería	 andante.	 Las

mujeres	 ahora	 son	 mucho	 más	 fáciles	 de	 conseguir	 y	 los	 hombres	 ya	 no	 tienen
necesidad	de	viajar	de	un	reino	a	otro	en	su	busca.

—Claro,	claro	—replicó—,	pero	me	habría	gustado	ver	lo	que	habría	pasado	si	él
te	hubiese	visto	con	tanta	claridad	como	tú	a	él.

—No	 lo	hará	—dije	yo—,	pues	 estoy	 segura	de	que	 jamás	me	 reconocería	 con
este	vestido	y,	si	puedo,	procuraré	que	tampoco	pueda	verme	la	cara.

Me	 puse	 el	 abanico	 delante	 de	 los	 ojos	 y	 ella	 me	 vio	 tan	 convencida	 que	 no
insistió	más.

Seguimos	hablando	del	asunto	y	le	insistí	en	que	estaba	decidida	a	no	dejar	que
me	 reconociera,	 aunque	 acabé	 por	 confesarle	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 quería	 que	 él
supiese	quién	era	o	dónde	vivía,	no	me	importaría	saber	dónde	vivía	y	cómo	podría
localizarle.	Ella	tomó	nota	enseguida	y,	como	su	sirviente	iba	detrás	del	carruaje,	lo
llamó	 y	 le	 pidió	 que	 no	 le	 quitara	 la	 vista	 de	 encima	 a	 aquel	 caballero,	 y	 que,	 en
cuanto	 llegásemos	 al	 final	 de	Whitechapel,	 se	 apeara	 y	 lo	 siguiera	 de	 cerca,	 hasta
averiguar	dónde	guardaba	su	caballo,	y	luego	que	entrase	en	la	posada	y	preguntase,
si	podía,	quién	era	y	dónde	vivía.

El	hombre	le	siguió	diligentemente	hasta	la	puerta	de	una	posada	en	Bishopsgate
Street	y,	al	verlo	entrar,	creyó	haber	logrado	su	objetivo,	pero	se	equivocó,	pues	luego
descubrió	 que	 la	 posada	 era	 un	 pasaje	 que	 conducía	 a	 otra	 calle,	 y	 que	 los	 dos
caballeros	habían	cruzado	la	posada	camino	de	la	calle	a	la	que	se	dirigían,	de	modo
que	volvió	sin	haber	averiguado	nada.
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Mi	amable	cuáquera	se	enfadó	y	decepcionó	más	que	yo,	al	menos	en	apariencia,
y	le	preguntó	al	hombre	si	podría	recordar	a	aquellos	caballeros	en	caso	de	volver	a
verlos.	El	criado	afirmó	que	lo	había	seguido	tan	de	cerca,	y	se	había	fijado	tanto	en
él,	 a	 fin	 de	 cumplir	 lo	 mejor	 posible	 con	 su	 encargo,	 que	 estaba	 seguro	 de
reconocerlo,	y	que,	en	todo	caso,	estaba	seguro	de	reconocer	su	caballo.

Esa	parte	era	la	más	creíble,	y	la	buena	cuáquera	sin	decirme	nada,	le	ordenó	a	su
criado	que	 se	 apostara	 todos	 los	 sábados	por	 la	 tarde	 en	 la	 esquina	del	muro	de	 la
iglesia	de	Whitechapel,	por	ser	ése	el	día	en	que	los	ciudadanos	salían	a	pasear	por	el
campo,	y	esperara	a	encontrárselo	allí.

Pasaron	 cinco	 sábados	 antes	 de	 que	 el	 criado	 volviera	 muy	 contento	 y	 le
informara	de	que	había	descubierto	al	caballero	en	cuestión,	que	era	holandés,	aunque
se	hubiese	afincado	en	Francia	como	mercader,	procedía	de	Rouen	y	se	llamaba…	y
vivía	 en	 casa	 del	 señor…,	 en	 Laurence	 Pountney	Hill.	 Desde	 luego,	me	 llevé	 una
buena	sorpresa	cuando	mi	amiga	se	presentó	una	 tarde	y	me	dio	 todos	 los	detalles,
excepto	lo	de	que	había	puesto	a	vigilar	a	su	criado.

—He	 encontrado	 a	 tu	 amigo	 holandés	 —afirmó—,	 y	 también	 he	 averiguado
dónde	vive.

Yo	volví	a	sonrojarme	hasta	la	raíz	del	cabello.
—Pues	eso	es	que	has	pactado	con	el	diablo,	amiga	mía	—le	dije	muy	seria.
—No,	 no	 —replicó—,	 no	 sé	 nada	 de	 demonios,	 pero	 te	 repito	 que	 lo	 he

encontrado.
Y	añadió	que	se	llamaba	así	y	asá	y	que	vivía	donde	se	ha	dicho	más	arriba.
Yo	volví	a	sorprenderme,	pues	no	acerté	a	imaginar	cómo	había	averiguado	todo

eso.
—En	fin	—dije—,	agradezco	mucho	tu	amabilidad,	pero	no	valía	la	pena	tomarse

tantas	molestias,	pues,	ahora	que	lo	sé,	sólo	servirá	para	satisfacer	mi	curiosidad	y	por
nada	en	el	mundo	le	mandaría	llamar.

—Como	quieras	—respondió	ella—,	estás	en	tu	derecho	de	no	contármelo,	si	no
quieres.	 ¿Por	 qué	 ibas	 a	 fiarte	 de	mí?	Aunque,	 si	 lo	 hicieras,	 te	 aseguro	 que	 no	 te
traicionaría.

—Eres	muy	amable	—dije—,	y	te	creo,	puedes	confiar	en	que,	si	alguna	vez	llego
a	querer	verle,	serás	la	primera	en	saberlo	y	te	lo	contaré	todo.

Durante	 aquel	 intervalo	 de	 cinco	 semanas,	 me	 había	 enfrentado	 a	 cien	 mil
perplejidades,	 estaba	 totalmente	convencida	de	no	haberme	equivocado	de	persona,
pues	 lo	 conocía	 muy	 bien	 y	 lo	 había	 visto	 con	 tanta	 claridad	 que	 no	 había
equivocación	 posible.	 Había	 salido	 en	 el	 carruaje	 casi	 a	 diario	 (aprovechando	 la
excusa	de	tomar	un	poco	el	aire)	con	la	esperanza	de	volver	a	encontrármelo,	pero	no
tuve	 la	 suerte	 de	 volver	 a	 verlo	 y,	 ahora	 que	 por	 fin	 había	 dado	 con	 él,	 seguía	 sin
saber	qué	hacer	igual	que	al	principio.
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Estaba	 decidida	 a	 dejarme	 matar	 antes	 que	 escribirle	 o	 hablarle	 si	 me	 lo
encontraba;	hacerle	seguir	aún	me	apetecía	menos,	así	que,	en	una	palabra,	no	tenía	ni
idea	de	qué	hacer	ni	de	cómo	hacerlo.

Por	 fin	 llegó	 la	 carta	 de	Amy,	 con	 el	 último	 informe	 que	 había	 conseguido	 en
Rouen	gracias	al	capitán	holandés,	que	confirmaba	lo	que	yo	ya	sabía	y	terminó	de
sacarme	de	dudas	de	que	no	estaba	equivocada.	Pero,	aun	así,	no	había	modo	humano
de	 obligarme	 a	 hablar	 con	 él,	 pues,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 sabía	 yo	 de	 sus
circunstancias?	 ¿Cómo	 saber	 si	 seguía	 soltero	 o	 se	 había	 casado?	 Y	 si	 tenía	 una
mujer,	 yo	 sabía	 muy	 bien	 que	 era	 demasiado	 decente	 para	 dirigirme	 la	 palabra,	 o
siquiera	reconocerme,	si	me	veía	por	la	calle.

En	segundo	lugar,	como	me	había	ignorado	por	completo,	lo	que,	en	una	palabra,
es	el	peor	modo	de	desdeñar	a	una	mujer,	y	no	había	respondido	a	mis	cartas,	yo	no
sabía	si	 seguiría	 siendo	el	mismo	hombre	de	siempre,	así	que	decidí	no	hacer	nada
hasta	 que	 no	 se	 presentase	 una	 oportunidad	 mejor	 y	 viera	 las	 cosas	 un	 poco	 más
claras,	pues	estaba	decidida	a	no	darle	otra	ocasión	de	despreciarme.

Pasé	 casi	 tres	meses	 debatiéndome	 entre	 tales	 pensamientos,	 hasta	 que	 por	 fin
(llena	de	impaciencia)	resolví	enviar	a	buscar	a	Amy	para	contarle	lo	que	ocurría,	y
no	hacer	nada	hasta	que	ella	volviera.	Amy,	en	respuesta,	me	envió	una	carta	en	 la
que	afirmaba	que	volvería	 lo	antes	posible	y	me	rogaba	que	no	entrara	en	contacto
con	él,	ni	con	nadie,	hasta	su	llegada,	aunque	sin	darme	más	explicaciones,	cosa	que
me	molestó	mucho,	por	varias	razones.

Pero,	mientras	ocurría	todo	esto	y	Amy	se	retrasaba	con	sus	cartas,	razón	por	la
cual	 no	 estaba	 tan	 satisfecha	 con	 ella	 como	 de	 costumbre,	 se	 produjo	 la	 siguiente
escena:

Una	tarde,	a	eso	de	las	cuatro	en	punto,	mi	amiga	cuáquera	y	yo	estábamos	en	el
saloncito	de	arriba	charlando	muy	animadas	(no	había	mejor	compañía	en	el	mundo),
cuando	alguien	llamó	a	la	puerta	con	mucha	insistencia	y,	como	dio	la	casualidad	de
que	no	había	ningún	criado	cerca,	salió	a	abrir	ella	misma.	Se	encontró	a	un	caballero
acompañado	 de	 un	 lacayo	 que,	 después	 de	 pronunciar	 algunas	 excusas	 que	 ella	 no
llegó	a	entender	bien,	pues	hablaba	un	inglés	un	tanto	macarrónico,	preguntó	por	mí,
aunque	no	utilizó	el	nombre	por	el	que	me	había	conocido,	sino	el	que	empleaba	en
aquella	casa.

Ella,	muy	 educadamente,	 aunque	 a	 su	manera,	 le	 invitó	 a	 pasar	 a	 un	 salón	que
había	en	el	piso	de	abajo	y	afirmó	que	iría	a	comprobar	si	la	persona	que	se	alojaba
en	su	casa	respondía	a	aquel	nombre.

Apenas	me	 sorprendí,	 pues	 antes	 de	 saberlo	 con	 certeza	 ya	 había	 adivinado	 de
quién	se	trataba	(que	los	naturalistas	nos	expliquen	la	razón	de	esos	presentimientos),
aunque	me	asusté	y	quise	morirme	cuando	la	cuáquera	subió	tan	contenta	como	una
gallina	clueca:

www.lectulandia.com	-	Página	167



—Ha	venido	a	visitarte	el	mercader	holandés	al	que	conociste	en	Francia.	—No
pude	ni	responderle	ni	moverme	de	la	silla	y	me	quedé	inmóvil	como	una	estatua.	Mi
amiga	me	dijo	mil	cosas	agradables,	pero	no	logró	hacerme	reaccionar	y	por	fin	me
zarandeó	y	 empujó—.	Vamos,	 vamos,	 domínate	y	despierta.	Tengo	que	bajar,	 ¿qué
quieres	que	le	diga?

—Dile	—dije—	que	en	esta	casa	no	vive	nadie	con	ese	nombre.
—Eso	 no	 puedo	 hacerlo	 —replico—	 porque	 no	 es	 cierto.	 Además,	 ya	 le	 he

explicado	que	estabas	arriba.	Vamos,	vamos,	baja	conmigo.
—Ni	por	mil	guineas	—exclamé.
—Bueno	 —repuso	 ella—,	 le	 diré	 que	 bajarás	 enseguida.	 —Y	 se	 marchó	 sin

darme	ocasión	de	responderle.
En	mi	 imaginación	bulleron	un	millar	 de	 ideas,	 pero	 seguí	 sin	 saber	 qué	hacer.

Comprendí	 que	 no	 me	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 recibirle,	 aunque	 habría	 pagado
quinientas	libras	por	evitar	aquella	entrevista	y	otras	quinientas	por	tener	ocasión	de
volver	 a	 verlo.	Así	 de	 fluctuantes	 e	 indecisos	 eran	mis	 pensamientos:	 rechazaba	 lo
que	más	 deseaba,	 justo	 cuando	 tenía	 ocasión	 de	 tenerlo,	 y	me	 disponía	 a	 rechazar
algo	por	lo	que	había	pagado	cuarenta	o	cincuenta	libras	al	enviar	a	Amy	a	Francia,
aun	 sin	 tener	 la	 menor	 esperanza	 de	 encontrarlo,	 algo	 que	 me	 había	 tenido	 tan
intranquila	que	no	había	podido	conciliar	el	sueño	en	casi	medio	año,	hasta	que	Amy
me	propuso	ir	en	su	busca.	En	suma,	no	podía	estar	más	confusa	y	alterada:	una	vez
lo	 había	 rechazado	 y	 luego	me	 había	 arrepentido	 sinceramente;	 después	 me	 había
ofendido	 su	 silencio	y	había	vuelto	a	 rechazarlo	mentalmente,	pero	 también	de	eso
me	 había	 arrepentido.	 Ahora	 había	 caído	 tan	 bajo	 como	 para	 enviarlo	 a	 buscar	 a
Francia,	 cosa	que,	 si	 él	 lo	 hubiera	 sabido,	 tal	 vez	 le	 habría	 impedido	 ir	 avisitarme.
¿Acaso	debía	rechazarlo	por	tercera	vez?	Por	otro	lado,	cabía	la	posibilidad	de	que	él
también	se	hubiese	arrepentido	y	de	que,	ignorante	tanto	de	que	me	había	rebajado	a
mandarlo	 buscar	 como	 de	 la	 vida	 disoluta	 que	 había	 llevado,	 hubiese	 venido	 a
buscarme,	 y	 de	 que	 todavía	 pudiera	 aceptarlo	 en	 las	 mismas	 condiciones	 que	 me
ofreció	en	su	momento.	¿Es	que	debía	negarme	a	recibirlo?	Mientras	estaba	sumida
en	aquella	confusión,	volvió	mi	amiga	la	cuáquera	y,	al	verme	tan	alterada,	corrió	a	la
alacena	y	me	ofreció	un	vasito	de	licor,	pero	yo	no	quise	probarlo.

—¡Oh!	—dijo—,	ya	te	entiendo,	no	te	preocupes,	te	daré	algo	para	quitarte	el	olor
y,	aunque	te	bese	mil	veces,	no	notará	nada.

Yo	pensé	para	mis	adentros	que	parecía	muy	avezada	en	aquellos	asuntos	y	que
tal	 vez	 sería	 buena	 idea	 ponerme	 en	 sus	manos,	 así	 que	 acepté	 bajar	 con	 ella.	Me
tomé	el	licor	y	ella	me	dio	una	conserva	muy	especiada,	cuyo	sabor	era	tan	fuerte	y
tan	delicioso	que	habría	ocultado	el	aroma	más	dulce	y	no	dejó	ni	rastro	de	licor	en
mi	aliento.

Después	de	eso	(aunque	todavía	con	dudas),	bajé	con	ella	hasta	un	comedor	que
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había	pared	por	medio	del	salón	donde	él	estaba	esperándome,	pero	me	detuve	y	le
pedí	que	me	dejara	pensarlo	un	poco.

—De	acuerdo,	hazlo	—dijo,	y	se	marchó	aún	más	deprisa	que	antes—.	Piénsalo
cuanto	quieras,	que	ahora	mismo	vuelvo.

Aunque	me	volví	atrás	con	un	retraimiento	sincero,	cuando	se	marchó	pensé	que
había	 sido	muy	 poco	 amable	 por	 su	 parte	 dejarme	 allí	 y	 empecé	 a	 considerar	 que
tendría	que	haberme	obligado	a	acompañarla:	así	de	absurdamente	nos	resistimos	a	lo
que	más	deseamos	del	mundo,	 y	 nos	 engañamos	 con	 falsas	 reticencias	 cuando	una
negativa	 sería	 para	 nosotros	 peor	 que	 la	muerte.	Pero	 era	más	 astuta	 que	yo,	 pues,
mientras	 estaba,	 por	 así	 decirlo,	 culpándola	 en	 mi	 imaginación	 por	 no	 haberme
llevado	con	él	por	mucho	que	me	hubiese	resistido,	ella	abrió	de	pronto	las	puertas
que	daban	al	salón	y	dijo	animándole	a	pasar:

—Ahí	tenéis	a	la	persona	por	la	que,	según	creo,	habéis	preguntado.
Y	acto	seguido,	haciendo	gala	de	mucha	discreción,	 se	 retiró	con	 tanta	presteza

que	apenas	nos	dio	ocasión	de	saber	adónde	había	ido.
Yo	me	puse	en	pie,	pese	a	lo	mucho	que	me	confundió	una	pregunta	que	me	vino

a	 la	 cabeza	de	 improviso:	 ¿cómo	debía	 recibirlo?,	 y,	 con	una	 resolución	 tan	 rápida
como	el	 rayo,	me	dije	 a	mí	misma:	 «Con	 frialdad»,	 así	 que	 adopté	 de	 repente	 una
actitud	rígida	y	ceremoniosa,	y	la	mantuve,	aunque	con	grandes	dificultades,	unos	dos
minutos.

Él	 también	 se	 contuvo,	 se	 acercó	 con	 mucha	 gravedad	 y	 me	 saludó	 muy
formalmente,	 pero	por	 lo	visto	 lo	hizo	porque	pensaba	que	 la	 cuáquera	 seguía	 allí,
pese	a	que,	como	he	dicho,	ella	se	había	hecho	cargo	enseguida	de	la	situación	y	se
había	retirado,	igual	que	si	se	hubiese	volatilizado,	para	que	tuviésemos	total	libertad,
pues,	 como	 me	 dijo	 luego,	 imaginaba	 que	 ya	 nos	 habíamos	 visto	 antes,	 aunque
hubiese	sido	hacía	mucho	tiempo.

A	 pesar	 de	 que	 yo	 misma	 estuviese	 tan	 envarada,	 me	 molestó	 la	 actitud	 del
mercader	 y	 me	 pregunté	 qué	 clase	 de	 reunión	 ceremoniosa	 iba	 a	 ser	 aquélla.	 No
obstante,	 en	 cuanto	 reparó	 en	 que	 la	 mujer	 se	 había	 ido,	 miró	 a	 su	 alrededor	 y
exclamó:

—¡Caramba,	pensaba	que	la	señora	seguía	aquí!
Y,	 diciendo	 esas	 palabras,	 me	 tomó	 entre	 sus	 brazos	 y	 me	 besó	 tres	 o	 cuatro

veces,	pero	 la	frialdad	de	su	saludo	me	había	ofendido	en	grado	sumo	y,	aun	ahora
que	sabía	 los	motivos,	no	 logré	desembarazarme	de	aquel	prejuicio	y	pensé	que	no
me	abrazaba	con	el	mismo	ardor	de	 siempre,	 lo	que	hizo	que	me	portase	de	 forma
extraña	durante	un	buen	rato,	pero	contaré	eso	en	su	momento.

Empezó	a	hablar	extasiado	de	la	suerte	que	había	tenido	al	encontrarme.	¿Cómo
era	 posible	 que	 llevase	 cuatro	 años	 en	 Inglaterra	 y	 hubiese	 recurrido	 a	 todos	 los
medios	imaginables	para	dar	conmigo	y	no	hubiese	tenido	la	menor	noticia	mía	o	de
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mí,	y	ahora,	cuando	hacía	dos	años	que	había	renunciado	a	seguir	buscándome,	me
hubiera	encontrado,	por	así	decirlo,	sin	querer?

Sólo	 con	 que	 le	 hubiese	 aclarado	 los	 detalles	 de	 mi	 verdadero	 retiro,	 podría
haberle	explicado	fácilmente	por	qué	habían	fracasado	sus	pesquisas,	pero,	en	lugar
de	eso,	 le	di	un	giro	verdaderamente	hipócrita	a	 la	situación:	afirmé	que	cualquiera
que	 conociera	 el	 tipo	 de	 vida	 que	 llevaba	 ahora	 comprendería	 por	 qué	 no	 había
logrado	dar	 con	mi	paradero,	pues	mi	 retiro	había	hecho	que	 las	probabilidades	de
que	 lo	 hiciese	 fuesen	 de	 cien	 mil	 contra	 una.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 había
renunciado	 a	 toda	 vida	 social	 y	me	 había	 instalado	 bajo	 nombre	 supuesto	 lejos	 de
Londres,	 donde	 no	 tenía	 ningún	 conocido,	 no	 era	 raro	 que	 no	 nos	 hubiéramos
encontrado.	De	hecho,	 incluso	mi	 ropa	debería	hacerle	comprender	que	no	deseaba
que	nadie	me	reconociese.

Luego	me	 preguntó	 si	 no	 había	 recibido	 sus	 cartas.	 Le	 respondí	 que	 no	 y	 que,
dado	que	a	él	no	le	había	parecido	oportuno	tener	el	detalle	de	responder	a	la	última
que	 yo	 le	 había	 escrito,	 era	 lógico	 que	 no	 contase	 con	 verle	 regresar,	 sobre	 todo
después	de	haberme	rebajado	y	comprometido	de	un	modo	tan	insólito	en	mí.	Añadí
que,	desde	luego,	después	de	su	silencio,	no	había	vuelto	a	buscar	ninguna	otra	carta
al	 sitio	 donde	 le	 había	 indicado	 que	 las	 remitiese,	 y	 que,	 tras	 haber	 sido	 castigada
justamente	 por	mi	 debilidad,	 no	 había	 podido	 hacer	 otra	 cosa	 que	 arrepentirme	 de
haber	sido	tan	estúpida	como	para	haber	violado	los	principios	por	los	que	me	había
regido	hasta	entonces.	Pero,	como	en	cualquier	caso,	e	independientemente	de	lo	que
pensara	él,	 había	actuado	movida	por	 la	gratitud	y	no	por	una	verdadera	debilidad,
tenía	 la	 satisfacción	 de	 sentirme	 libre	 de	 aquella	 deuda	 en	 mi	 fuero	 mas	 íntimo.
También	 le	 dije	 que	 no	 me	 habían	 faltado	 ocasiones	 de	 conseguir	 las	 aparentes
ventajas	de	 la	 supuesta	 felicidad	conyugal	y	que	podría	haber	ostentado	 títulos	que
prefería	 no	 nombrar,	 pero	 que,	 por	 mucho	 que	me	 hubiese	 rebajado	 con	 él,	 había
seguido	siempre	fiel	a	los	principios	de	la	libertad	femenina,	contra	todos	los	ataques
del	 orgullo	y	 la	 avaricia,	 y	 le	 estaba	 infinitamente	 agradecida	por	haberme	dado	 la
oportunidad	de	librarme,	sin	tener	que	pagar	las	consecuencias,	de	la	única	obligación
que	me	amenazaba.	Y	asimismo	esperaba	que	él	también	opinara	que	mi	ofrecimiento
de	 dejarme	 encadenar	 hubiese	 bastado	 para	 satisfacer	 la	 deuda,	 aunque	 siguiese
infinitamente	obligada	a	él	por	permitirme	seguir	siendo	libre.

Se	 quedó	 tan	 confundido	 por	 aquel	 discurso	 que	 no	 supo	 qué	 decir	 y	 guardó
silencio	un	buen	rato,	pero	luego	se	recobró	un	poco	Y	afirmó	que	había	reanudado
una	 discusión	 que	 esperaba	 que	 estuviese	 superada	 y	 olvidada	 y	 que	 no	 tenía
intención	 de	 reavivar.	 Añadió	 que	 sabía	 que	 no	 había	 recibido	 sus	 cartas,	 pues	 lo
primero	que	había	hecho	al	llegar	a	Inglaterra	había	sido	ir	al	lugar	donde	las	había
remitido	y	las	encontró	todas	allí,	menos	una,	pues	no	habían	sabido	dónde	enviarlas.
Había	 ido	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 le	 diesen	 mis	 señas	 o	 le	 dijesen	 dónde
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encontrarme,	 pero	 había	 sufrido	 la	mortificación	 de	 que	 le	 dijesen	 que	 ni	 siquiera
sabían	quién	era	yo,	cosa	que	le	había	causado	una	gran	decepción.	Dijo	también	que
yo	debería	saber	que,	en	respuesta	a	todos	esos	agravios,	él	había	pasado	una	larga,	y
esperaba	que	 suficiente,	 penitencia	 a	 cambio	del	 desprecio	que	yo	pensaba	que	me
había	 inflingido;	que	era	 cierto	 (como	no	podía	 ser	de	otro	modo)	que,	después	de
que	 lo	 rechazara,	 pese	 a	 haberme	 hecho	 tantas	 ofertas	 y	 concesiones,	 se	 había	 ido
ultrajado	 y	 disgustado,	 y	 que	 había	 pensado,	 con	 remordimiento,	 en	 el	 crimen	 que
había	 cometido,	 aunque	 la	 crueldad	 con	 que	 yo	 había	 tratado	 al	 niño	 que	 todavía
llevaba	entonces	en	mi	seno	lo	llenara	a	la	vez	de	repugnancia,	razón	por	la	cual	no
había	 podido	 escribirme	una	 respuesta	 amable	 durante	 un	 tiempo;	 pero,	 al	 cabo	de
seis	 o	 siete	 meses,	 su	 enfado	 fue	 dando	 paso	 al	 afecto	 que	 sentía	 por	 mí	 y	 a	 su
preocupación	por	el	pobre	niño	—en	ese	momento	se	interrumpió	y	vi	que	tenía	los
ojos	llenos	de	lágrimas,	y	añadió	entre	paréntesis	que	seguía	sin	saber	si	estaba	vivo	o
muerto—;	 luego	 prosiguió	 y	 afirmó	 que,	 al	 pasársele	 el	 enfado,	 me	 envió	 varias
cartas,	 creo	 recordar	 que	 dijo	 que	 fueron	 siete	 u	 ocho,	 pero	 no	 recibió	 ninguna
respuesta.	Después,	los	negocios	le	hicieron	viajar	a	Holanda,	aunque	antes	pasó	por
Inglaterra,	para	descubrir,	como	se	ha	dicho	más	arriba,	que	nadie	había	ido	a	recoger
las	cartas.	A	su	regreso	a	Francia,	estaba	tan	preocupado	que	no	pudo	evitar	volver	a
buscarme	 a	 Inglaterra	 como	 un	 caballero	 andante,	 a	 pesar	 de	 que	 todas	 sus
averiguaciones	previas	hubiesen	 fracasado	y	de	que	no	supiera	ni	dónde	ni	a	quién
preguntar	por	mí.	Aun	así,	 se	había	 instalado	aquí,	 firmemente	convencido	de	que,
tarde	 o	 temprano,	 acabaría	 cruzándose	 conmigo	 o	 tendría	 noticias	 mías	 y	 de	 que
alguna	casualidad	terminaría	poniéndolo	sobre	mi	pista.	Habían	pasado	más	de	cuatro
años	 desde	 entonces	 y,	 aunque	 había	 perdido	 ya	 toda	 esperanza,	 no	 se	 le	 había
ocurrido	trasladarse	a	ninguna	otra	parte	del	mundo,	a	menos	que	fuese	como	algunos
ancianos	que	sienten	 la	 inclinación	de	 ir	a	morir	a	 su	país,	aunque	en	eso	no	había
pensado	 todavía.	Y	añadió	que,	 si	consideraba	 todos	sus	pasos,	encontraría	 razones
sobradas	para	olvidar	sus	primeros	agravios	y	consideraría	la	penitencia,	como	él	la
llamó,	que	había	sufrido	para	buscarme,	una	amende	honorable[26],	y	una	reparación
de	la	afrenta	que	me	había	hecho	al	no	responder	a	mi	ofrecimiento,	por	lo	que	ambos
podíamos	olvidar	los	sufrimientos	pasados.

Admito	 que	oírlo	me	 conmovió	profundamente,	 pero	 aun	 así	 conservé	 un	buen
rato	mi	actitud	rígida	y	formal.	Le	dije	que,	antes	de	responder	a	sus	palabras,	debía
darle	 la	 satisfacción	 de	 saber	 que	 su	 hijo	 estaba	 vivo	 y	 que,	 al	 verlo	 ahora	 tan
preocupado	 y	 referirse	 a	 él	 con	 tanto	 afecto,	 lamentaba	 no	 haber	 encontrado	 algún
modo	de	hacérselo	saber	antes;	pero	había	pensado	que,	después	de	despreciar	a	 la
madre,	tal	como	se	ha	contado	más	arriba,	había	dicho	su	última	palabra	sobre	el	niño
en	la	carta	que	me	había	escrito	pidiéndome	que	cuidara	de	él,	y,	como	hacen	otros
muchos	padres,	había	considerado	su	nacimiento	un	accidente	que	más	valía	la	pena
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olvidar	por	 ser	 su	causa	 tan	vergonzosa,	por	 lo	que	con	asegurar	 su	subsistencia	 se
había	dado	por	satisfecho,	convencido	de	que	había	hecho	por	él	más	que	la	mayoría
de	los	padres.

Respondió	 que	 le	 habría	 gustado	 mucho	 que	 yo	 hubiese	 tenido	 la	 bondad	 de
comunicarle	 que	 la	 pobre	 y	 desdichada	 criatura	 seguía	 con	vida,	 y	 que,	 de	 haberlo
sabido,	se	habría	ocupado	de	él	personalmente	e	incluso	lo	habría	reconocido	como
su	 hijo	 legítimo	 y,	 de	 ese	 modo,	 habría	 borrado	 la	 infamia	 que,	 de	 lo	 contrario,
pesaría	 siempre	 sobre	 él,	 y	 así	 el	 niño	 no	 habría	 llegado	 siquiera	 a	 conocer	 la
desgracia	de	su	origen,	aunque	mucho	se	temía	que	ahora	fuese	demasiado	tarde.

Añadió	que	yo	podía	ver	por	su	conducta	el	desdichado	error	que	había	cometido
al	 principio	 y	 que	 jamás	 me	 habría	 ofendido	 ni	 habría	 colaborado	 en	 añadir	 une
miserable	(tales	fueron	sus	palabras)	al	mundo,	de	no	haber	albergado	la	esperanza	de
hacerme	suya,	pero	que,	si	todavía	era	posible	salvar	al	niño	de	las	consecuencias	de
su	desdichado	nacimiento,	esperaba	que	le	permitiese	hacerlo,	y	me	demostraría	que,
a	pesar	de	 los	 reveses	que	había	 sufrido,	 seguía	 teniendo	 tanto	 los	medios	como	el
afecto	 necesario	 para	 hacerlo	 y	 que	 nunca	 permitiría	 que	 a	 una	 madre	 por	 la	 que
sentía	 tanto	aprecio	 le	 faltase	nada	que	él	pudiese	proporcionarle.	No	pude	 impedir
que	me	 impresionaran	 sus	 palabras,	 y	me	 avergonzó	 que	 él,	 que	 no	 lo	 había	 visto
nunca,	sintiese	más	afecto	por	el	niño	que	yo,	que	lo	había	traído	al	mundo,	pues	lo
cierto	es	que	ni	amaba	al	niño	ni	tenía	el	menor	deseo	de	verlo;	me	había	ocupado	de
que	estuviese	bien	atendido,	pero	 lo	había	hecho	por	medio	de	Amy,	y	no	 lo	había
visto	más	de	dos	veces	en	cuatro	años,	y	estaba	secretamente	decidida	a	que,	cuando
creciese,	no	pudiese	llamarme	madre.

En	 todo	 caso,	 le	 aseguré	 que	 el	 niño	 estaba	 bien	 cuidado	 y	 que	 no	 debía
preocuparse	por	eso,	a	menos	que	pensara	que	yo	lo	amaba	menos	que	él,	que	no	lo
había	visto	en	toda	su	vida.	Le	dije	que	ya	sabía	lo	que	había	prometido	hacer	por	el
niño,	 es	 decir,	 donarle	 las	 mil	 pistoles	 que	 yo	 le	 había	 ofrecido	 y	 que	 él	 había
declinado.	También	le	aseguré	que	había	redactado	testamento	y	que	le	había	dejado
cinco	mil	 libras	 y	 los	 intereses	 hasta	 que	 fuese	mayor	 de	 edad,	 en	 caso	 de	 que	 yo
falleciera	antes.	Me	mostré	dispuesta	a	seguir	siendo	igual	de	generosa,	aunque	le	dije
que,	si	había	decidido	ocuparse	personalmente	de	él,	no	me	opondría	y	haría	que	le
entregasen	 al	 niño	 junto	 a	 las	 cinco	 mil	 libras	 necesarias	 para	 su	 manutención,
siempre	que	resultase	tan	buen	padre	como	parecía	dar	a	entender	por	el	cariño	que	le
demostraba	ahora.

Yo	 había	 reparado	 en	 que	 había	 aludido	 dos	 o	 tres	 veces	 en	 su	 discurso	 a	 los
reveses	que	había	sufrido	en	los	negocios	y	me	había	extrañado	que	utilizase	aquella
expresión	y	sobre	todo	que	la	repitiera	tan	a	menudo,	pero	por	el	momento	no	me	di
por	aludida.

Me	 agradeció	 que	 hubiera	 cuidado	del	 niño,	 con	una	 ternura	 que	 daba	 fe	 de	 la
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sinceridad	de	sus	palabras	y	acrecentó	mis	remordimientos	por	no	haber	demostrado
más	afecto	por	el	pobre	niño.

Me	dijo	que	no	deseaba	tanto	arrancarlo	de	mi	lado	como	presentarlo	en	el	mundo
como	hijo	suyo,	cosa	que	podía	hacer,	pues	llevaba	tanto	tiempo	sin	ver	a	sus	hijos
(tenía	 dos	 hijos	 y	 una	 hija	 que	 se	 estaban	 criando	 con	 una	 hermana	 suya	 en
Nimeguen,	Holanda)	 que	 no	 parecería	 raro	 que	 enviara	 a	 otro	 hijo	 de	 diez	 años	 a
criarse	con	ellos	y	decir,	según	las	circunstancias,	que	su	madre	estaba	muerta	o	viva;
y,	como	yo	había	decidido	contribuir	 tan	generosamente	a	su	educación,	él	añadiría
también	una	suma	considerable,	aunque	debido	a	los	contratiempos	que	había	sufrido
(y	 repitió	 esas	 palabras)	 no	 pudiera	 hacer	 por	 él	 lo	 que	 habría	 hecho	 en	 otras
circunstancias.

Entonces	me	 sentí	 obligada	 a	 preguntarle	 por	 esos	 infortunios	 de	 los	 que	 tanto
hablaba.	Le	dije	 que	 lamentaba	mucho	oírle	 decir	 que	había	 sufrido	 reveses	 en	 los
negocios	y	que	no	 toleraría	que,	por	culpa	mía,	viese	 incrementadas	sus	pérdidas	o
pudiese	 aportar	menos	 a	 sus	 otros	 hijos,	 por	 lo	 que	 no	 permitiría	 que	 se	 llevase	 al
niño	 —aunque	 su	 proposición	 fuese	 tan	 ventajosa	 para	 él—	 a	 menos	 que	 me
prometiese	que	todos	los	gastos	correrían	de	mi	cuenta	y	añadí	que,	si	cinco	mil	libras
no	le	parecían	suficientes,	le	daría	más.

Estuvimos	discutiendo	 sobre	 este	 y	 otros	 asuntos	 que	 consumieron	 casi	 todo	 el
tiempo	de	 aquella	 primera	 visita.	Cometí	 la	 impertinencia	 de	 preguntarle	 cómo	me
había	encontrado,	pero	me	respondió	con	una	evasiva,	pidió	mi	permiso	para	volver	a
verme	y	se	marchó.	Y	lo	cierto	es	que	estaba	tan	conmovida	por	todo	lo	que	me	había
dicho	que	me	alegré	de	que	lo	hiciera.	A	ratos	me	sentía	llena	de	afecto	y	ternura	por
él,	sobre	todo	al	oírle	hablar	con	tanta	devoción	del	niño;	otras	veces	me	asaltaban	las
dudas	 sobre	 sus	 circunstancias	 y	 en	 ocasiones	 me	 estremecía	 el	 temor	 de	 que,	 si
llegaba	a	 intimar	con	él,	pudiera	enterarse	de	 la	clase	de	vida	que	había	 llevado	en
Pall	Mall	y	otros	lugares	y	acabara	echándomelo	en	cara,	motivo	por	el	cual	concluía
que	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 rechazarlo	 una	 vez	más	 y	 no	 volver	 a	 recibirlo.
Todos	 esos	 pensamientos,	 y	 otros	muchos,	 se	 agolparon	 en	mi	 imaginación	 de	 tal
modo	que	estaba	deseando	librarme	tanto	de	ellos	como	de	él,	por	lo	que	me	alegré
mucho	cuando	se	marchó.

Después	 volvimos	 a	 vernos	 varias	 veces,	 pero	 nos	 vimos	 obligados	 a	 discutir
tantos	preliminares	que	apenas	tuvimos	ocasión	de	abordar	la	cuestión	principal.	Una
vez	hizo	alusión	al	asunto	y	yo	cambié	de	conversación	con	una	especie	de	broma:

—¡Ay!	—le	dije—,	eso	está	fuera	de	lugar,	hace	siglos	que	lo	hablamos.	Y	ya	veis
que	ahora	me	he	convertido	en	una	anciana.

Mas	adelante	hizo	otra	tímida	tentativa	y	yo	volví	a	burlarme:
—Pero	 ¿qué	 decís?	 ¿Es	 que	 no	 veis	 que	 me	 he	 convertido	 en	 una	 cuáquera?

Ahora	ya	no	pienso	en	esas	cosas.
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—Vamos	—respondió—,	los	cuáqueros	se	casan	como	todo	el	mundo	y	también
se	aman.	Además,	el	vestido	de	cuáquera	os	sienta	muy	bien.

Y	así	volvió	a	bromear	e	incluso	lo	intentó	una	tercera	vez.
No	obstante,	con	el	tiempo,	empecé	a	mostrarme	más	amable	con	él	y	llegamos	a

intimar	mucho,	y,	de	no	haberse	interpuesto	el	desdichado	incidente	que	me	propongo
contar	ahora,	sin	duda	me	habría	casado	con	él	y	habría	consentido	la	siguiente	vez
que	me	lo	hubiera	pedido.
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XXI

Yo	 llevaba	mucho	 tiempo	esperando	carta	de	Amy,	quien	al	parecer	había	vuelto	a
viajar	 a	 Rouen	 para	 proseguir	 con	 sus	 averiguaciones	 y,	 por	 una	 desafortunada
coincidencia,	recibí	en	ese	momento	su	misiva,	donde	me	comunicaba	los	resultados
siguientes:

En	lo	referente	a	mi	caballero,	a	quien	ahora	tenía,	por	así	decirlo,	en	mis	brazos,
me	contaba	que	había	dejado	París,	tal	como	se	ha	indicado	antes,	tras	sufrir	grandes
pérdidas	y	contratiempos	en	los	negocios;	que	se	había	instalado	en	Holanda	por	ese
mismo	motivo	 y	 se	 había	 llevado	 a	 sus	 hijos	 consigo;	 que	 a	 continuación	 se	 había
trasladado	por	un	tiempo	a	Rouen,	que	ella	había	estado	allí	y,	gracias	a	un	capitán
holandés,	había	averiguado	(por	pura	casualidad)	que	ahora	vivía	en	Londres,	donde
llevaba	más	de	 tres	 años,	 que	podía	 vérsele	 a	menudo	 en	 la	Bolsa	 y	 en	 el	Camino
Francés,	y	que	residía	en	Laurence	Pountney	Lane.	Amy	añadía	también	que	no	me
costaría	mucho	 esfuerzo	 dar	 con	 él,	 aunque	 dudaba	 de	 que	 valiera	 la	 pena	 hacerlo
ahora	que	era	pobre.	Hablaba	de	ese	modo	debido	al	segundo	punto	de	su	 informe,
que	la	muy	descarada	juzgaba	mucho	más	interesante.

En	cuanto	al	príncipe	de…,	como	se	ha	dicho,	 se	había	 trasladado	a	Alemania,
donde	tenía	sus	tierras,	había	dejado	de	trabajar	para	el	servicio	diplomático	francés	y
vivía	retirado	del	mundo.	Amy	había	visto	a	su	mayordomo,	que	se	había	quedado	en
París	para	cobrar	sus	atrasos	y	otras	formalidades,	y	éste	le	había	informado	de	que	su
señor	le	había	encargado	dar	con	mi	paradero,	tal	como	se	ha	contado	antes,	y	de	los
esfuerzos	 que	 había	 hecho	 por	 encontrarme;	 además,	 le	 había	 explicado	 que	 había
averiguado	que	había	vuelto	a	Inglaterra	y	que	el	príncipe	le	había	dado	órdenes	de	ir
a	 buscarme;	 y	 por	 último	 le	 había	 dicho	 que,	 si	 llegaba	 a	 averiguar	 dónde	 me
encontraba,	 su	 señor	 estaba	 decidido	 a	 convertirme	 en	 condesa,	 casarse	 conmigo	y
llevarme	 con	 él	 a	 Alemania,	 y	 que	 tenía	 órdenes	 de	 garantizarme	 que	 se	 casaría
conmigo,	si	volvía	a	su	lado;	añadió	que,	en	ese	caso,	avisaría	al	príncipe	diciéndole
que	me	había	 encontrado	 y	 no	 tenía	 la	menor	 duda	 de	 que	 él	 le	 ordenaría	 viajar	 a
Inglaterra	para	atenderme	tal	como	correspondía.

Amy,	 una	 mujerzuela	 ambiciosa	 que	 conocía	 muy	 bien	 mis	 puntos	 débiles,	 es
decir,	 mis	 ínfulas	 de	 grandeza	 y	 lo	 mucho	 que	 me	 gustaba	 que	 me	 adularan	 y
cortejasen,	añadió	muchos	detalles	agradables	a	propósito	de	esta	ocasión,	sabedora
de	 que	 halagarían	 mi	 vanidad,	 y	 exageró	 las	 instrucciones	 que	 le	 había	 dado	 el
príncipe	a	su	mayordomo	de	acudir	a	mi	encuentro	para	celebrar	el	matrimonio	por
poderes	 (como	 acostumbran	 a	 hacer	 los	 príncipes	 en	 casos	 parecidos)	 y
proporcionarme	el	séquito	adecuado	y	qué	sé	yo	qué	cosas	mas;	pero	me	informó	de
que	 no	 le	 había	 dicho	 todavía	 que	 la	 había	 enviado	 yo,	 o	 que	 supiera	 dónde
encontrarme	o	dónde	escribirme,	pues	quería	llegar	al	fondo	del	asunto	y	averiguar	si
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hablaba	en	serio	o	 todo	era	una	gasconnade[27],	 tan	sólo	se	había	 limitado	a	decirle
que,	 si	 de	 verdad	 tenía	 tal	 encargo,	 ella	 haría	 todo	 lo	 posible	 para	 averiguar	 mi
paradero.	Pero	baste	con	esto	por	ahora.

En	cuanto	al	judío,	me	informó	de	que	no	había	podido	averiguar	con	certeza	qué
había	sido	de	él,	o	en	qué	parte	del	mundo	se	encontraba,	pero	al	menos	había	sabido
de	buena	fuente	que	había	cometido	un	crimen	y	que	estaba	implicado	en	el	intento
de	robo	a	un	banquero	de	París,	que	había	huido	y	que	no	se	había	vuelto	a	oír	hablar
de	él	por	el	momento.

Por	 lo	que	se	 refiere	a	mi	marido,	el	cervecero,	había	averiguado	que	 lo	habían
enviado	a	combatir	a	Flandes,	que	había	resultado	herido	en	la	batalla	de	Mons	y	que
había	muerto	a	causa	de	sus	heridas	en	el	hospital	de	los	Inválidos.	Y	con	eso	ponía
fin	a	los	cuatro	encargos	que	le	había	hecho.

Las	noticias	del	príncipe	y	de	la	renovación	del	afecto	que	sentía	por	mí,	unidas	a
todas	las	cosas	fastuosas	y	suntuosas	que	eso	parecía	implicar	—sobre	todo	después
de	 haber	 sido	 exageradas	 por	 mi	 doncella—,	 llegaron	 en	 un	 momento	 muy
inoportuno	y	en	plena	crisis	de	mis	asuntos.

El	mercader	 y	 yo	 acabábamos	 de	 iniciar	 nuestras	 conversaciones	 sobre	 el	 gran
asunto.	Yo	había	dejado	de	hablar	de	amores	platónicos	y	de	mi	independencia	y	de
ser	 una	 mujer	 libre	 como	 hasta	 entonces,	 y	 él	 había	 despejado	 todas	 mis	 dudas
respecto	 a	 sus	 circunstancias	 y	 los	 reveses	 de	 los	 que	 había	 hablado,	 y	 habíamos
llegado	al	punto	de	empezar	 a	 considerar	dónde	viviríamos,	de	qué	modo,	 con	qué
séquito,	en	qué	casa	y	otras	cosas	por	el	estilo.

Yo	me	había	pronunciado	varias	veces	partidaria	de	las	delicias	de	 la	vida	en	el
campo	 y	 de	 una	 existencia	 apartada	 de	 las	 molestias	 del	 mundo	 y	 los	 negocios,
aunque	 todo	fuese	una	 impostura	motivada	por	mi	miedo	a	aparecer	en	público	y	a
que	 alguna	persona	 impertinente	de	 alta	 alcurnia	me	abordara	 al	 grito	de	«Roxana,
Roxana	por…»	acompañado	de	un	juramento,	como	había	ocurrido	antes.

Mi	 mercader,	 criado	 entre	 comerciantes	 y	 acostumbrado	 a	 relacionarse	 con
hombres	de	negocios,	apenas	concebía	vivir	de	otro	modo,	o	al	menos	parecía	un	pez
fuera	del	agua,	inquieto	y	agonizante;	pero	aun	así	se	mostró	de	acuerdo	conmigo	y
tan	sólo	me	pidió	que	viviéramos	lo	más	cerca	posible	de	Londres	para	que	él	pudiese
ir	de	vez	en	cuando	a	la	Bolsa	y	estar	al	tanto	de	cómo	iba	el	mundo	y	de	qué	tal	les
iba	a	sus	amigos	y	a	sus	hijos.

Respondí	que,	si	prefería	vivir	agobiado	por	los	negocios,	tal	vez	sería	mejor	para
él	estar	en	su	propio	país,	donde	su	familia	era	bien	conocida	y	vivían	 también	sus
hijos.

Sonrió	al	pensarlo	y	afirmó	que	nada	le	gustaría	más	que	aceptar	una	oferta	 tan
tentadora,	pero	no	podía	exigirme	tanto,	ahora	que	me	había	acostumbrado	a	vivir	en
Inglaterra,	 pues	 eso	 equivaldría	 a	 arrancarme	 de	 mi	 país	 natal	 y	 a	 él	 nunca	 se	 le

www.lectulandia.com	-	Página	176



ocurriría	hacer	tal	cosa.	Le	dije	que	se	había	equivocado	conmigo,	y	que,	igual	que	le
había	dicho	 todas	aquellas	cosas	de	que	el	matrimonio	era	como	un	cautiverio	y	 la
familia	una	especie	de	mazmorra,	y	de	que	al	casarme	me	convertiría	en	una	especie
de	sirvienta,	contaba	con	que,	si,	pese	a	todo,	accedía	a	desposarlo,	comprobara	que
sabía	 desempeñar	mi	 papel	 de	 sierva	 y	 satisfacer	 en	 todo	 a	mi	 señor;	 y	 que,	 si	 no
hubiese	decidido	acompañarle	allí	donde	quisiera	ir,	podía	estar	seguro	de	que	no	lo
aceptaría	como	marido.

—¿Acaso	no	me	ofrecí	a	acompañaros	a	las	Indias	Orientales?	—le	recordé.
No	 obstante,	 todo	 era	 pura	 comedia,	 pues,	 dado	 que	 las	 circunstancias	 no	 me

permitían	quedarme	en	Londres,	o	al	menos	presentarme	en	público,	había	decidido
que,	 si	 lo	 desposaba,	 viviríamos	 aislados	 en	 el	 campo	 o	 abandonaríamos	 juntos
Inglaterra.

Pero	llegó,	en	mala	hora,	la	carta	de	Amy,	en	mitad	de	aquellas	conversaciones,	y
aquellas	cosas	tan	halagadoras	que	me	dijo	del	príncipe	empezaron	a	obrar	un	extraño
efecto	 en	 mí:	 la	 posibilidad	 de	 convertirme	 en	 princesa	 e	 irme	 a	 vivir	 a	 un	 lugar
donde	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 aquí	 quedaría	 borrado	 del	 recuerdo	 y	 de	 mi
memoria	 (con	 la	excepción	de	mi	conciencia)	era	muy	 tentadora.	La	 idea	de	verme
rodeada	de	criados,	honrada	con	títulos,	de	que	me	llamasen	«Vuestra	Alteza»	y	de
vivir	en	el	esplendor	de	la	corte	y,	lo	que	era	más,	en	los	brazos	de	un	hombre	de	tan
alto	rango,	que	yo	sabía	que	me	amaba	y	valoraba,	todo	eso,	en	una	palabra,	nubló	mi
vista	e	hizo	que	me	diera	vueltas	la	cabeza,	y	pasé	quince	días	tan	ida	y	perturbada
como	cualquiera	de	los	pacientes	de	Bedlam[28],	o	al	menos	poco	faltó.

Cuando	 mi	 caballero	 volvió	 a	 visitarme,	 no	 le	 presté	 casi	 atención,	 deseé	 no
haberle	 recibido	 nunca	 y,	 en	 suma,	 decidí	 no	 volver	 a	 tratar	 con	 él.	 Fingí	 estar
indispuesta	y,	aunque	bajé	a	verle	y	hablé	un	momento	con	él,	 le	di	a	entender	que
estaba	 tan	 mala	 que	 (como	 suele	 decirse)	 no	 era	 buena	 compañera,	 y	 que	 lo	 más
amable	por	su	parte	sería	dejarme	sola	por	un	tiempo.

A	la	mañana	siguiente,	envió	a	un	 lacayo	a	preguntar	cómo	me	encontraba	y	 le
hice	saber	que	estaba	muy	resfriada;	dos	días	más	tarde	se	presentó	él	en	persona	y
bajé	a	recibirlo,	aunque	fingí	estar	tan	afónica	que	no	podía	pronunciar	una	palabra	de
forma	audible	y	que	incluso	susurrar	me	costaba	un	gran	esfuerzo;	y,	en	una	palabra,
lo	tuve	en	esa	incertidumbre	casi	tres	semanas.

Durante	todo	ese	tiempo	experimenté	una	extraña	exaltación	y	el	príncipe,	o	más
bien	su	espíritu,	se	adueñó	de	mí	de	tal	modo	que	pasaba	casi	todo	el	rato	fantaseando
sobre	cómo	sería	mi	vida	con	él,	 regocijándome	en	 la	grandeza	de	 la	que	esperaba
disfrutar	 y	 considerando	 perversamente	 el	 modo	 de	 librarme	 para	 siempre	 de	 mi
caballero.

Sólo	 puedo	 decir	 que	 a	 veces	 me	 torturaba	 la	 indignidad	 de	 mi	 actitud:
prevalecían	el	honor	y	la	sinceridad	con	que	siempre	me	había	tratado	y,	por	encima
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de	todo,	la	fidelidad	que	me	había	demostrado	en	París,	y	el	hecho	de	que	le	debiera
la	vida;	y	a	menudo	me	decía	que	estaba	obligada	con	él	y	que	sería	una	auténtica
bajeza	rechazarlo	después	de	haber	contraído	tantos	compromisos	y	obligaciones.

Pero	el	título	de	Alteza	y	de	princesa	y	de	todas	las	cosas	agradables	de	las	que
iba	a	disfrutar	 lo	borraban	 todo	y	 la	 sensación	de	gratitud	 se	desvanecía	 como	una
sombra.

En	 otras	 ocasiones,	 consideraba	 la	 fortuna	 que	 poseía	 y	 el	 hecho	 de	 que	 podía
vivir	como	una	princesa	aun	sin	serlo,	y	de	que	mi	mercader	(pues	me	había	puesto	al
corriente	de	todos	sus	contratiempos	económicos)	tampoco	era	pobre	y	mucho	menos
mezquino;	juntos	tendríamos	unos	ingresos	de	entre	tres	y	cuatro	mil	libras	al	año,	lo
que	 equivalía	 a	 las	 rentas	 de	muchos	príncipes	 extranjeros.	Pero,	 aunque	 eso	 fuese
cierto,	el	título	de	princesa	acariciaba	mis	oídos	y,	en	una	palabra,	el	orgullo	lo	podía
todo	y	estos	razonamientos	acababan	volviéndose	en	contra	de	mi	mercader,	de	modo
que,	en	suma,	decidí	abandonarle	y	aprovechar	la	ocasión	de	su	siguiente	visita	para
darle	mi	respuesta	definitiva:	en	concreto,	pensé	decirle	que	había	ocurrido	algo	que
había	cambiado	inesperadamente	 todos	mis	planes	y	que,	en	una	palabra,	no	quería
seguir	importunándole.

Creo	 sinceramente	 que	 semejante	 crueldad	 fue	 consecuencia	 de	 una	 violenta
fermentación	 de	 mi	 sangre,	 pues	 la	 contemplación	 constante	 de	 mis	 grandezas
imaginarias	me	había	sumido	en	una	especie	de	fiebre	y	apenas	sabía	lo	que	hacía.

Muchas	veces	me	he	preguntado	cómo	es	que	no	me	volví	completamente	loca,	y
desde	entonces	ya	no	me	extraña	oír	hablar	de	esas	lunáticas	a	quienes	su	orgullo	las
lleva	a	imaginar	que	son	reinas	y	emperatrices	y	obligan	a	prosternarse	a	sus	criados
y	dan	la	mano	a	besar	a	sus	visitantes	y	otras	cosas	parecidas,	pues,	si	el	orgullo	no
basta	para	hacernos	enloquecer,	es	que	no	hay	nada	capaz	de	hacerlo.

Sin	 embargo,	 cuando	mi	 caballero	 volvió	 a	 visitarme,	 no	 tuve	 ni	 el	 valor	 ni	 la
mezquindad	de	tratarlo	con	la	crueldad	que	había	planeado,	y	menos	mal	que	no	lo
hice,	 pues	 poco	 después	 recibí	 otra	 carta	 de	 Amy	 en	 la	 que	 me	 comunicaba	 la
angustiosa	y	ciertamente	sorprendente	noticia	de	que	mi	príncipe	(como	me	gustaba
llamarlo	en	secreto)	estaba	muy	malherido	a	causa	de	un	golpe	recibido	mientras	se
dedicaba	a	la	caza	del	jabalí,	un	deporte	cruel	y	muy	peligroso	con	el	que,	al	parecer,
se	entretiene	la	nobleza	de	Alemania.	Eso	me	asustó	mucho,	sobre	todo	porque	Amy
añadía	 que	 su	 mayordomo	 había	 vuelto	 apresuradamente	 con	 su	 amo,	 lleno	 de
aprensión	por	si	su	señor	moría	antes	de	su	llegada,	aunque	le	había	prometido	que,
en	 cuanto	 llegase,	 le	 enviaría	 un	 correo	 para	 informarle	 del	 estado	 de	 salud	 del
príncipe	y	de	la	otra	cuestión.	Eso	había	obligado	a	Amy	a	quedarse	en	París	catorce
días	más	esperando	sus	noticias,	aunque	se	había	comprometido	con	el	mayordomo	a
ir	 a	 buscarme	 a	 Inglaterra	 y	 él	 había	 prometido	 enviarle	 una	 letra	 por	 valor	 de
cincuenta	pistoles	para	el	viaje.	De	manera	que	Amy	me	comunicaba	que	se	quedaría
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a	esperar	su	respuesta.
Eso	fue	un	golpe	para	mí	en	muchos	sentidos.	En	primer	lugar,	porque	me	dejó	en

un	estado	de	incertidumbre	respecto	al	príncipe	y	sin	saber	si	estaba	vivo	o	muerto,	y
puedo	 asegurar	 que	 no	 me	 dejaba	 indiferente	 puesto	 que	 sentía	 por	 él	 un	 afecto
inexpresable	que	se	había	reavivado	por	la	esperanza	de	que	llegásemos	a	estar	más
unidos	que	nunca;	pero	eso	no	era	todo,	pues,	si	lo	perdía,	perdería	para	siempre	todo
el	fasto	y	la	gloria	que	tanta	huella	habían	dejado	en	mi	imaginación.

Según	la	carta	de	Amy,	aún	tendría	que	pasar	otros	quince	días	en	ese	estado	de
incertidumbre	 y,	 si	 hubiese	 tratado	 a	mi	mercader	 tal	 como	 había	 planeado,	 habría
cometido	un	grave	desliz,	de	modo	que	fue	una	suerte	que	me	faltara	el	valor.

En	cualquier	caso,	seguí	dándole	excusas	y	haciéndole	desaires	para	apartarlo	de
las	conversaciones	que	estábamos	teniendo	y	poder	actuar	así	según	se	presentase	la
ocasión.	Pero	lo	que	más	me	angustió	fue	que	Amy	seguía	sin	escribirme,	a	pesar	de
haber	pasado	los	catorce	días;	por	fin,	para	mi	gran	sorpresa,	cuando	estaba	asomada
a	 la	 ventana	 esperando	 con	 impaciencia	 al	 cartero	 que	 nos	 traía	 las	 cartas	 del
extranjero,	 me	 lleve	 la	 alegría	 de	 ver	 un	 carruaje	 detenerse	 en	 la	 puerta	 del	 patio
donde	vivíamos	y	a	mi	doncella	Amy	apearse	de	él	y	dirigirse	a	la	puerta	seguida	por
el	cochero	que	iba	cargado	con	varios	bultos.

Bajé	las	escaleras	a	la	velocidad	del	rayo,	pero	sus	palabras	fueron	como	un	jarro
de	agua	fría.

—¿Está	vivo	o	muerto,	Amy?	—le	pregunté.
Ella	respondió	con	frialdad	y	cierto	desdén.
—Está	 vivo,	 señora	 —dijo—,	 pero	 eso	 poco	 importa	 y	 casi	 preferiría	 que

estuviese	muerto.	—Así	que	subimos	a	mi	habitación	y	me	expuso	solemnemente	la
situación.

En	 primer	 lugar,	 me	 contó	 una	 larga	 historia	 de	 cómo	 el	 príncipe	 había	 sido
herido	por	un	jabalí	y	del	grave	estado	en	que	había	quedado,	que	había	hecho	temer
a	todos	por	su	vida,	pues	la	herida	le	había	producido	fiebre,	y	luego	añadió	un	sinfín
de	 detalles	 que	 sería	 demasiado	 prolijo	 relatar	 aquí.	 Me	 contó	 cómo	 había
sobrevivido	a	aquel	peligro,	aunque	seguía	estando	muy	débil,	y	cómo	el	mayordomo
había	sido	un	homme	de	parole	y	le	había	enviado	un	correo,	tan	puntualmente	como
si	 se	 hubiese	 tratado	 de	 un	 rey,	 informándola	 sobre	 la	 salud	 de	 su	 señor,	 su
enfermedad	y	su	mejoría;	pero	lo	que	a	mí	me	interesaba	era	que,	en	lo	que	se	refería
a	su	dama,	su	señor	se	había	vuelto	penitente	a	raíz	de	ciertos	votos	hechos	en	pro	de
su	sanación	y	no	quería	volver	a	oír	hablar	del	asunto,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta
que	 la	dama	se	había	 ido	y	aún	no	se	 le	había	hecho	ninguna	oferta,	por	 lo	que	 su
honor	seguía	intacto,	aunque	el	príncipe	se	había	mostrado	agradecido	por	los	buenos
oficios	 de	Amy	y	 le	 había	 enviado	 las	 cincuenta	pistoles	 para	 compensarla	 por	 las
molestias,	como	si	hubiese	hecho	el	viaje.
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Confieso	que	apenas	pude	soportar	la	sorpresa	que	me	produjo	aquel	desengaño.
Amy	lo	notó	y	me	soltó	(a	su	manera)

—¡Qué	 demonios,	 señora!,	 no	 le	 deis	 más	 vueltas.	 Ya	 veis	 que	 se	 ha	 dejado
atrapar	por	los	curas,	supongo	que	le	habrán	impuesto	alguna	absurda	penitencia	y	tal
vez	 le	hagan	peregrinar	descalzo	a	ver	a	alguna	Madonna,	Notre-Dame	o	cualquier
otra	 cosa,	 pero	 de	 momento	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 amoríos.	 Os	 garantizo	 que
volverá	a	ser	tan	pecador	como	siempre	en	cuanto	se	recupere	y	escape	de	sus	garras.
No	 sabéis	 cómo	odio	 estos	 arrepentimientos.	 ¿Qué	 le	 impedía	 arrepentirse	 y	 tomar
una	buena	esposa?	Me	habría	gustado	que	hubieseis	llegado	a	ser	princesa,	pero	nos
os	preocupéis	si	no	es	posible;	sois	lo	bastante	rica	para	serlo	y	él	no	os	hace	ninguna
falta,	así	que	tanto	mejor.

A	pesar	de	todo,	lloré	amargamente	y	me	sentí	muy	contrariada,	pero,	como	Amy
no	se	apartó	de	mi	lado	y	se	esforzó	por	distraerme	con	sus	bromas	e	ingeniosidades,
acabé	por	recobrarme	un	poco.

Luego	 le	conté	a	Amy	 la	historia	de	mi	mercader,	y	cómo	había	dado	conmigo
cuando	más	obsesionada	estaba	por	encontrarlo.	Le	dije	que	era	cierto	que	residía	en
Laurence	Pountney	Lane	y	que	me	había	puesto	al	corriente	de	aquellos	reveses	en
los	negocios	de	los	que	había	oído	hablar,	y	en	los	que	había	perdido	más	de	ocho	mil
libras	 esterlinas,	 y	 que	 todo	me	 lo	 había	 contado	 con	 franqueza	 antes	 de	 que	 ella
hubiese	podido	informarme	por	carta	o	al	menos	de	que	yo	pudiera	adivinarlo.

Amy	se	alegró	mucho	al	oírlo.
—Bueno,	 señora	 —dijo—,	 en	 ese	 caso	 ¿qué	 se	 os	 da	 a	 vos	 lo	 que	 haga	 el

príncipe?	Y	¿para	qué	querríais	ir	a	dar	con	vuestros	huesos	en	otro	rincón	del	mundo
y	 tener	que	aprender	 esa	 lengua	diabólica	que	 llaman	alemán?	Estáis	mucho	mejor
aquí.	Vamos,	señora,	¿acaso	no	sois	más	rica	que	Craso?

Aun	así	 tardé	 todavía	bastante	 tiempo	en	olvidar	mis	 ínfulas	de	grandeza,	y	yo,
que	 tanto	 había	 deseado	 ser	 la	 amante	 de	 un	 rey,	 habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por
convertirme	en	la	esposa	de	un	príncipe.

Hasta	tal	punto	pueden	llegar	a	dominar	nuestro	espíritu	el	orgullo	y	la	ambición
y,	una	vez	nos	han	poseído,	nada	nos	resulta	quimérico,	sino	que	concebimos	 ideas
que	parecen	reales	en	nuestra	imaginación.	Nada	es	tan	ridículo	como	los	pasos	que
damos	 en	 esos	 casos:	 un	 hombre	 o	 una	 mujer	 se	 convierten	 en	 meros	 malades
imaginaires	y	lo	mismo	pueden	llegar	a	morirse	de	pena	como	enloquecer	de	alegría
(según	 se	 cumplan	 o	 no	 sus	 ilusiones),	 como	 si	 todo	 fuese	 real	 y	 ellos	 pudiesen
controlarlo.

No	hay	duda	de	que	contaba	con	dos	ayudantes	para	sacarme	de	aquella	trampa.
En	primer	lugar,	estaba	Amy,	que	conocía	mi	enfermedad,	pero	nada	podía	hacer	por
remediarla	 y,	 en	 segundo,	 el	 mercader,	 que	 aportó	 el	 remedio,	 aun	 sin	 conocer	 la
dolencia.
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Recuerdo	que,	cuando	más	turbada	estaba	por	aquellos	pensamientos,	mi	amigo	el
mercader	observó	en	una	de	sus	visitas	que	últimamente	le	parecía	un	poco	alterada	y
que	 mi	 mal,	 fuese	 el	 que	 fuese,	 radicaba	 sobre	 todo	 en	 mi	 imaginación	 y,
aprovechando	 que	 hacía	 un	 tiempo	 veraniego	 y	 mucho	 calor,	 me	 propuso	 salir	 a
tomar	un	poco	el	aire.

Yo	salté	al	oír	aquella	expresión:
—¡Cómo!	—dije—.	¿Acaso	creéis	que	me	he	vuelto	loca?	¿Por	qué	no	me	hacéis

encerrar?
—No,	no	—respondió—.	No	me	refería	a	eso.	Confío	en	que	sea	vuestra	cabeza

la	que	está	mal,	y	no	vuestro	cerebro.
Yo	sabía	muy	bien	que	él	estaba	en	lo	cierto	y	también	sabía	lo	mal	que	lo	había

tratado,	pero	siguió	insistiendo	en	que	saliese	a	dar	un	paseo	por	el	campo	y	volví	a
interrumpirle.

—¿Qué	necesidad	tenéis	—le	dije—	de	alejarme	de	vos?	En	vuestra	mano	está	la
posibilidad	de	dejar	de	preocuparos	por	mí,	así	los	dos	nos	ahorraríamos	disgustos.

Se	lo	tomó	a	mal	y	replicó	que	antes	yo	tenía	mejor	opinión	de	su	sinceridad,	y
quiso	 saber	 qué	 había	 hecho	 para	merecer	 que	 le	 negase	 ahora	 aprecio.	 Lo	 cuento
aquí	 para	mostrar	 hasta	 qué	 punto	 estaba	 decidida	 a	 dejarlo,	 es	 decir,	 lo	 cerca	 que
estuve	 de	 demostrarle	 lo	 vil,	 desagradecida	 y	malvada	 que	 podía	 llegar	 a	 ser.	 Pero
comprendí	que	había	ido	demasiado	lejos	y	que	de	ese	modo	acabaría	consiguiendo
que	se	hartase	de	mí,	como	le	había	ocurrido	antes	y,	poco	a	poco,	empecé	a	cambiar
de	actitud	y	volví	a	hablar	con	él	como	había	hecho	antes.

No	tardamos	en	volver	a	reconciliarnos	y	hablarnos	con	familiaridad.	Me	llamaba
con	singular	satisfacción	«su	princesa»,	y	yo	me	sonrojaba	al	oírlo,	pues	ciertamente
me	tocaba	en	lo	más	hondo,	aunque	él	ignorase	el	verdadero	motivo.

—¿Qué	queréis	decir	con	eso?	—le	pregunté	un	día.
—Nada	—respondió—,	sólo	que	para	mí	sois	como	una	princesa.
—Bueno	—repuse—,	 no	 sabéis	 cuánto	me	 alegro,	 pero	 dejad	 que	 os	 diga	 que

habría	podido	llegar	a	serlo,	si	os	hubiese	dejado,	y	aún	hoy	creo	que	podría	serlo.
—No	 está	 en	 mi	 mano	 haceros	 princesa	 —dijo—,	 pero	 podría	 convertiros

fácilmente	en	una	dama,	aquí	en	 Inglaterra,	y	 también	en	una	condesa,	 si	es	eso	 lo
que	queréis.

Oí	 ambas	 cosas	 con	 agrado,	 pues	 a	 pesar	 de	 la	 decepción	 sufrida,	 mi	 vanidad
seguía	intacta	y	pensé	para	mis	adentros	que	aquella	propuesta	podría	compensarme
en	parte	por	la	pérdida	del	título	que	tanto	había	acariciado	en	mi	imaginación,	pero,
aunque	 ardía	 en	 deseos	 de	 saber	 a	 qué	 se	 refería	 con	 sus	 palabras,	 no	 le	 habría
preguntado	por	nada	del	mundo,	así	que	lo	dejé	para	mejor	ocasión.	En	cuanto	se	fue,
le	conté	a	Amy	lo	que	me	había	dicho	y	ella	se	mostró	tan	impaciente	como	yo	por
saber	 cómo	 podría	 lograr	 semejante	 cosa,	 pero	 en	 su	 siguiente	 visita	 (y	 de	 forma
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totalmente	inesperada	para	mí)	afirmó	que	la	última	vez	que	nos	habíamos	visto	me
había	 hablado	 de	 cierta	 posibilidad	 sin	 pensar	muy	 bien	 en	 lo	 que	 decía,	 pero	 que
ahora	 lo	 había	 pensado	 mejor	 y	 se	 preguntaba	 si	 no	 me	 convendría	 y	 me
proporcionaría	 cierto	 prestigio	 en	 sociedad,	 por	 lo	 que	 se	 había	 decidido	 a
preguntármelo.

Yo	fingí	tomármelo	a	broma	y	le	respondí	que,	como	él	bien	sabía,	había	optado
por	 una	 vida	 retirada,	 por	 lo	 que	 poco	me	 importaba	 ser	 una	 dama	 o	 incluso	 una
condesa,	 aunque,	 si	 lo	 que	 pretendía,	 por	 así	 decirlo,	 era	 arrastrarme	 otra	 vez	 al
mundo,	tal	vez	a	él	 le	resultase	agradable	que	lo	fuese,	pero	aparte	de	eso	no	podía
opinar,	porque	no	veía	cómo	iba	a	conseguirme	un	título.

Me	 contestó	 que	 con	 dinero	 se	 podían	 comprar	 títulos	 honoríficos	 en	 casi
cualquier	parte	del	mundo,	aunque	el	dinero	no	pudiese	proporcionar	 los	principios
del	honor,	que	procedían	sólo	de	 la	 sangre	y	el	nacimiento.	Pero,	en	ocasiones,	 los
títulos	podían	servir	de	ayuda	para	elevar	el	alma	e	infundir	principios	generosos	en
el	espíritu,	sobre	todo	si	las	personas	tenían	buen	fondo.	Añadió	que	esperaba	que	a
ninguno	de	los	dos	se	nos	subiera	demasiado	a	la	cabeza	y	que	supiésemos	ostentarlo
sin	pretensiones	 injustificadas,	de	modo	que	nos	 sentara	 tan	bien	como	a	 cualquier
otro.	 En	 Inglaterra,	 lo	 único	 que	 le	 haría	 falta	 sería	 conseguir	 un	 acta	 de
naturalización,	 y	 a	 continuación	 comprar	 una	 patente	 de	 baronet,	 o,	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	 hacer	 que	 transfiriesen	 el	 título	 y	 los	 honores	 a	 su	 nombre,	 pero,	 si	 mi
intención	 era	 que	 nos	 instaláramos	 en	 el	 extranjero,	 tenía	 un	 sobrino,	 el	 hijo	 de	 su
hermano	mayor,	que	poseía	el	 título	de	conde	y	las	tierras	correspondientes,	que	no
eran	muy	 extensas,	 y	 en	muchas	 ocasiones	 se	 había	 ofrecido	 a	 vendérselo	 por	mil
pistoles,	 lo	 que	 no	 era	 una	 cantidad	 demasiado	 grande,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que
pertenecía	ya	a	la	familia,	lo	compraría	en	el	acto	si	yo	así	lo	deseaba.

Le	 respondí	 que	 lo	 segundo	me	 parecía	mejor,	 pero	 añadí	 que	 no	 le	 permitiría
comprarlo,	a	menos	que	me	dejase	pagar	a	mí	las	mil	pistoles.

—No,	no	—dijo—,	rechacé	una	vez	mil	pistoles	que	tenía	más	derecho	a	aceptar
que	éstas,	y	no	consentiré	ahora	que	hagáis	semejante	gasto.

—Sí	 —respondí—,	 las	 rechazasteis	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 después	 os
arrepintierais	de	haberlo	hecho.

—Nunca	me	quejé	—objetó.
—Pues	yo	sí	—repliqué—,	y	a	menudo	me	arrepentí	por	vos.
—No	os	comprendo	—dijo.
—Digo	sólo	que	me	arrepentí	de	haberos	permitido	rechazarlas	—le	expliqué.
—Bueno,	 bueno	 —repuso—,	 ya	 tendremos	 tiempo	 de	 hablar	 de	 eso,	 cuando

decidáis	en	qué	parte	del	mundo	queréis	instalaros.
Luego	me	habló	un	buen	rato	con	mucha	amabilidad	y	me	explicó	que	el	destino

le	 había	 hecho	 pasar	 toda	 su	 vida	 fuera	 de	 su	 país	 natal	 y	 cambiar	 a	 menudo	 de
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domicilio,	 y	que	yo	misma	no	había	 tenido	 siempre	 residencia	 fija,	 pero	que	 ahora
ninguno	de	los	dos	éramos	tan	jóvenes	e	imaginaba	que	yo	preferiría	instalarme	en	un
lugar	de	donde,	a	ser	posible,	no	tuviéramos	que	volver	a	mudarnos,	al	menos	él	era
totalmente	 de	 esa	 opinión,	 siempre	 que	 la	 elección	 de	 dicho	 lugar	 fuese	 sólo	mía,
pues	todos	los	sitios	del	mundo	le	parecían	iguales	con	tal	de	que	yo	lo	acompañara.

Le	oí	con	placer	infinito,	tanto	porque	me	conmovió	que	me	dejase	escoger	a	mí,
pues	estaba	decidida	a	vivir	en	el	extranjero	por	los	motivos	que	he	explicado	antes,
es	 decir,	 por	 si	 alguien	 llegaba	 a	 reconocerme	 en	 Inglaterra,	 y	 salía	 a	 relucir	 la
historia	 de	 Roxana	 y	 los	 bailes,	 como	 porque	 me	 tentaba	 mucho	 la	 idea	 de	 ser
condesa	ya	que	no	había	podido	ser	princesa.

Se	 lo	 conté	 todo	 a	Amy,	 que	 seguía	 siendo	mi	 confidente,	 y	 cuando	 le	 pedí	 su
opinión,	hizo	que	me	retorciera	de	risa:

—Bueno	¿y	qué	debo	escoger,	Amy?	—le	pregunté—.	¿Ser	una	dama,	es	decir,	la
mujer	de	un	baronet	en	Inglaterra,	o	una	condesa	en	Holanda?

La	muy	 desvergonzada	 conocía	mi	 vanidad	 casi	 tan	 bien	 como	 yo	 y	 respondió
con	agudeza	(y	sin	un	instante	de	duda):

—Ambas	cosas,	señora.	¡Escoger!	—exclamó	(repitiendo	mis	palabras)—,	y	¿por
qué	no	vais	a	ser	ambas	cosas?	De	este	modo	sí	que	seriáis	una	auténtica	princesa,
pues	sin	duda	ser	una	dama	en	inglés	y	una	condesa	en	alemán	ha	de	equivaler	a	ser
una	princesa	en	alemán.

Aunque	Amy	hablaba	en	broma,	me	metió	la	idea	en	la	cabeza	y	decidí,	en	una
palabra,	que	sería	ambas	cosas,	y	lo	conseguí,	tal	como	se	verá	después.

En	primer	 lugar	 fingí	haber	decidido	que	nos	quedáramos	en	Inglaterra,	aunque
con	 la	 condición	 de	 que	 no	 viviéramos	 en	 Londres.	 Afirmé	 que	 la	 ciudad	 me
asfixiaba	y	que	cuando	estaba	en	Londres	me	 faltaba	el	aliento,	pero	que	cualquier
otro	lugar	me	satisfaría,	y	luego	le	pregunté	si	no	le	gustaría	vivir	en	alguna	ciudad
portuaria	 inglesa,	 porque	 sabía	 que	 le	 complacería	 seguir	 en	 contacto	 con	 los
negocios	y	conversar	con	mercaderes,	y	le	sugerí	varios	sitios	cercanos	a	Francia	o	a
Holanda,	como	Dover	o	Southampton	en	el	primer	caso,	e	Ipswich,	Yarmouth	o	Hull,
en	el	segundo;	pero	me	aseguré	de	no	decidir	nada	concreto,	pues	tan	sólo	pretendía
darle	la	impresión	de	que	estaba	decidida	a	vivir	en	Inglaterra.

Ya	 iba	 siendo	 hora	 de	 actuar	 y,	 al	 cabo	 de	 seis	 semanas,	 dispusimos	 todos	 los
preliminares	y,	entre	otras	cosas,	me	informó	de	que	tendría	su	acta	de	naturalización
a	 tiempo,	 de	 modo	 que	 sería	 (como	 él	 mismo	 dijo)	 inglés,	 antes	 de	 que	 nos
casáramos.	Y	pronto	se	hizo	realidad,	pues	el	Parlamento	estaba	celebrando	sesiones
y	varios	extranjeros	solicitaron	juntos	el	acta,	para	ahorrar	gastos.

Tres	o	cuatro	días	más	tarde,	sin	decirme	nada,	compró	la	patente	de	baronet	Me
la	trajo	en	una	bolsa	bordada,	me	saludó	como	lady…	(y	añadió	mi	apellido)	y	me	la
regaló	 junto	 con	 un	medallón	 con	 su	 efigie	 rodeada	 de	 diamantes	 y	 un	 broche	 por
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valor	de	mil	pistoles,	y	a	la	mañana	siguiente	nos	casamos.	De	este	modo	puse	fin	a
esa	vida	de	intrigas	y	escandalosa	prosperidad	cuyo	recuerdo	tanto	me	afligía,	pues	la
había	 pasado	 consagrada	 a	 crímenes	 flagrantes	 que,	 al	 volver	 a	 considerarlos,	 me
parecían	cada	vez	más	negros	y	horribles	y	parecían	borrar	todas	las	comodidades	y
deleites	que	pudiera	ofrecerme	esa	otra	vida	que	tenía	ahora	por	delante.
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XXII

No	obstante,	la	primera	satisfacción	que	tuve	en	mi	nuevo	estado	fue	pensar	que	por
fin	 había	 concluido	 aquella	 vida	 de	 crímenes	 y	 que	 era	 como	 un	 pasajero	 recién
llegado	de	las	Indias,	que,	tras	muchos	años	de	fatigas	y	apremios	en	los	negocios,	en
los	 que	 hubiese	 conseguido	 un	 capital	 considerable	 con	 innumerables	 peligros	 y
dificultades,	llegara	sano	y	salvo	a	Londres	con	todos	sus	efectos	personales	y	tuviera
el	placer	de	decir	que	no	volverá	a	aventurarse	jamás	en	el	mar.

Después	 de	 casarnos,	 volvimos	 enseguida	 a	 mis	 habitaciones,	 pues	 la	 iglesia
quedaba	muy	cerca,	y	la	ceremonia	se	había	celebrado	con	tanta	discreción	que	sólo
asistieron	Amy	y	mi	amiga	la	cuáquera.	Nada	más	llegar	a	casa,	mi	nuevo	marido	me
tomó	entre	sus	brazos	y	me	besó.

—Ahora	 ya	 sois	 mía	 —dijo—.	 ¡Oh!,	 ojalá	 hubieseis	 tenido	 la	 bondad	 de
aceptarme	once	años	antes.

—En	 ese	 caso	—respondí—,	 tal	 vez	 os	 hubieseis	 cansado	 de	 mí	 hace	 mucho
tiempo.	 Es	 mejor	 así,	 pues	 ahora	 tenemos	 toda	 una	 vida	 de	 felicidad	 por	 delante.
Además,	 de	 lo	 contrario,	 no	 sería	 ni	 la	mitad	de	 rica	 de	 lo	 que	 soy.	—Aunque	 esa
última	observación	la	hice	sólo	para	mis	adentros,	pues	no	había	por	qué	darle	tantas
explicaciones.

—¡Oh!	—respondió—,	yo	nunca	me	habría	cansado	de	vos	y,	además	de	gozar	de
la	satisfacción	de	vuestra	compañía,	no	habría	sufrido	aquel	desdichado	contratiempo
de	París	que	me	supuso	unas	pérdidas	de	más	de	ocho	mil	pistoles,	ni	tantas	fatigas	y
agobios	por	culpa	de	 los	negocios	—y	luego	añadió—,	pero	ahora	que	os	 tengo	en
mis	manos	me	aseguraré	de	hacéroslas	pagar	todas	juntas.

Yo	me	asusté	un	poco	al	oír	sus	palabras.
—¡Ah!	 —dije—,	 ¿tan	 pronto	 empezáis	 a	 amenazarme?	 ¿Se	 puede	 saber	 qué

queréis	decir	con	eso?
Y	adopté	una	actitud	un	poco	más	seria.
—Os	diré	—replicó,	sujetándome	todavía	entre	sus	brazos—	con	total	claridad	a

lo	 que	me	 refiero:	 a	 partir	 de	 este	momento,	 no	 pienso	 volver	 a	 ocuparme	 de	 los
negocios,	de	modo	que	no	ganaré	para	vos	ni	un	chelín	más	de	los	que	ya	tengo,	eso
es	 lo	 que	 habéis	 perdido	 por	 un	 lado;	 en	 segundo	 lugar,	 no	 pienso	 ocuparme	 de
administrar	 ni	 lo	 que	 vos	 tenéis	 ni	 lo	 que	 yo	 he	 aportado	 al	matrimonio,	 sino	 que
tendréis	que	encargaros	vos	misma	de	todo,	igual	que	hacen	las	mujeres	en	Holanda,
así	que	tendréis	que	resarcirme	también	de	ese	modo,	pues	todas	las	preocupaciones
serán	 sólo	 vuestras;	 y	 por	 último,	 tengo	 intención	 de	 obligaros	 a	 soportar
constantemente	 mi	 molesta	 compañía,	 porque	 pienso	 ataros	 a	 mi	 espalda	 como	 el
saco	de	un	buhonero	y	no	volveré	a	separarme	de	vos,	ya	que	estoy	convencido	de
que	nadie	puede	deleitarme	más	en	este	mundo.
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—Muy	bien	—respondí—,	pero	os	advierto	que	peso	bastante,	y	confío	en	que,
cuando	os	canséis,	me	dejéis	de	vez	en	cuando	en	el	suelo.

—No	os	preocupéis	por	eso	—replicó—,	y	cansadme	si	es	que	podéis.
Todo	aquello	no	eran	más	que	bromas	y	alegorías,	pero	la	moraleja	de	la	fábula

tenía	un	fondo	de	verdad,	tal	como	se	verá	en	su	momento.	Pasamos	muy	felices	el
resto	 del	 día,	 aunque	 sin	 ruido	 ni	 alharacas,	 pues	 él	 no	 invitó	 a	 ninguno	 de	 sus
conocidos	o	amigos,	ni	 ingleses	ni	extranjeros.	La	honrada	cuáquera	nos	sirvió	una
cena	 magnífica,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 éramos	muy	 pocos	 comensales,	 e	 hizo	 lo
mismo	 los	demás	días	de	 la	 semana,	y	por	 fin	quiso	que	 los	gastos	corrieran	de	su
cuenta,	cosa	que	me	contrarió	mucho.	En	primer	lugar,	porque	sabía	que,	aunque	no
fuese	pobre,	sus	circunstancias	no	eran	precisamente	holgadas;	y	en	segundo,	porque
había	sido	una	amiga	tan	sincera	y	me	había	consolado	tanto,	además	de	servirme	de
confidente,	en	todo	aquel	asunto,	que	había	decidido	hacerle	un	regalo	que	le	fuese	de
ayuda	cuando	todo	hubiera	terminado.

Pero,	 por	 volver	 a	 las	 circunstancias	 de	 nuestra	 boda,	 después	 de	 pasar	 un	 rato
muy	alegre,	Amy	y	la	cuáquera	nos	ayudaron	a	acostarnos,	sin	que	la	pobre	cuáquera
imaginara	 que	 ya	 habíamos	 compartido	 el	 lecho	 once	 años	 antes,	 pues	 eso	 era	 un
secreto	 que	 ni	 siquiera	 Amy	 sabía.	 Amy	 sonrió	 e	 hizo	 muchas	 muecas,	 como	 si
estuviera	 muy	 satisfecha,	 pero	 aprovechando	 un	 momento	 en	 que	 él	 había	 salido,
refunfuñó	un	poco	y	se	quejó	de	que	no	me	hubiese	casado	diez	o	doce	años	antes,	en
lugar	de	hacerlo	ahora,	cuando	ya	de	poco	podía	servirme,	queriendo	decir,	en	suma,
que	su	señora	rozaba	ya	la	cincuentena	y	era	demasiado	mayor	para	 tener	hijos.	La
regañé	 y	 la	 cuáquera	 se	 burló,	me	 felicitó	 por	 no	 ser	 tan	 vieja	 como	decía	Amy	y
añadió	que	no	podía	creer	que	tuviese	más	de	cuarenta	y	que	todavía	estaba	a	tiempo
de	llenar	la	casa	de	niños.	No	obstante,	Amy	y	yo	sabíamos	que	no	era	así,	pues	lo
cierto	es	que,	por	muy	juvenil	que	fuese	mi	aspecto,	mi	edad	era	lo	bastante	avanzada
para	descartar	la	maternidad,	pero	la	obligué	a	guardar	silencio.

Por	la	mañana,	la	cuáquera	vino	a	vernos	antes	de	levantarnos	y	nos	llevó	pasteles
y	chocolate	a	 la	cama,	y	 luego	volvió	a	marcharse	y	nos	animó	a	dormir	otro	 rato,
cosa	 que	 hicimos.	 En	 una	 palabra,	 nos	 trató	 tan	 bien	 y	 demostró	 ser	 tan	 afable	 y
generosa	que	comprendí	que	los	cuáqueros	podían	—y	desde	luego	así	era	en	su	caso
—	ser	tan	amables	y	educados	como	el	que	más.

Sin	 embargo,	 traté	 de	 declinar	 su	 oferta	 de	 invitarnos	 toda	 la	 semana	 y	 tantas
veces	 se	 lo	 repetí	 que	 noté	 que,	 si	 no	 aceptábamos,	 se	 lo	 tomaría	 a	mal	 e	 incluso
podría	ofenderse,	así	que	no	insistí	más	y	la	dejé	hacer.	Tan	sólo	me	limité	a	decirle
que	 la	 compensaría,	 y	 así	 lo	 hice	 después.	 En	 cualquier	 caso,	 aquella	 semana	 los
gastos	 corrieron	 de	 su	 cuenta	 y	 nos	 trató	 de	 un	 modo	 tan	 exquisito	 y	 con	 tanta
profusión	de	cosas	buenas	que	su	mayor	dificultad	fue	librarse	de	las	sobras,	pues	no
permitió	que	ningún	plato,	por	abundante	o	exquisito	que	fuese,	se	sirviera	dos	veces
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en	nuestra	mesa.
Claro	que	yo	tenía	dos	criadas	que	la	ayudaron	un	poco	—me	refiero	a	mis	dos

doncellas,	pues	Amy	ya	no	era	una	criada,	sino	mi	ama	de	 llaves,	y	comía	siempre
con	nosotros—,	y	también	tenía	un	cochero	y	un	mozo;	por	su	parte,	la	cuáquera	tenía
un	criado	y	una	sola	doncella,	pero	les	pidió	prestadas	otras	dos	a	unas	amigas	para	la
ocasión,	y	contrató	a	un	cocinero	para	preparar	los	platos.

De	lo	único	de	lo	que	carecía,	por	lo	que	me	dio	a	entender,	era	de	vajilla	de	plata,
así	que	le	ordené	a	Amy	que	fuese	a	buscar	un	baúl	que	había	dejado	en	lugar	seguro,
y	donde	guardaba	toda	la	plata	fina	que	había	adquirido	en	una	ocasión	peor,	tal	como
se	ha	contado	antes;	lo	puse	en	manos	de	la	cuáquera	y	le	pedí	que	la	utilizara	como
si	fuese	no	mía	sino	suya,	por	una	razón	que	ahora	explicaré:

Me	había	convertido	en	lady…	y	debo	reconocer	que	estaba	muy	complacida	de
serlo,	 me	 sentía	 tan	 grande	 e	 importante	 al	 oír	 cómo	 me	 llamaban	 «mi	 señora»,
«vuestra	señora»	y	otras	cosas	por	el	estilo	que	era	como	aquel	rey	indio	de	Virginia	a
quien	los	ingleses	le	construyeron	una	casa	con	una	cerradura	en	la	puerta	y	se	pasó
días	enteros	con	la	llave	en	la	mano	abriendo	y	cerrando	la	puerta,	extasiado	ante	la
novedad.	Yo	también	podría	haberme	pasado	un	día	oyendo	cómo	me	hablaba	Amy	y
me	llamaba	«mi	señora»	a	cada	palabra,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	la	novedad	perdió
parte	 de	 su	 encanto	 y	 el	 orgullo	 que	 me	 inspiraba	 disminuyó,	 hasta	 que	 por	 fin
empecé	a	ambicionar	el	otro	título	tanto	como	había	ambicionado	antes	el	primero.

Pasamos	esa	semana	del	mejor	humor	imaginable	y	nuestra	amable	cuáquera	fue
tan	agradable	 en	 todo	que	 supo	entretenernos	del	mejor	modo	posible.	No	 tuvimos
música	 ni	 bailes,	 sólo	 yo	 cantaba	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 canción	 francesa	 para
distraer	a	mi	marido,	si	me	lo	pedía,	y	la	intimidad	de	nuestra	diversión	nos	resultaba
doblemente	 placentera.	 Tampoco	 encargué	 ningún	 vestido	 para	 la	 boda,	 pues	 tenía
vestidos	de	sobra	que,	con	sólo	hacer	algún	arreglo,	quedaron	a	 la	última	moda.	Al
día	 siguiente	 de	 celebrarse	 el	 matrimonio,	 mi	 marido	 me	 pidió	 que	 me	 vistiera,
aunque	estábamos	solos,	y	le	respondí	en	broma	que	creía	poder	disfrazarme	con	un
vestido	para	que	no	pudiera	reconocer	a	su	mujer	cuando	la	viera,	sobre	todo	si	había
delante	alguien	mas.	¡No!,	respondió,	eso	era	imposible,	y	quiso	ver	aquel	vestido.	Le
dije	que	me	lo	pondría	siempre	y	cuando	me	prometiera	que	no	me	obligaría	a	lucirlo
en	presencia	de	nadie	más	que	él;	así	 lo	prometió,	aunque	quiso	saber	el	porqué	de
aquella	 condición,	 pues	 ya	 se	 sabe	 que	 los	 maridos	 son	 criaturas	 inquisitivas	 y
quieren	 averiguar	 todo	 lo	 que	 creen	 que	 se	 les	 está	 ocultando;	 pero	 yo	 tenía	 una
respuesta	preparada:	«Porque	en	este	país	no	es	un	vestido	decente	y	sería	muy	poco
decoroso	 llevarlo»,	 y	de	hecho	no	 lo	 era,	 pues	 era	 casi	 como	 ir	 en	 camisa,	 aunque
fuese	la	vestimenta	habitual	en	el	país	de	donde	procedía.	Se	quedó	satisfecho	con	mi
respuesta	y	prometió	no	pedirme	que	 lo	 luciera	 en	presencia	de	nadie.	Así	 que	me
retiré	y	me	 llevé	 conmigo	a	Amy	y	 a	 la	 cuáquera,	 y	Amy	me	ayudó	a	ponerme	el
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vestido	de	turca	con	el	que	había	bailado	otras	veces,	tal	como	se	dijo	anteriormente.
A	 la	 cuáquera	 le	 encantó	 y	 afirmó	 que,	 si	 semejante	 atuendo	 llegaba	 a	 ponerse	 de
moda	en	Inglaterra,	no	sabría	qué	hacer	y	se	sentiría	tentada	de	no	vestir	nunca	más	al
estilo	de	los	cuáqueros.

Cuando	acabé	de	vestirme,	me	puse	las	joyas	y,	en	concreto,	el	enorme	broche	por
valor	 de	mil	pistoles	 que	 él	me	 había	 regalado	 en	 el	 centro	 del	 tyhaia,	 o	 turbante,
donde	el	efecto	era	más	esplendoroso;	me	puse	también	mi	collar	de	diamantes	y	mi
cabello	quedó	tout	brillant	y	resplandeciente	con	tantas	joyas.

Cosí	al	chaleco	el	medallón	con	su	efigie	rodeada	de	diamantes,	como	si	estuviese
a	 la	 altura	 del	 corazón	 (tal	 como	 acostumbran	 a	 hacer,	 en	 casos	 semejantes,	 los
orientales),	 pues	 estaba	 tan	 abierto	 por	 el	 pecho	 que	 no	 había	 sitio	 para	 poner	 allí
ninguna	joya.	De	esa	guisa,	con	Amy	sujetando	la	cola	de	la	túnica,	bajé	a	verlo.	Se
quedó	boquiabierto	y	totalmente	perplejo:	me	reconoció,	sin	duda,	porque	yo	le	había
prevenido	 de	 antemano,	 y	 porque	 no	 había	 presente	 nadie	 mas	 que	 la	 cuáquera	 y
Amy,	aunque	a	ésta	última	no	pudo	reconocerla,	pues	se	había	puesto	el	vestido	de	la
pequeña	 esclava	 turca	 que	 compré	 en	 Nápoles,	 tal	 como	 he	 contado	 más	 arriba.
Llevaba	el	cuello	y	los	brazos	desnudos,	y	la	cabeza	descubierta	con	una	larga	trenza
que	le	caía	por	la	espalda,	pero	la	muy	descarada	tenía	la	lengua	demasiado	larga	y	no
pudo	aguantar	callada	mucho	tiempo	sin	delatarse.

Tanto	le	gustó	mi	vestido	que	quiso	que	comiese	con	él	puesto,	pero	era	muy	fino
y	 estaba	 tan	 abierto	 por	 delante	 que,	 con	 aquel	 tiempo	 tan	 frío,	 me	 dio	 miedo
resfriarme.	 No	 obstante,	 mandamos	 cerrar	 las	 puertas	 y	 echar	 leña	 al	 fuego	 y	 le
complací.	Él	afirmó	que	no	había	visto	un	vestido	tan	hermoso	en	toda	su	vida,	luego
le	 conté	 que	 mi	 marido	 (así	 llamaba	 al	 joyero	 que	 murió	 asesinado)	 me	 había
regalado	en	Leghorn	aquel	vestido	y	que	una	joven	esclava	turca,	de	la	que	me	había
deshecho	 en	 París,	 me	 había	 enseñado	 a	 ponérmelo,	 así	 como	 muchas	 de	 las
costumbres	turcas	y	algunos	rudimentos	de	su	idioma.	Como	la	historia	era	casi	cierta
y	sólo	había	cambiado	al	protagonista,	le	pareció	muy	creíble	y	se	dio	por	satisfecho.
Sin	embargo,	yo	tenía	buenas	razones	para	no	querer	ver	a	nadie	con	aquel	vestido,	al
menos	en	Inglaterra,	pero	no	hay	por	qué	repetirlas	aquí	más	veces.

No	obstante,	cuando	nos	trasladamos	al	extranjero,	me	lo	puse	con	frecuencia	y,
en	dos	o	tres	ocasiones,	incluso	bailé	para	él.

Nos	quedamos	en	 las	habitaciones	de	 la	cuáquera	casi	un	año,	pues	después	de
muchas	indecisiones	respecto	a	dónde	instalarnos	en	Inglaterra	para	su	satisfacción,	y
una	vez	exceptuado	Londres,	que	no	era	de	la	mía,	fingí	estar	dispuesta	a	vivir	en	el
extranjero	con	tal	de	complacerle.	Afirmé	que	eso	sería	lo	que	más	le	gustaría	y	que	a
mí	 cualquier	 sitio	 me	 parecía	 igual	 que	 otro,	 añadí	 que,	 puesto	 que	 había	 vivido
tantos	años	en	el	extranjero	sin	un	marido,	no	me	importaría	volver	a	hacerlo,	sobre
todo	ahora	que	lo	tenía	a	él,	y	empezamos	a	intercambiar	cortesías.	Me	dijo	que	él	se
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encontraba	muy	a	gusto	en	 Inglaterra	y	que	 lo	había	dispuesto	 todo	en	ese	sentido,
pues	ya	me	había	dicho	que	estaba	decidido	a	dejar	los	negocios,	la	administración	de
nuestra	fortuna	y	las	preocupaciones,	pues	ni	uno	ni	otro	teníamos	necesidad	de	más,
y	por	eso	se	había	naturalizado	inglés,	había	comprado	la	patente	de	baronet,	etcétera.
Yo	 acepté	 sus	 cumplidos,	 pero	 insistí	 en	 que	 imaginaba	 cuánto	 debía	 de	 añorar	 su
país	natal,	donde	se	estaban	criando	sus	hijos,	y	añadí	que,	ya	que	me	valoraba	tanto,
me	encantaría	 darle	 esa	 satisfacción,	 que	mi	hogar	 estaría	 allí	 donde	 él	 estuviera	y
que	cualquier	lugar	del	mundo	me	parecería	Inglaterra	si	él	estaba	conmigo.	De	este
modo	 logré	 convencerlo	 de	 que	 le	 estaba	 haciendo	 un	 favor	 al	 permitir	 que	 nos
trasladáramos	 al	 extranjero,	 cuando	 en	 realidad	 yo	 nunca	 habría	 estado	 del	 todo
cómoda	en	Inglaterra,	a	menos	que	hubiese	vivido	siempre	encerrada,	para	evitar	que,
de	un	modo	u	otro,	saliera	a	relucir	la	vida	disoluta	que	había	llevado	allí	y	llegasen	a
saberse	 también	 todas	 las	 maldades	 que	 había	 cometido	 y	 que	 ahora	 tanto	 me
avergonzaban.

Al	 terminar	nuestra	semana	nupcial,	en	la	que	la	cuáquera	nos	había	 tratado	tan
bien,	 le	expliqué	a	mi	nuevo	marido	 lo	agradecidos	que	debíamos	estarle	a	nuestra
anfitriona	por	habernos	cuidado	de	un	modo	tan	generoso,	lo	buena	amiga	que	había
sido	y	lo	bien	que	se	había	portado	siempre	conmigo;	y	luego	le	conté	algunas	de	sus
desdichas	 conyugales	 y	 le	 dije	 que,	 en	 mi	 opinión,	 no	 sólo	 debíamos	 mostrarle
gratitud,	 sino	 también	 hacer	 algo	 para	 ayudarla;	 y	 añadí	 que	 yo	 no	 tenía	 ningún
protegido	 que	 pudiera	 importunarle	 en	 el	 futuro,	 puesto	 que	 no	 había	 nadie	 que
dependiera	de	mí	de	quien	no	me	hubiese	ocupado	ya	generosamente	y,	 a	pesar	de
que	ahora	quisiera	hacer	algo	por	aquella	honrada	mujer,	 ése	 sería	el	último	 regalo
que	 le	 haría	 a	 nadie	 en	 toda	mi	 vida,	 con	 excepción	 de	Amy,	 a	 quien	 no	 pensaba
abandonar,	aunque	 llegados	el	momento	y	 la	ocasión,	haría	 lo	que	considerase	más
oportuno.	Entretanto,	Amy	no	era	pobre,	y	había	conseguido	ahorrar	entre	setecientas
y	ochocientas	 libras,	 aunque	no	 le	dije	 el	modo	y	 las	 trapacerías	 con	que	 las	había
ganado,	sino	sólo	que	disponía	de	ese	dinero,	para	que	comprendiese	que	no	tendría
necesidad	de	pedirnos	nada.

Mi	marido	se	alegró	mucho	al	oír	mis	palabras	acerca	de	la	cuáquera,	pronunció
una	especie	de	discurso	a	propósito	de	la	gratitud,	y	afirmó	que	era	una	de	las	facetas
más	nobles	de	una	mujer	distinguida	y	que	estaba	tan	entreverada	con	la	honradez,	e
incluso	 con	 la	 religiosidad,	 que	 se	 preguntaba	 si	 podían	 darse	 la	 una	 sin	 la	 otra;
añadió	que	en	aquel	acto	había	no	sólo	gratitud,	sino	caridad,	y	que	para	hacer	esta
última	todavía	más	cristiana,	el	objeto	a	quien	iba	dedicado	era	sin	duda	merecedor
de	ella.	Accedió,	pues,	de	todo	corazón	e	insistió	en	que	le	dejase	pagar	su	parte.

Respecto	 a	 eso,	 le	 dije	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 hubiese	 dicho	 antes,	 no	 tenía	 la
intención	de	que	cada	uno	tuviéramos	nuestra	propia	bolsa,	y	que,	aunque	le	hubiese
hablado	de	ser	una	mujer	libre	e	independiente	y	de	otras	cosas	por	el	estilo,	y	él	se
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hubiera	ofrecido	y	me	hubiese	prometido	dejarme	conservar	el	control	de	mis	bienes,
y,	ya	que	lo	había	aceptado	como	marido,	haría	lo	que	hacen	las	mujeres	honradas	y
le	 daría	 todo	 lo	 que	 poseía;	 y,	 si	 me	 guardaba	 alguna	 cosa,	 sería	 sólo	 para	 poder
dárselo	a	sus	hijos	en	mi	nombre	en	caso	de	fallecimiento.	Añadí,	en	suma,	que,	si	a
él	le	parecía	bien	unir	nuestras	fortunas,	lo	discutiríamos	al	día	siguiente	para	ver	qué
capital	 podíamos	 reunir	 entre	 los	 dos	 y	 considerar,	 antes	 de	 decidir	 en	 qué	 lugar
instalarnos,	 el	 mejor	 modo	 de	 invertirlo	 en	 nuestro	 mutuo	 beneficio.	 Eran	 unas
palabras	 demasiado	 generosas,	 y	 él	 un	 hombre	 demasiado	 sensato	 para	 no
comprender	 el	 sentido	 en	 que	 se	 habían	 pronunciado,	 y	 se	 limitó	 a	 responder	 que
haríamos	lo	que	a	los	dos	nos	pareciese	bien,	pero	que	ahora	lo	más	importante	era
manifestarle	 a	 nuestra	 amiga	 la	 cuáquera	 no	 sólo	 nuestra	 gratitud,	 sino	 también
nuestra	caridad	y	nuestro	afecto;	y	lo	primero	que	propuso	fue	donarle	mil	libras	para
que	cobrase	una	renta	vitalicia	de	sesenta	libras	anuales,	pero	hacerlo	de	tal	modo	que
sólo	 ella	 pudiera	 cobrar	 el	 dinero.	 Era	 una	 oferta	muy	 generosa	 por	 su	 parte,	 y	 lo
cuento	porque	demuestra	los	desinteresados	principios	de	mi	marido,	pero	me	pareció
un	poco	excesiva,	 entre	otras	 cosas	porque	yo	había	pensado	 regalarle	 la	vajilla	de
plata;	por	tanto	le	dije	que,	en	mi	opinión,	si	le	daba	una	bolsa	de	cien	guineas	como
primer	regalo,	y	luego	le	donaba	una	renta	vitalicia	de	cuarenta	libras	anuales,	sería
más	que	suficiente.

Accedió	 a	 hacerlo	 y	 ese	mismo	 día,	 por	 la	 noche,	 cuando	 íbamos	 a	 irnos	 a	 la
cama,	cogió	a	 la	cuáquera	de	 la	mano,	 la	besó	y	 le	dijo	que	nos	había	 tratado	muy
bien	desde	 el	 primer	momento	y	 añadió	que,	 según	 le	 había	 contado	yo,	 lo	mismo
había	 hecho	 conmigo	 antes	 del	 matrimonio,	 por	 lo	 que	 se	 sentía	 obligado	 a
demostrarle	que	tenía	amigos	que	sabían	cómo	ser	agradecidos,	y	que	le	rogaba	que
aceptara	aquel	pequeño	presente	(y	le	puso	las	monedas	en	la	mano)	como	muestra	de
su	gratitud	personal	y	que	su	mujer	le	informaría	de	nuestras	otras	intenciones.	Y,	sin
darle	apenas	tiempo	de	decir	gracias,	subió	por	las	escaleras	a	nuestro	dormitorio,	y	la
dejó	confusa	y	sin	saber	qué	decir.

Después	de	irse	mi	marido,	ella	expresó	con	muy	buenas	y	agradecidas	palabras
la	 devoción	 que	 sentía	 por	 nosotros,	 pero	 añadió	 que	 nunca	 podría	 corresponder	 a
nuestra	generosidad	y	que	yo	ya	le	había	hecho	muchos	regalos	valiosos,	cosa	que	era
cierta,	pues,	aparte	de	la	pieza	de	tela	que	le	había	dado	al	principio,	también	le	había
regalado	un	juego	de	manteles	adamascados,	que	había	comprado	para	mis	bailes,	y
que	incluía	tres	manteles	de	mesa	y	tres	docenas	de	servilletas,	y	en	otra	ocasión	le
había	 dado	un	 collarcito	 de	 cuentas	 de	 oro	 y	 otras	 cosas	 parecidas.	El	 caso	 es	 que
repitió	 que	 sólo	 podía	 correspondernos	 con	 su	 afecto	 y	 que	 ahora	 se	 lo	 habíamos
puesto	aún	más	difícil,	pues	estaba	más	en	deuda	con	nosotros	que	nunca.	Dijo	todo
aquello	a	su	manera,	del	modo	más	amable	y	sincero	que	pueda	imaginarse,	pero	la
interrumpí	 y	 le	 pedí	 que	 no	 dijese	 nada	más	 y	 aceptara	 lo	 que	mi	marido	 le	 había
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dado,	que	no	era	más	que	una	parte,	como	le	había	oído	decir.
—Ahora	ven,	 siéntate	 a	mi	 lado	y	 permite	 que	 te	 diga	 las	 demás	 cosas	 que	mi

marido	y	yo	hemos	acordado	respecto	a	ti.
—¿A	 qué	 te	 refieres?	 —preguntó,	 y	 se	 ruborizó	 y	 pareció	 muy	 confundida,

aunque	no	se	movió.
Hizo	 ademán	 de	 volver	 a	 decir	 algo,	 pero	 yo	 la	 interrumpí	 y	 le	 pedí	 que	 no

volviera	a	disculparse	de	nada,	pues	tenía	cosas	mejores	que	contarle.	De	modo	que
proseguí	y	le	dije	que,	ya	que	había	sido	tan	amable	y	cariñosa	con	nosotros	en	todo
momento,	 que	 su	 casa	 había	 sido	 el	 lugar	 donde	 se	 había	 producido	 nuestro	 feliz
reencuentro,	y	que	ella	misma	me	había	puesto	en	parte	al	corriente	de	sus	actuales
circunstancias,	habíamos	decidido	proporcionarle	una	ayuda	para	 lo	que	 le	quedaba
de	vida.	Luego	le	conté	lo	que	habíamos	planeado	y	le	dije	que	sólo	faltaba	decidir
cómo	garantizarle	la	renta	independientemente	de	lo	que	le	pagase	su	marido;	de	este
modo,	si	él	le	pagaba	lo	suficiente	para	vivir	cómodamente	y	sin	apuros,	no	tendría
necesidad	 de	 utilizarla	 y	 podría	 ahorrar	 los	 intereses	 y	 añadirlos	 anualmente	 al
capital,	y	así,	con	el	 tiempo,	y	tal	vez	antes	de	que	pudiera	necesitarlo,	el	dinero	se
habría	 doblado.	 Añadí	 que	 nada	 nos	 gustaría	 más	 que	 ver	 cómo	 acrecentaba	 su
fortuna	y	que	todo	lo	que	ganase	sería	para	ella	o	sus	herederos,	pero	que	las	cuarenta
libras	 al	 año	 volverían	 a	 nuestra	 familia	 cuando	 concluyese	 su	 vida,	 que	 ambos
esperábamos	que	fuese	larga	y	feliz.

Que	 ningún	 lector	 se	 extrañe	 por	 mi	 extraordinario	 interés	 por	 aquella	 pobre
mujer,	o	de	que	incluya	el	relato	de	mi	generosidad	en	esta	historia:	puedo	asegurarle
que	no	 lo	hago	por	hacer	exhibición	de	mi	caridad	o	de	 la	grandeza	de	mi	alma	al
donar	con	tanta	prodigalidad	algo	que	habría	estado	por	encima	de	mis	posibilidades
aunque	mi	riqueza	hubiese	sido	el	doble	de	 lo	que	era;	no,	 todo	aquello	manaba	de
otra	fuente	y	por	eso	lo	he	contado	aquí.	¿Acaso	podía	pensar	sin	conmoverme	en	esa
pobre	y	desdichada	mujer	abandonada	con	sus	cuatro	hijas	por	un	marido	inútil?	Yo,
que	había	conocido	tan	profundamente	las	amarguras	de	aquella	especie	de	viudedad,
¿iba	a	mirarla	y	considerar	sus	circunstancias	sin	que	me	afectase?	No,	no,	cada	vez
que	la	veía	a	ella	y	a	su	familia	—y	eso	que	no	se	encontraban	ni	mucho	menos	tan
solas	 y	 desamparadas	 como	 yo	 lo	 había	 estado—	 recordaba	 mi	 propia	 situación,
cuando	envié	a	Amy	a	vender	lo	último	que	me	quedaba	para	comprar	una	paletilla
de	cordero	y	un	manojo	de	nabos,	y	tampoco	podía	mirar	a	sus	pobres	hijas	—aunque
no	 fuesen	 pobres	 ni	 estuviesen	 pasando	 hambre	 como	 los	 míos—,	 sin	 que	 se	 me
llenaran	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 al	 pensar	 en	 la	 terrible	 situación	 a	 la	 que	 se	 vieron
condenados	cuando	la	pobre	Amy	los	llevó	con	su	tía	en	Spitalfields	y	los	abandonó.
Aquélla	 era	 la	 verdadera	 fuente	 y	 el	manantial	 de	 donde	manaron	mis	 afectos	 a	 la
hora	de	socorrer	a	aquella	pobre	mujer.

Cuando	un	pobre	deudor,	después	de	pasar	una	larga	temporada	en	el	Compter,	en
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Ludgate	o	en	el	King's	Bench[29]	por	no	pagar	sus	deudas,	sale	de	la	cárcel	y	consigue
abrirse	paso	en	el	mundo	y	hacerse	rico,	es	muy	probable	que	acabe	convirtiéndose
de	por	vida	en	benefactor	de	los	prisioneros	allí	encerrados,	y	tal	vez	también	en	los
de	cualquier	otra	prisión	del	mundo,	pues	siempre	recordará	los	negros	días	que	pasó
en	 las	 celdas,	 e	 incluso	 aquellos	 que	 carecen	 de	 vivencias	 parecidas	 que	 sirvan	 de
acicate	a	su	caridad	llegarían	a	mostrarse	igual	de	generosos	si	tuvieran	la	sensatez	de
recordar	que	lo	que	les	distingue	de	los	demás	es	sólo	una	Providencia	más	favorable
y	piadosa.

Tal	fue,	como	digo,	la	fuente	de	mi	preocupación	por	aquella	cuáquera	amable	y
agradecida,	y,	ya	que	disponía	de	una	fortuna	tan	abundante,	decidí	que	saborease,	de
un	 modo	 que	 nunca	 habría	 imaginado,	 la	 recompensa	 por	 haber	 sido	 siempre	 tan
atenta	conmigo.

Mientras	 hablaba	 con	 ella,	 reparé	 en	 la	 confusión	 de	 sus	 sentimientos.	 Tanta
alegría	había	sido	demasiado:	se	ruborizó,	tembló	y	por	fin	palideció	y	estuvo	a	punto
de	desmayarse.	Tiró	nerviosamente	de	una	campanita	para	llamar	a	la	doncella	y,	por
señas,	pues	apenas	podía	hablar,	 le	 indicó	que	 le	 llenase	una	copa	de	vino,	pero	 le
faltó	el	aliento	y	casi	se	atragantó	al	beber	el	primer	sorbo.	Vi	que	lo	estaba	pasando
mal	 y	 traté	 de	 auxiliarla	 como	 mejor	 pude,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 sales	 y	 perfumes
conseguí	 que	 no	 se	 desmayase;	 luego	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 a	 la	 doncella	 que	 se
marchara	 y	 acto	 seguido	 rompió	 a	 llorar;	 cuando	 logró	 dominarse	 un	 poco,	 corrió
hacia	mí,	me	echó	los	brazos	alrededor	del	cuello	y	dijo:

—¡Tanta	alegría	acabará	conmigo!
Y	 allí	 se	 quedó,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 mi	 cuello,	 casi	 un	 cuarto	 de	 hora,

incapaz	de	decir	palabra	y	llorando	como	un	niño	al	que	acabaran	de	castigar.
Sentí	mucho	no	haber	interrumpido	mi	alocución	para	ofrecerle	una	copa	de	vino

antes	 de	 conmoverla	 de	 ese	modo,	 pero	 ya	 había	 pasado	 todo	 y	 la	 emoción	 no	 la
había	matado.

Cuando	 por	 fin	 se	 recuperó,	 empezó	 a	 decir	 muchas	 cosas	 buenas	 en
agradecimiento	por	mi	generosidad.	No	la	dejé	continuar	y	le	dije	que	todavía	tenía
una	 cosa	más	 que	 decirle,	 aunque	 prefería	 dejarla	 para	 otra	 ocasión.	Me	 refería	 al
baúl	donde	guardaba	la	vajilla	de	plata,	de	la	que	le	regalé	una	gran	parte	a	ella	y	otra
a	Amy,	pues	tenía	tantas	piezas	y	algunas	tan	grandes	que	pensé	que,	si	mi	marido	las
veía,	 podría	 preguntarse	 para	 qué	 ocasión	 las	 había	 necesitado,	 sobre	 todo	 una
enorme	 fuente	 para	 poner	 las	 botellas,	 que	 costaba	 ciento	 veinte	 libras,	 y	 algunos
candelabros	 demasiado	grandes	 para	 el	 uso	 corriente.	Estos	 últimos	 le	 pedí	 a	Amy
que	 los	 vendiera	 y,	 en	 suma,	 vendió	 objetos	 de	 plata	 por	 valor	 de	 casi	 trescientas
libras;	 lo	que	 le	di	 a	 la	 cuáquera	 superaba	 las	 sesenta	 libras	y	 a	Amy	 le	di	más	de
treinta,	y	aun	así	quedó	mucha	plata	para	mi	marido.

Nuestra	generosidad	con	la	cuáquera	no	acabó	con	aquellas	cuarenta	libras	al	año,
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pues	 en	 el	 tiempo	 que	 pasamos	 en	 su	 casa,	 que	 se	 alargó	 más	 de	 diez	 meses,
seguimos	haciéndole	regalos,	de	modo	que,	en	una	palabra,	en	lugar	de	alojarnos	con
ella,	era	ella	la	que	se	alojaba	con	nosotros,	pues	yo	me	encargaba	del	cuidado	de	la
casa,	ella	y	toda	su	familia	comían	con	nosotros	y	además	les	pagábamos	el	alquiler.
Me	acordaba,	en	suma,	de	mi	propia	viudedad	y	trataba	de	consolar	a	aquella	viuda	lo
mejor	que	podía.
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XXIII

Por	aquel	entonces	mi	marido	y	yo	empezamos	a	pensar	en	trasladarnos	a	Holanda,
donde	 le	 propuse	 ir	 a	 vivir,	 y	 para	 disponer	 todos	 los	 preliminares	 de	 nuestra	 vida
futura,	empecé	a	reunir	todos	mis	bienes	para	tenerlos	a	mano	en	cualquier	ocasión	en
que	pudieran	ser	necesarios.	Luego,	una	mañana,	llamé	a	mi	marido	y	le	dije:

—Oíd,	caballero,	tengo	dos	preguntas	muy	importantes	que	haceros.	Ignoro	qué
responderéis	a	la	primera,	pero	dudo	que	podáis	responder	de	forma	convincente	a	la
segunda,	y	no	obstante	os	aseguro	que	son	de	enorme	importancia	para	vos	y	vuestro
porvenir	dondequiera	que	estéis.

No	pareció	alarmarse	mucho,	porque	notó	que	le	hablaba	medio	en	broma.
—Oigamos	 vuestras	 preguntas,	 querida	 amiga	—respondió—,	 y	 os	 responderé

como	mejor	pueda.
—De	acuerdo	—dije—,	en	primer	lugar:
»1.	Habéis	 tomado	una	esposa,	habéis	hecho	de	ella	una	dama	y	 le	habéis	dado

esperanzas	de	ser	algo	más,	cuando	viva	en	el	extranjero.	Os	ruego	que	consideréis	si,
una	vez	allí,	seguiréis	siendo	capaz	de	cumplir	con	todas	sus	extravagantes	exigencias
y	 de	 mantener	 a	 una	 inglesa	 tan	 cara,	 vanidosa	 y	 orgullosa.	 En	 suma,	 ¿os	 habéis
preguntado	si	seréis	capaz	de	mantenerla?

»2.	 Habéis	 tomado	 una	 esposa,	 la	 habéis	 colmado	 de	 presentes,	 la	 mantenéis
como	a	una	princesa	y	a	veces	incluso	la	llamáis	así.	Os	ruego	que	me	digáis	qué	dote
habéis	recibido	de	ella,	qué	fortuna	os	ha	aportado	y	dónde	están	sus	tierras	para	que
la	mantengáis	con	tantos	lujos.	Mucho	me	temo	que	la	estéis	manteniendo	a	un	precio
muy	por	encima	de	sus	merecimientos,	al	menos	por	lo	que	sabéis	de	ella	hasta	ahora.
¿Estáis	 seguro	 de	 no	 haberos	 excedido	 y	 de	 no	 haber	 hecho	 una	 dama	 de	 una
mendiga?

—En	fin	—respondió—,	¿tenéis	más	preguntas	que	hacerme?	Es	mejor	que	me
las	planteéis	todas	juntas,	pues	tal	vez	pueda	responderlas	todas	en	tan	pocas	palabras
como	estas	dos.

—No	—dije—,	 éstas	 son	 las	 dos	 únicas	 preguntas	 de	 importancia	 que	 quería
haceros,	al	menos	por	el	momento.

—En	tal	caso	—replicó—,	os	contestaré	en	pocas	palabras	que	soy	dueño	de	mis
circunstancias	y	que,	 sin	más	preámbulos,	puedo	 responderle	 a	 la	 esposa	de	 la	que
habláis	 que,	 igual	 que	 la	 he	 convertido	 en	 una	 dama,	 podré	mantenerla	 allí	 donde
vayamos,	 tanto	 si	 tiene	 una	 pistole	 como	 dote,	 como	 si	 no	 tiene	 dote	 ninguna.	 Y,
como	nunca	le	he	preguntado	si	disponía	o	no	de	dote,	jamás	le	faltaré	al	respeto,	ni
la	obligaré	a	vivir	peor	ni	a	pasar	penurias	por	ese	motivo,	al	contrario:	si	se	viene	a
vivir	conmigo	a	mi	país,	la	convertiré	en	algo	más	que	una	dama	y	correré	con	todos
los	gastos,	sin	 tocar	nada	de	 lo	que	ella	 tenga.	Espero	que	esto	responda	a	vuestras
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dos	preguntas	al	mismo	tiempo.
Habló	con	mucha	más	seriedad	en	el	semblante	de	la	que	había	manifestado	yo	al

plantearle	mis	 preguntas	 y	 añadió	muchas	 amables	 consideraciones	 a	 propósito	 de
otras	cosas	que	yo	había	dicho	anteriormente,	por	lo	que	me	creí	obligada	a	hablarle
también	con	cierta	seriedad.

—Mi	querido	amigo	—dije—,	sólo	os	lo	había	preguntado	en	broma	y	a	modo	de
introducción	para	algo	mucho	más	serio	que	tengo	que	deciros.	En	concreto	se	trata
de	que,	si	he	de	ir	con	vos	al	extranjero,	esta	vez	quiero	dejaros	claras	las	cosas	y	que
sepáis	 lo	que	pienso	 aportar	 a	nuestro	matrimonio,	 así	 como	el	modo	en	que	 lo	he
dispuesto	y	garantizado	todo	y	otras	cosas	por	el	estilo.	De	modo	que	venid	—añadí
—,	 sentaos	 y	 dejad	 que	 os	 lo	 explique.	 Espero	 que	 comprobéis	 que	 no	 os	 habéis
casado	con	una	mujer	sin	fortuna.	—Me	respondió	que,	ya	que	quería	hablar	de	cosas
tan	serias,	prefería	que	lo	dejásemos	para	el	día	siguiente,	y	que	hiciésemos	entonces
igual	 que	 hacen	 los	 pobres	 después	 de	 casarse,	 que	 se	 palpan	 los	 bolsillos	 y
comprueban	de	cuánto	dinero	disponen	para	enfrentarse	al	mundo—.	De	acuerdo	—
le	respondí	satisfecha,	y	así	concluyó	de	momento	la	conversación.

Eso	 ocurrió	 por	 la	 mañana	 y,	 después	 de	 comer,	 mi	 marido	 salió	 a	 ver	 a	 su
banquero,	 según	 me	 explicó,	 y	 volvió	 con	 un	 mozo	 de	 cuerda	 cargado	 con	 dos
grandes	 baúles	 y	 con	 su	 criado,	 que	 arrastraba	 otro	 casi	 tan	 pesado	 como	 los	 que
llevaba	el	mozo	y	sudaba	copiosamente.	Despidió	al	mozo	de	cuerda	y,	poco	después,
volvió	a	salir	con	el	criado	y	no	regresó	hasta	la	noche,	acompañado	de	otro	mozo	de
cuerda	 cargado	 con	 más	 baúles	 y	 bultos	 y	 mandó	 que	 lo	 subieran	 todo	 a	 una
habitación	que	había	al	lado	de	nuestro	dormitorio.	Por	la	mañana,	me	pidió	que	me
sentara	a	una	mesa	muy	grande	y	empezó	a	desempaquetar	las	cosas.

Cuando	 abrió	 los	 baúles,	 descubrí	 que	 contenían	 sobre	 todo	 libros,	 papeles	 y
pergaminos,	es	decir,	libros	de	cuentas	y	escrituras	y	otras	cosas	por	el	estilo,	que	en
aquel	momento	carecían	de	interés	para	mí,	pues	no	los	comprendía.	Sin	embargo,	vi
que	 los	 sacaba	 todos,	 y	 los	 extendía	 sobre	 la	 mesa	 y	 en	 las	 sillas	 y	 empezaba	 a
consultar	 unos	 y	 otros,	 de	modo	 que	 salí	 de	 la	 habitación.	Y,	 de	 hecho,	 estaba	 tan
ocupado	con	sus	libros	que	no	me	echó	de	menos	hasta	pasado	un	buen	rato.	Después
de	revisar	todos	sus	papeles,	abrió	un	pequeño	cofre	y	me	llamó.

—Bueno	 —dijo,	 llamándome	 «su	 condesa»—,	 ahora	 ya	 puedo	 responder	 a
vuestra	 primera	pregunta.	Si	 tenéis	 la	 bondad	de	 sentaros	mientras	 abro	 este	 cofre,
sabréis	mejor	a	qué	ateneros.

Así	que	abrimos	el	cofre	y	 tengo	que	admitir	que	me	 llevé	una	buena	sorpresa,
pues	estaba	convencida	de	que	en	aquel	tiempo	había	disminuido	y	no	acrecentado	su
fortuna;	sin	embargo,	me	mostró	cerca	de	dieciséis	mil	 libras	esterlinas	en	letras	de
cambio	 y	 bolsa	 de	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias	 Orientales,	 luego	me	 entregó	 nueve
letras	 de	 crédito	 del	 banco	 de	 Lyon,	 en	 Francia,	 y	 dos	 sobre	 las	 rentas	 del
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Ayuntamiento	 de	 París,	 que	 ascendían	 en	 total	 a	 cinco	 mil	 ochocientas	 coronas
anuales	o	por	renta	anual,	como	lo	llaman	allí;	y	por	fin	 la	suma	de	treinta	mil	rix-
dólares	del	banco	de	Amsterdam,	aparte	de	algunas	joyas	y	piezas	de	oro	que	había
en	el	cofre,	por	valor	de	entre	mil	quinientas	y	mil	seiscientas	libras,	entre	ellas	había
un	magnífico	collar	de	perlas	que	debía	de	valer	unas	doscientas	libras,	y	que	sacó	y
me	puso	alrededor	del	cuello,	diciendo	que	esa	bagatela	era	lo	de	menos.

Yo	estaba	tan	sorprendida	como	satisfecha,	y	comprobar	que	se	había	enriquecido
de	aquel	modo	me	causó	una	inexpresable	alegría.

—Desde	luego	—admití—,	teníais	razón	al	decir	que	podíais	hacerme	condesa	y
mantenerme	como	tal.

En	suma,	era	inmensamente	rico,	pues	aparte	de	todo	eso	—y	de	ahí	que	hubiera
estado	 tan	 atareado	 con	 sus	 libros—	me	mostró	 varias	 inversiones	 que	 tenía	 en	 el
extranjero	 relacionadas	 con	 sus	 negocios	 y,	 en	 particular,	 una	 participación
equivalente	a	la	octava	parte	de	un	barco	de	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales	que
estaba	ahora	en	ultramar;	una	cuenta	corriente	con	un	mercader	de	Cádiz,	en	España;
unas	tres	mil	libras	invertidas	en	barcos	que	acababan	de	partir	hacia	las	Indias	y	un
enorme	cargamento	de	mercancías	que	estaba	a	 la	venta	en	Lisboa,	en	Portugal;	en
sus	 libros	había,	pues,	otras	doce	mil	 libras.	El	 total	 sumaba	más	de	veintisiete	mil
libras	esterlinas	y	mil	trescientas	veinte	libras	al	año.

Me	quedé	perpleja	ante	sus	explicaciones	y	no	le	dije	nada	en	un	buen	rato,	sobre
todo	porque	vi	que	seguía	ocupado	con	sus	libros.	Después,	notó	que	iba	a	expresarle
mi	sorpresa	y	me	dijo:

—Esperad,	amiga	mía,	pues	eso	no	es	todo.
Y	sacó	varios	sellos	antiguos	y	pequeños	pergaminos	que	al	principio	no	acerté	a

comprender,	 pero	 que,	 según	me	 explicó,	 eran	 los	 derechos	 de	 reversión	 que	 tenía
sobre	las	fincas	de	su	padre,	así	como	una	hipoteca	de	catorce	mil	rix-dólares	sobre
los	bienes	del	actual	propietario,	lo	que	suponía	otras	tres	mil	libras	más.

—Esperad	 todavía	 un	 momento	—prosiguió—,	 pues	 también	 tengo	 que	 pagar
algunas	deudas,	y	os	aseguro	que	son	bastante	cuantiosas.

La	primera,	afirmó,	eran	las	ocho	mil	pistoles	de	las	que	tanto	me	había	hablado,
que	había	perdido	en	un	pleito	 en	París,	y	que	 le	habían	 impulsado	a	 abandonar	 la
ciudad	muy	disgustado;	 afirmó	que	debía	 también	unas	 cinco	mil	 trescientas	 libras
esterlinas	en	otras	cuentas,	pero	que,	a	pesar	de	todo,	seguía	teniendo	diecisiete	mil
libras	netas	en	metálico	y	unas	rentas	de	mil	trescientas	veinte	libras	anuales.

Tras	una	pausa	llegó	mi	turno	de	hablar.
—En	 fin	 —dije—,	 es	 muy	 triste	 que	 un	 caballero	 con	 una	 fortuna	 semejante

venga	a	Inglaterra	y	acabe	casándose	con	una	mujer	que	no	tiene	ni	un	céntimo.	Pero,
bueno,	que	no	se	diga	que	no	aporto	lo	poco	que	tengo	a	la	bolsa	común.

Y	empecé	con	mi	enumeración.
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En	primer	 lugar,	 le	mostré	 la	hipoteca	que	me	había	conseguido	el	bueno	de	sir
Robert	Clayton,	con	unas	rentas	anuales	de	setecientas	libras	y	un	capital	de	catorce
mil	libras.

En	segundo,	le	mostré	otra	hipoteca	sobre	unas	tierras,	que	me	había	procurado	el
mismo	fiel	amigo	y	por	la	que,	en	tres	ocasiones,	me	habían	ofrecido	hasta	doce	mil
libras.

En	 tercero,	 le	mostré	 un	 saquito	 con	 diversos	 valores	 de	 renta	 fija	 y	 pequeñas
hipotecas	por	un	valor	total	de	diez	mil	ochocientas	libras,	que	suponían	unas	rentas
de	seiscientas	treinta	y	seis	libras	anuales;	de	modo	que,	en	conjunto,	sumaban	unos
ingresos	fijos	de	dos	mil	cincuenta	y	seis	libras	al	año	en	dinero	contante	y	sonante.

Después	de	mostrárselo,	 lo	puse	sobre	la	mesa	y	le	pedí	que	lo	tomara,	a	fin	de
que,	de	ese	modo,	pudiera	responder	a	la	segunda	pregunta,	es	decir,	qué	fortuna	le
había	aportado	su	mujer,	y	él	esbozó	una	sonrisa.

Se	quedó	mirándolo	un	rato,	y	luego	me	lo	devolvió.
—No	pienso	 tocarlo	—dijo—,	hasta	que	 todo	esté	en	manos	de	 fideicomisarios

para	vuestro	propio	uso	y	la	administración	dependa	sólo	de	vos.
No	puedo	ocultar	 lo	que	sentí	mientras	ocurría	 todo	aquello,	a	pesar	de	ser	una

situación	agradable	en	sí	misma,	pues	me	hizo	temblar	más	que	a	Baltasar[30]	cuando
vio	la	escritura	en	el	muro	en	una	ocasión	idéntica.	«¡Pobre	desgraciada	—me	dije—,
toda	 esta	 riqueza	mal	 adquirida,	 producto	de	 la	 lujuria	 y	 de	una	vida	 licenciosa	de
prostitución	y	adulterio,	se	mezclará	con	la	fortuna	honradamente	conseguida	por	este
caballero	 inocente,	 la	 roerá	 como	 la	 polilla	 y	 la	 carcoma[31]	 y	 atraerá	 el	 juicio	 del
cielo	sobre	él	y	sus	posesiones,	y	todo	por	mi	culpa!	¿Habrá	mi	maldad	de	poner	fin	a
su	 tranquilidad?	¿Seré	 la	 llama	que	arrase	su	cosecha	y	un	medio	para	que	el	cielo
maldiga	sus	bendiciones?	¡No	lo	quiera	Dios!	Separemos	nuestros	bienes,	si	es	que
todavía	es	posible».

Ése	es	el	motivo	de	que	haya	sido	tan	meticulosa	al	detallar	mi	enorme	riqueza	y
por	qué,	a	petición	mía,	decidimos	separarla	de	su	propia	fortuna,	que	probablemente
fuera	fruto	de	una	laboriosa	vida	de	esfuerzos	y	que	era	igual,	si	no	superior,	a	la	que
yo	poseía.

Ya	he	contado	que	me	devolvió	todas	mis	escrituras.
—Muy	bien	—dije—,	ya	que	insistís	en	que	conserve	todos	mis	bienes,	aceptaré

con	una	condición.
—Y	¿qué	condición	es	ésa?	—preguntó.
—Lo	único	que	os	pido	es	conservarlos	sólo	en	caso	de	que	se	produzca	vuestro

fallecimiento,	siempre,	claro,	que	yo	os	sobreviva.
—De	acuerdo	—respondió—,	me	parece	legítimo.
—Sin	 embargo	 —proseguí—,	 es	 el	 marido	 quien	 cobra	 los	 ingresos	 anuales

mientras	 está	 con	 vida,	 ya	 que	 se	 supone	 que	 son	 necesarios	 para	 mantener	 a	 la
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familia.	Pues	bien	—dije—,	he	aquí	dos	mil	libras	anuales,	que	en	mi	opinión	es	más
o	menos	 lo	 que	 gastaremos,	 y	 no	 quiero	 que	 se	 ahorre	 ni	 un	 céntimo;	 así	 podréis
añadir	todos	los	ingresos	de	vuestro	capital,	los	intereses	de	las	diecisiete	mil	libras	y
las	mil	trescientas	libras	anuales	a	vuestra	propia	fortuna,	y	de	este	modo	—añadí—
os	 enriqueceréis	 tanto	 como	 si	 os	 dedicaseis	 a	 negociar	 con	 él	 y	 no	 tuvieseis	 que
mantener	una	casa.

Le	gustó	mi	proposición	y	aceptó	que	así	se	hiciera.	De	manera	que,	hasta	cierto
punto,	me	aseguré	de	no	exponer	a	mi	marido	a	 la	 ira	de	una	justa	Providencia	por
unir	mi	riqueza	maldita	y	mal	adquirida	a	sus	bienes	adquiridos	honradamente.	Todo
eso	lo	inspiraron	las	reflexiones	que	yo	me	hacía	de	vez	en	cuando	sobre	la	justicia
divina,	pues	 tenía	motivos	sobrados	para	creer	que	acabaría	por	abatirse	sobre	mí	o
sobre	mis	bienes	después	de	la	vida	malvada	que	había	llevado.

Y	que	nadie	se	llame	a	engaño	y	deduzca	por	el	sorprendente	éxito	que	tuve	en
todos	mis	perversos	actos,	y	por	la	enorme	fortuna	que	amasé	con	ellos,	que	vivía	una
vida	 feliz	 y	 satisfecha.	 No,	 no,	 llevaba	 una	 flecha	 clavada	 en	 el	 hígado[32],	 en	mi
interior	 ardía	 un	 infierno	 secreto,	 incluso	 en	 los	 momentos	 en	 que	 mayor	 era	 mi
alegría,	pero	sobre	todo	ahora	que	todo	había	terminado,	y	cuando	todo	hacía	suponer
que	debía	ser	la	mujer	más	feliz	de	la	tierra.	Todo	ese	tiempo,	digo,	me	embargaba	un
terror	 tan	 constante	 que	 sufría	 de	 vez	 en	 cuando	 terribles	 sobresaltos	 y	 me	 hacía
temer	lo	peor	casi	en	cualquier	circunstancia.

En	una	palabra,	no	tronaba	o	relampagueaba	sin	que	yo	esperase	que	el	siguiente
rayo	fuese	a	desgarrarme	las	entrañas	y	fundir	la	espada	(mi	alma)	con	su	funda	de
carne;	no	 soplaba	 ráfaga	de	viento	que	no	me	obligara	 a	pensar	 en	el	derrumbe	de
alguna	 chimenea	 u	 otra	 parte	 de	 la	 casa	 que	 me	 enterrarían	 entre	 sus	 ruinas	 y	 lo
mismo	me	ocurría	con	otras	muchas	cosas.

Pero	 tal	vez	 tenga	ocasión	de	hablar	de	eso	más	adelante.	En	cierto	modo,	 todo
estaba	 arreglado:	 disponíamos	 de	 cuatro	 mil	 libras	 anuales	 para	 asegurar	 nuestra
subsistencia	futura,	además	de	una	enorme	suma	en	joyas	y	plata,	y	además	de	eso	yo
tenía	ocho	mil	libras	guardadas,	que	le	oculté	para	ayudar	a	mis	dos	hijas,	de	quienes
todavía	tengo	mucho	que	decir.
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XXIV

Con	 esa	 fortuna,	 gestionada	 como	 se	 ha	 dicho	 y	 con	 el	mejor	marido	 del	mundo,
volví	a	dejar	Inglaterra.	No	sólo	abandoné	aquella	vida	alegre	y	licenciosa	empujada
por	la	prudencia	y	la	naturaleza	de	las	cosas,	tras	haberme	casado	y	establecido	de	un
modo	 tan	 ventajoso,	 sino	 que	 empecé	 a	 considerarla	 con	 odio	 y	 horror,	 que	 son
seguros	compañeros,	si	no	los	antecedentes,	del	arrepentimiento.

En	ocasiones,	 el	milagro	de	mis	 actuales	 circunstancias	operaba	 sobre	mí	y	me
extasiaba	 haberme	 librado	 tan	 fácilmente	 de	 las	 garras	 del	 infierno	 y	 no	 haberme
dejado	arrastrar	a	 la	 ruina,	como	acaba	ocurriéndoles,	más	 tarde	o	mas	 temprano,	a
casi	 todos	 los	 que	 llevan	 una	 vida	 parecida,	 pero	 aquél	 era	 un	 aliento	 demasiado
elevado	para	mí.	Mis	remordimientos	no	emanaban	de	una	percepción	de	la	bondad
divina.	Me	arrepentía	del	crimen,	pero	con	otro	tipo	de	arrepentimiento	de	categoría
inferior,	impulsado	más	por	el	miedo	a	la	venganza	que	por	la	sensación	de	haberme
librado	del	castigo	y	de	haber	desembarcado	sana	y	salva	después	de	la	tormenta.

Lo	primero	que	sucedió	tras	nuestra	llegada	a	La	Haya	(donde	nos	instalamos	por
un	tiempo),	fue	que	mi	marido	me	saludó	una	mañana	llamándome	«condesa»,	como
había	prometido	que	haría,	después	de	transferir	a	su	nombre	las	tierras	y	el	título.	Es
cierto	 que	 se	 trataba	 sólo	 de	 una	 reversión,	 pero	 no	 tardó	 en	 pasar	 a	 sus	manos	 y,
entretanto,	igual	que	a	todos	los	hermanos	de	un	conde	se	les	llama	condes,	ostenté	el
título	por	cortesía	unos	tres	años	antes	de	que	fuese	mío	en	realidad.

Fue	una	agradable	sorpresa	que	lo	consiguiera	tan	pronto,	y	quise	que	mi	marido
cogiera	de	mis	propios	fondos	el	dinero	que	le	había	costado,	pero	sólo	conseguí	que
se	burlara	de	mí.

Ahora	estaba	en	la	cima	de	mi	gloria	y	mi	prosperidad:	me	había	convertido	en	la
condesa	de…,	pues	había	conseguido	 lo	que	 tanto	deseaba	en	secreto	y	que	era,	en
realidad,	 el	 verdadero	motivo	de	que	hubiese	 aceptado	 instalarme	en	 el	 continente.
Contraté	más	sirvientes,	viví	en	una	especie	de	magnificencia	que	no	había	conocido
hasta	entonces,	me	hacía	llamar	«mi	señora»	a	cada	paso,	y	llevaba	una	corona	en	mi
carruaje,	aunque	poco	o	nada	supiera	de	mi	nuevo	linaje.

De	lo	primero	que	se	ocupó	mi	marido	fue	de	declarar	que	nos	habíamos	casado
once	años	antes	de	nuestra	 llegada	a	Holanda,	y	de	este	modo	reconoció	como	hijo
legítimo	al	niño,	que	seguía	en	Inglaterra,	y	luego	dio	orden	de	que	fuesen	a	buscarlo,
para	que	pudiera	vivir	con	su	familia.

Con	esa	misma	intención,	mandó	avisar	a	su	familia	de	Nimega,	que	era	donde	se
estaban	criando	sus	hijos	(dos	niños	y	una	niña),	de	que	había	vuelto	de	Inglaterra	y
de	que	se	encontraba	con	su	mujer	en	La	Haya,	donde	pensaba	quedarse	un	tiempo;
pidió	 que	 le	 enviasen	 a	 sus	 dos	 hijos	 y	 yo	 procuré	 tratarlos	 con	 la	 ternura	 y
amabilidad	 que	 podían	 esperar	 de	 una	madrastra	 que	 además	 pretendía	 serlo	 desde
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que	ellos	tenían	dos	o	tres	años.
No	fue	difícil	fingir	que	llevábamos	casados	todo	ese	tiempo,	pues	en	aquel	país

nos	habían	visto	juntos	por	aquella	época,	es	decir,	unos	once	años	antes,	y	después
nadie	 había	 vuelto	 a	 saber	 nada	 de	 nosotros	 hasta	 nuestro	 regreso.	 De	 eso	 dio	 fe
gustosamente	nuestro	amigo,	el	mercader	de	Rotterdam,	y	también	los	dueños	de	la
casa	donde	nos	habíamos	alojado	en	dicha	ciudad,	y	donde	había	empezado	nuestra
relación,	 que,	 por	 fortuna,	 seguían	 con	 vida.	 Y	 para	 hacerlo	 todavía	 más	 público,
viajamos	 a	 Rotterdam,	 volvimos	 a	 alojarnos	 en	 el	 mismo	 sitio	 e	 hicimos	 que	 nos
visitara	 allí	 nuestro	 amigo	 el	 mercader,	 quien	 luego	 nos	 invitó	 a	 su	 vez	 a	 su
residencia,	donde	nos	trató	con	mucha	hospitalidad.

El	 astuto	 modo	 de	 actuar	 de	 mi	 marido	 fue	 sin	 duda	 testimonio	 del	 afecto
honorable	y	sincero	que	sentía	por	nuestro	hijo,	pues	lo	hizo	sólo	por	el	bien	del	niño.

Digo	 que	 fue	 un	 afecto	 honorable,	 pues,	 si	 se	 tomó	 tantas	 molestias,	 fue	 sólo
movido	por	la	honorabilidad,	para	prevenir	el	escándalo	que,	de	otro	modo,	se	habría
abatido	sobre	el	niño	inocente,	igual	que	antes	había	pedido	mi	mano,	cuando	el	niño
no	nacido	 estaba	 todavía	 en	mi	 seno,	 y	me	había	 implorado,	 en	 nombre	 del	 afecto
natural	de	una	madre,	que	me	casara	con	él,	movido	sólo	por	la	justicia	y	a	fin	de	que
el	pobre	desdichado	no	 tuviese	que	pagar	por	 los	pecados	de	sus	padres.	Y,	aunque
me	 amaba	 sinceramente,	 tengo	 razones	 para	 pensar	 que	 aquel	 mismo	 principio	 de
justicia	 fue	el	que	 le	 impulsó	a	volver	a	 Inglaterra	a	buscarme,	con	 la	 intención	de
desposarme	y,	tal	como	él	mismo	dijo,	salvar	al	cordero	inocente	de	una	infamia	peor
que	la	muerte.

Debo	repetir	con	justo	reproche	que	yo	no	sentía	la	misma	preocupación	por	él,
pese	 a	 que	 fuese	 carne	 de	mi	 carne,	 y	 que	 tampoco	 llegué	 a	 sentir	 el	mismo	 amor
afectuoso	que	sintió	siempre	mi	marido.	Ignoro	cuál	sería	el	motivo,	pero	el	hecho	es
que	en	todos	mis	años	de	juergas	y	francachelas	londinenses	no	había	expresado	otra
preocupación	por	él	que	enviar	a	Amy	a	verlo	de	vez	en	cuando	y	pagar	para	que	lo
cuidaran:	apenas	lo	vi	más	de	cuatro	veces	en	sus	cuatro	primeros	años	de	vida,	y	más
de	una	vez	deseé	que	desapareciese	silenciosamente	de	este	mundo;	en	cambio,	me
preocupé	mucho	más	 por	 un	 hijo	 que	 tuve	 con	 el	 joyero	 y,	 aunque	 no	 permití	 que
llegase	a	conocerme,	lo	envié	a	un	buen	colegio	y,	cuando	tuvo	la	edad	adecuada,	lo
dejé	 ir	con	un	honrado	comerciante	a	 las	 Indias	y,	una	vez	empezó	a	valerse	por	sí
mismo,	le	mandé	de	vez	en	cuando	dos	mil	libras,	con	las	que	negoció	hasta	hacerse
rico,	y	es	de	esperar	que	algún	día	pueda	volver	con	cuarenta	o	cincuenta	mil	libras
en	el	bolsillo,	como	hacen	muchos	a	quienes	no	les	ayudaron	tanto	al	principio.

También	le	envié	una	mujer,	una	joven	hermosa,	bien	educada	y	de	buen	carácter,
pero	al	muy	descarado	no	le	gustó	y	tuvo	la	impertinencia	de	escribirme	—es	decir,	a
la	persona	a	la	que	yo	empleaba	para	mantener	correspondencia	con	él—	pidiéndome
que	 le	 enviara	otra	 y	prometiéndome	que	 casaría	 a	 la	 que	 le	 había	 enviado	 con	un
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amigo	suyo	a	quien	le	había	gustado	más	que	a	él;	pero	yo	me	enfadé	tanto	que	no	se
la	mandé	y	además	no	le	envié	otra	cosa	que	tenía	preparada	y	que	valía	más	de	mil
libras.	Luego	se	lo	pensó	mejor	y	se	ofreció	a	desposarla,	pero	ella	se	había	ofendido
por	 la	 afrenta	 y	 lo	 rechazó,	 y	 yo	 le	 escribí	 diciéndole	 que	 la	 comprendía
perfectamente.	No	obstante,	después	de	que	la	cortejara	más	de	dos	años	y	gracias	a
la	intervención	de	algunos	amigos,	acabó	por	aceptarlo	y	fue	una	magnífica	esposa,
tal	como	yo	había	imaginado,	pero	nunca	les	envié	las	mil	libras	prometidas:	perdió,
en	 fin,	 aquel	dinero	por	desobedecerme	y	encima	acabó	casándose	con	 la	 joven	de
todos	modos.

Mi	nuevo	marido	y	yo	vivíamos	una	vida	regular	y	contemplativa,	una	vida	plena
y	 llena	 de	 felicidad,	 pero,	 aunque	 considerase	 con	 satisfacción	mi	 situación	 actual,
cosa	que	ciertamente	hacía,	también	pensaba	a	todas	horas	con	odio	y	aflicción	en	el
pasado	 y,	 por	 primera	 vez,	 dichas	 reflexiones	 empezaron	 a	 hacer	 presa	 en	 mi
comodidad	y	a	ensombrecer	todas	mis	alegrías.	Puede	decirse	que	ya	habían	roído	un
hueco	en	mi	corazón	antes,	pero	ahora	lo	traspasaba	de	parte	a	parte,	devoraron	todo
lo	que	me	 resultaba	placentero,	 amargaron	mis	dulzuras	y	 llenaron	mis	 sonrisas	de
suspiros.

Ni	la	opulencia	de	nuestra	fortuna,	ni	un	capital	de	cien	mil	libras	(pues	eso	era	lo
que	habíamos	reunido	entre	los	dos),	ni	títulos,	ni	honores,	ni	séquitos,	ni	criados,	ni,
en	 una	 palabra,	 todas	 las	 cosas	 que	 consideramos	 placenteras,	 podían	 aliviarme	 o
servirme	de	consuelo,	al	menos	no	demasiado.	Es	más,	me	volví	 triste,	pensativa	y
melancólica;	dormía	y	comía	poco;	soñaba	continuamente	con	las	cosas	más	terribles
y	espantosas:	apariciones,	monstruos	y	demonios,	abismos	que	se	abrían	a	mis	pies	y
altos	precipicios	de	los	que	caía	sin	remedio,	de	forma	que	por	la	mañana,	en	lugar	de
levantarme	 descansada	 con	 la	 bendición	 del	 sueño,	 me	 despertaba	 aterrada	 con
miedos	 y	 otras	 cosas	 terroríficas	 que	 sólo	 existían	 en	mi	 imaginación,	 y	me	 sentía
agotada	 por	 la	 falta	 de	 descanso	 o	 congestionada	 y	 apenas	 podía	 hablar	 con	 mi
familia	o	cualquier	otra	persona.

Mi	marido,	 el	hombre	más	 tierno	del	mundo,	 sobre	 todo	conmigo,	 se	preocupó
mucho	 por	 mí,	 e	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 consolarme	 y	 animarme:	 se	 esforzó	 en
razonar	conmigo,	luego	trató	de	divertirme,	pero	apenas	consiguió	nada.

Mi	 único	 alivio	 era	 desahogarme	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 Amy	 cuando	 nos
quedábamos	a	solas,	y	ella	hacía	 lo	que	podía	por	consolarme,	aunque	no	servía	de
mucho,	pues,	aunque	Amy	había	sido	una	auténtica	penitente	cuando	sobrevivimos	a
la	tormenta,	ahora	había	vuelto	a	ser	como	siempre:	una	mujerzuela	alegre	y	ligera	de
cascos	 a	 quien	 la	 edad	no	había	 vuelto	más	 seria,	 pues	por	 entonces	 también	 tenía
entre	cuarenta	y	cincuenta	años.

Pero,	 para	 seguir	 con	 mi	 propia	 historia,	 igual	 que	 no	 tenía	 a	 nadie	 que	 me
consolara,	 tampoco	tenía	quien	me	aconsejara;	era	una	suerte,	pensé	a	menudo,	que
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no	 fuese	 católica	 romana,	 pues	 ¿qué	 papel	 habría	 hecho	 al	 acudir	 al	 cura	 con	 una
historia	 como	 la	 que	 tenía	 que	 contarle?	Y	 ¿qué	penitencia	me	habría	 impuesto	 un
padre	confesor	honrado	y	sincero?

En	cualquier	caso,	como	no	disponía	de	tal	recurso,	no	conseguí	la	absolución	que
tanto	alivia	al	criminal	tras	la	confesión,	sino	que	seguí	con	el	peso	de	mi	crimen	en
el	corazón	y	sin	saber	qué	hacer.	En	ese	estado	languidecí	casi	dos	años,	y	bien	puedo
decirlo	 así,	 pues,	 si	 la	 Providencia	 no	me	 hubiese	 aliviado,	 habría	muerto	 al	 poco
tiempo.	Pero	ya	contaré	eso	más	tarde.
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XXV

Ahora	debo	volver	atrás	a	fin	de	completar	el	relato	de	mis	asuntos	en	Inglaterra,	o	al
menos	los	que	me	propongo	contar	en	esta	historia.	Ya	he	explicado	a	grandes	rasgos
lo	que	había	hecho	por	mis	dos	hijos,	uno	en	Messina	y	el	otro	en	las	Indias.

Pero	no	he	terminado	la	historia	de	mis	dos	hijas.	A	una	de	ellas	no	podía	verla
porque	corría	el	riesgo	de	que	me	reconociera,	y	a	la	otra	no	se	me	ocurría	cómo	verla
y	darme	a	conocer,	porque	entonces	sabría	que	no	quería	que	me	viese	su	hermana	y
eso	le	habría	parecido	extraño.	Así	que	decidí	no	ver	a	ninguna	de	las	dos	y	que	Amy
se	ocupara	de	todo	en	mi	nombre,	aunque,	después	de	convertirlas	a	ambas	en	unas
damas	cumplidas,	gracias	a	una	educación	 tardía	pero	esmerada,	 estuvo	a	punto	de
dar	al	traste	con	todo	al	delatarse	ante	una	de	ellas,	en	concreto	ante	la	que	había	sido
mi	criada	y	a	quien,	como	se	ha	dicho	antes,	había	tenido	que	despedir	por	miedo	a
que	descubriera	lo	que	descubrió	entonces.	Ya	he	explicado	el	modo	en	que	Amy	lo
arregló	todo	a	través	de	una	tercera	persona,	y	cómo	la	chica,	una	vez	convertida	en
una	dama,	adoptó	la	costumbre	de	visitarla	en	mis	apartamentos.	El	caso	es	que	Amy
fue	a	ver	al	hermano	de	la	joven	a	casa	del	hombre	de	Spitalfields	y	dio	la	casualidad
de	que	las	dos	chicas	estaban	allí,	y	la	última	descubrió	inocentemente	el	secreto	es
decir,	que	aquélla	era	la	dama	que	había	hecho	tanto	por	ellas.

Amy	se	quedó	muy	sorprendida	pero,	como	vio	que	la	cosa	no	tenía	remedio,	se
lo	tomó	a	broma	y	les	habló	abiertamente,	convencida	como	estaba	todavía	de	que	no
podrían	averiguar	nada	mientras	no	supiesen	de	mí.	De	modo	que	los	reunió	a	todos	y
les	contó	la	historia,	tal	como	la	llamó	ella,	de	su	madre,	empezando	por	el	día	en	que
las	 llevó	a	casa	de	su	 tía,	y	una	de	ellas	afirmó	estar	muy	sorprendida,	pues	estaba
convencida	de	que	Amy	era	su	madre	y	de	que	por	algún	poderoso	motivo	que	no	se
le	 alcanzaba	 se	 lo	 había	 ocultado	 todo	 ese	 tiempo,	 por	 lo	 que,	 cuando	 les	 contó
sinceramente	 que	 no	 lo	 era,	 la	 chica	 empezó	 a	 llorar	 y	 a	 Amy	 le	 costó	 mucho
consolarla.	Aquélla	era	 la	chica	que	había	 trabajado	para	mí	como	criada	en	el	Pall
Mall	y,	cuando	consiguió	que	se	recobrase	un	poco,	Amy	le	preguntó	qué	era	lo	que
la	afligía	tanto.	La	pobre	chica	la	abrazó	y	la	besó	y	se	emocionó	tanto	que,	a	pesar	de
ser	una	joven	robusta	de	diecinueve	o	veinte	años,	no	pudo	pronunciar	palabra.	Por
fin	logró	dominarse	y	exclamó:

—¡Oh,	no	digáis	que	no	sois	mi	madre!	Estoy	segura	de	que	lo	sois.
Y	luego	volvió	a	echarse	a	llorar	como	si	quisiera	morirse	de	pena.	Amy	no	supo

qué	hacer	hasta	pasado	un	buen	 rato,	pues	no	quería	 repetirle	que	no	era	 su	madre
para	no	producirle	otro	ataque	de	llanto,	así	que	optó	por	abordar	la	cuestión	de	otro
modo:

—Vamos,	niña	—dijo—,	¿por	qué	quieres	que	lo	sea?	Si	es	por	lo	amable	que	he
sido	 contigo,	 no	 te	 preocupes	 por	 eso.	 Seguiré	 tratándote	 igual	 de	 bien	 que	 una
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madre.
—¡Sí!	—dijo	la	chica—,	estoy	segura	de	que	lo	sois,	¿se	puede	saber	qué	os	he

hecho	 para	 que	 no	 queráis	 reconocerme?	 Aunque	 sea	 pobre,	 vos	 me	 habéis
convertido	 en	 una	 dama	 y	 nunca	 haría	 nada	 que	 pudiera	 deshonraros;	 además	—
añadió—,	sé	guardar	un	secreto,	sobre	todo	si	concierne	a	mi	propia	madre.

Y	 luego	 volvió	 a	 llamar	 a	 Amy	 «mi	 madre	 querida»	 y	 a	 abrazarla	 del	 cuello
mientras	lloraba	a	lágrima	viva.

Estas	últimas	palabras	de	 la	 joven	alarmaron	a	Amy	y,	por	 lo	que	me	contó,	 la
asustaron	terriblemente;	es	más,	la	dejaron	tan	confundida	que	no	pudo	dominarse,	ni
ocultarle	a	 la	chica	su	turbación,	 tal	como	se	contará	ahora.	El	caso	es	que	Amy	se
quedó	perpleja	y	muy	sorprendida,	y	la	muchacha,	que	era	muy	despierta,	aprovechó
la	ocasión.

—Mi	madre	querida,	no	os	preocupéis.	Lo	sé	todo,	pero	no	os	preocupéis,	no	diré
ni	 una	 palabra	 ni	 a	mi	 hermano	ni	 a	mi	 hermana	 sin	 vuestro	 permiso.	 Pero	 no	me
rechacéis	ahora	que	me	habéis	encontrado,	no	os	escondáis	de	mí	por	más	tiempo.	No
sería	capaz	de	soportarlo	—exclamó—,	se	me	partiría	el	corazón.

«Esta	chica	debe	de	haberse	vuelto	loca»,	pensó	Amy.
—Vamos,	muchacha,	te	aseguro	que,	si	fuese	tu	madre,	no	te	rechazaría.	¿Acaso

no	he	sido	tan	buena	contigo	como	una	madre?
Pero	fue	como	hablar	con	la	pared.
—Sí	—respondió	la	chica—,	reconozco	que	habéis	sido	muy	buena	conmigo	—e

insistió	en	que	ése	era	otro	motivo	más	para	convencer	a	cualquiera	de	que	se	trataba
de	su	madre,	aunque	ella	tenía	otras	razones	para	creerlo	y	también	saberlo,	y	añadió
que	era	muy	triste	que	no	permitiese	a	su	propia	hija	que	la	llamara	madre.

Amy	 estaba	 tan	 confusa	 que,	 en	 lugar	 de	 seguir	 preguntándole	 para	 tratar	 de
averiguar	qué	era	lo	que	le	hacía	estar	tan	segura,	se	marchó	y	corrió	a	contarme	lo
sucedido.

Al	principio	me	quedé	atónita	y	después	 todavía	más,	como	se	explicará	ahora,
pero	el	 caso	es	que	 le	dije	 a	Amy:	«Aquí	hay	alguna	cosa	que	 se	nos	 escapa»;	 sin
embargo,	 tras	 mucho	 considerarlo,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 chica	 sólo	 la
conocía	a	ella	y	me	alegré	mucho	de	no	haber	participado	en	el	asunto	y	de	que	no
supiese	nada	de	mí.	No	obstante,	mi	 tranquilidad	no	duró	mucho,	pues	 la	 siguiente
ocasión	en	que	Amy	fue	a	visitarla,	ocurrió	lo	mismo	y	se	mostró	aún	más	vehemente
que	 la	vez	anterior.	Amy	trató	de	calmarla	de	 todos	 los	modos	posibles,	primero	 le
dijo	que	le	ofendía	mucho	que	no	la	creyera,	y	la	amenazó	con	volver	a	dejarla	en	la
miseria	si	seguía	insistiendo	en	aquel	absurdo	capricho.

Al	oírla,	la	chica	sufrió	otro	terrible	ataque	de	llanto	y	se	le	abrazó	como	una	niña
desamparada.

—Vamos	—dijo	Amy—,	¿es	que	no	puedes	serenarte	y	dejar	que	siga	cuidando
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de	ti	como	hasta	ahora?	¿Acaso	crees	que	si	fuese	tu	madre	no	te	lo	diría?	¿Se	puede
saber	qué	mosca	te	ha	picado?

Pues	bien,	la	joven	le	respondió	que	estaba	enterada	de	todo	y	le	explicó	en	pocas
palabras	 lo	 que	 sabía.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que,	 pese	 a	 lo	 escuetas	 que	 fueron	 aquellas
palabras,	bastaron	para	aterrorizar	primero	a	Amy	y	luego	a	mí.

—Sé	 —afirmó—	 que	 cuando	 os	 marchasteis	 de…	 (y	 le	 dio	 el	 nombre	 del
pueblo),	 después	 de	 que	 mi	 padre	 nos	 abandonara,	 os	 trasladasteis	 a	 Francia.	 Y
también	sé	con	quién	fuisteis	—prosiguió	la	chica—,	¿o	es	que	vais	a	negarme	que
regresasteis	de	allí	con	mi	señora	Roxana?	Yo	no	era	más	que	una	niña,	pero	me	lo
han	contado.	—Y	así	siguió	hasta	que	consiguió	que	Amy	perdiese	 la	paciencia,	se
pusiera	a	gritarle	como	una	posesa	y	le	asegurase	que	no	volvería	a	verla	nunca	y	que
poco	le	importaba	si	acababa	pidiendo	limosna.

La	 joven	 no	 pudo	 dominarse	 y	 le	 respondió	 que	 se	 había	 visto	 en	 peores
situaciones	y	que	siempre	podría	volver	a	servir.	Y	añadió	que,	si	no	quería	reconocer
a	su	propia	hija,	ella	haría	 lo	que	 le	viniese	en	gana.	Luego	volvió	a	prorrumpir	en
llanto	como	si	fuese	a	morirse	de	pena.

En	suma,	la	conducta	de	aquella	muchacha	horrorizó	tanto	a	Amy	como	a	mí	y,
aunque	estuviera	equivocada	en	algunos	detalles,	el	hecho	de	que	acertase	 tanto	en
otros	nos	cubrió	de	perplejidad;	sin	embargo,	lo	que	terminó	de	desquiciar	a	Amy	fue
que	le	dijo	que	sabía	que	yo	me	había	ido	a	Francia	con	el	joyero,	aunque	no	le	llamó
así,	 sino	 que	 afirmó	que,	 después	 de	 abandonar	 a	 sus	 hijos,	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 la
había	cortejado	y	había	acabado	casándose	con	ella.

El	 caso	 es	 que	 era	 evidente	 que	 la	 chica	 tenía	 sólo	 una	 versión	 parcial	 de	 las
cosas,	 pero	 aún	 así	 había	 logrado	 enterarse	 de	 algunos	 detalles	 que	 no	 dejaban	 de
tener	un	fondo	de	verdad:	por	lo	visto,	nuestras	primeras	medidas	y	mis	amores	con
el	 joyero	no	habían	pasado	 tan	desapercibidas	 como	habíamos	 imaginado	y	habían
llegado	 a	 oídos	 de	 mi	 cuñada,	 a	 quien	 Amy	 le	 había	 llevado	 los	 niños	 y	 que,	 al
parecer,	había	organizado	un	pequeño	escándalo	al	enterarse,	aunque	por	suerte	eso
había	 ocurrido	 cuando	 yo	 ya	 me	 había	 marchado	 sin	 que	 nadie	 conociese	 mi
paradero,	porque	de	lo	contrario	estoy	segura	de	que	me	habría	devuelto	a	los	niños.

Hasta	aquí	lo	que	pudimos	sacar	del	discurso	de	la	chica,	o	mejor	dicho,	lo	que	le
sacó	Amy	en	varias	visitas	 sucesivas;	 sin	embargo,	 la	mayor	parte	eran	 fragmentos
inconexos	de	varias	historias	que	la	 joven	había	oído	hacía	mucho	tiempo	y	que	no
acababan	 de	 tener	 ni	 pies	 ni	 cabeza,	 pues	 tan	 sólo	 sabía	 que	 su	 madre	 se	 había
prostituido,	se	había	fugado	con	el	propietario	de	la	casa	y,	después	de	casarse	con	él,
se	 había	 ido	 a	 vivir	 a	 Francia.	Y,	 cuando	 se	 enteró,	mientras	 trabajaba	 en	mi	 casa
como	 criada,	 de	 que	 Amy	 había	 estado	 en	 dicho	 país	 con	 su	 señora	 Roxana	 y
consideró	la	bondad	que	le	había	demostrado	siempre,	se	convenció	de	que	Amy	era,
en	realidad,	su	madre	y	no	hubo	manera	de	convencerla	de	lo	contrario.
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Pero	todo	aquello,	una	vez	considerada	la	cuestión	y	por	lo	que	pude	deducir	de
las	 palabras	 de	Amy,	 no	me	preocupó	ni	 la	mitad	que	 saber	 que	 aquella	 descarada
conocía	el	nombre	de	Roxana	y	parecía	saber	quién	era,	aunque	eso	tampoco	tuviera
mucho	 sentido,	 pues	 en	 ese	 caso	 no	 habría	 deducido	 que	 Amy	 era	 su	 madre.	 No
obstante,	 poco	 después,	 cuando	 Amy	 casi	 había	 logrado	 convencerla	 y	 la	 chica
empezaba	 a	 estar	 tan	 confusa	 que	 lo	 que	 decía	 ya	 no	 tenía	 ni	 pies	 ni	 cabeza,	 la
desdichada	criatura	sufrió	una	especie	de	arrebato	de	cólera	y	le	dijo	que,	si	ella	no
era	 su	 madre,	 entonces	 por	 fuerza	 tenía	 que	 serlo	 su	 señora	 Roxana,	 pues	 estaba
convencida	de	que	lo	era	una	de	las	dos,	y,	en	ese	caso,	todo	lo	que	había	hecho	por
ella	Amy	había	sido	siguiendo	las	órdenes	de	su	señora	Roxana.

—Y	 estoy	 segura	 —añadió—	 de	 que	 la	 carroza	 que	 llevó	 a	 aquella	 dama
(quienquiera	que	fuese)	a	casa	de	mi	tío	en	Spitalfields	era	la	de	mi	señora	Roxana,
pues	así	me	lo	dijo	el	cochero.

Amy	se	burló	de	ella	con	el	desparpajo	de	siempre,	aunque	luego	me	confesó	que
le	 había	 costado	 un	 gran	 esfuerzo	 hacerlo,	 pues	 sus	 palabras	 la	 dejaron	 tan
confundida	que	poco	 faltó	para	que	 cayera	desmayada	 en	 el	 suelo,	 y	 lo	mismo	me
ocurrió	a	mí	cuando	me	lo	contó.

No	obstante,	Amy	lo	negó	todo	con	el	mayor	descaro.
—Muy	bien	—le	dijo—,	pues	ya	que	estás	tan	convencida	de	ser	de	tan	alta	cuna

como	para	ser	hija	de	mi	señora	Roxana,	¿por	qué	no	vas	a	reclamarle	lo	que	es	tuyo?
Supongo	que	sabes	dónde	encontrarla,	¿no?

Ella	 respondió	 que	 eso	 no	 sería	 difícil,	 y	 afirmó	 saber	 muy	 bien	 dónde	 me
escondía	y	que,	aunque	volviera	a	mudarme,	me	encontraría.

—Sé	muy	 bien	 a	 lo	 que	 se	 dedica,	 vaya	 que	 sí	—observó	 con	 una	 especie	 de
mueca	sardónica.

Amy	se	ofendió	de	tal	modo	que	me	confesó,	en	suma,	que	empezó	a	pensar	que
sería	necesario	asesinarla.	Esta	expresión	me	produjo	 tal	espanto	que	se	me	heló	 la
sangre	 en	 las	 venas	y	me	puse	 a	 temblar	 con	 tanta	violencia	que	no	pude	 articular
palabra	hasta	pasado	un	buen	rato.	Por	fin,	le	dije:

—Pero	bueno,	Amy,	¿es	que	te	ha	poseído	algún	demonio?
—No,	no	—respondió—,	dejaos	ahora	de	demonios.	Si	sospechara	que	sabe	una

palabra	de	vuestra	historia,	 la	despacharía	una	y	mil	veces,	aunque	se	 tratase	de	mi
propia	hija.

—Y	 yo	—exclamé—,	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 te	 quiero,	 sería	 la	 primera	 en
echarte	la	soga	al	cuello,	y	asistir	a	tu	ejecución	me	proporcionaría	mayor	placer	que
cualquier	otra	cosa	que	haya	visto	en	toda	mi	vida.	Pero,	qué	digo	—continué—,	ni
siquiera	 creo	que	vivieras	 lo	bastante	para	que	 te	 colgasen,	yo	misma	 te	degollaría
con	mis	 propias	manos.	Casi	 estoy	 tentada	 de	 hacerlo	 por	 haberme	 propuesto	 algo
semejante.
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Luego	la	llamé	demonio	maldito	y	le	ordené	que	se	quitara	de	mi	vista.
Creo	que	ésa	fue	la	primera	vez	que	me	enfadé	con	Amy	en	toda	mi	vida,	y	eso

que,	si	se	piensa	bien,	aquella	idea	diabólica	era	fruto	tan	sólo	de	la	enorme	devoción
y	fidelidad	que	sentía	por	mí.

Lo	cierto	es	que	todo	eso	me	produjo	una	conmoción	terrible,	pues	sucedió	justo
después	 de	 celebrarse	 mi	 matrimonio,	 y	 sirvió	 para	 apresurar	 nuestra	 partida	 a
Holanda;	 por	 nada	 en	 el	mundo	me	 habría	 arriesgado	 a	 dejarme	 ver	 y	 que	 alguien
hubiera	podido	reconocer	a	Roxana,	pues	eso	habría	bastado	para	arruinar	todos	los
proyectos	 que	 había	 hecho	 con	 mi	 marido	 y	 me	 habría	 convertido	 en	 una	 nueva
princesa	alemana[33].

El	caso	es	que	puse	a	Amy	a	trabajar	y	le	encargué	que	investigase	por	todos	los
medios	cómo	había	descubierto	 la	chica	 todo	aquello,	y	en	concreto	qué	era	 lo	que
sabía	en	realidad	y	qué	lo	que	no	sabía.	Era	de	suma	importancia	que	averiguásemos
por	 qué	 aseguraba	 conocer	 a	 la	 señora	 Roxana	 y	 de	 dónde	 había	 sacado	 aquellas
misteriosas	ideas	suyas,	pues	era	evidente	que	no	sabía	a	ciencia	cierta	quién	era	yo,	o
de	lo	contrario	no	se	le	habría	metido	en	la	cabeza	que	Amy	era	su	madre.

Reprendí	severamente	a	Amy	por	haberse	dejado	reconocer	por	mi	hija,	es	decir,
por	 haberse	 dejado	 identificar	 como	 mi	 cómplice,	 pues	 era	 imposible	 que	 no	 la
reconociera	después	de	haber	trabajado	para	ella,	o	más	bien	a	sus	órdenes	y	para	mi
familia,	tal	como	se	contó	antes.	Pero	Amy	siempre	había	hablado	con	ella	a	través	de
una	persona	interpuesta	y	el	secreto	se	descubrió	sólo	por	accidente,	como	expliqué
más	arriba.

Amy	estaba	 tan	preocupada	como	yo,	pero	no	pudo	hacer	nada	por	 evitarlo.	Y,
aunque	 nos	 causase	 una	 gran	 inquietud,	 la	 cosa	 no	 tenía	 remedio	 y	 lo	 único	 que
podíamos	hacer	 era	 tratar	 de	 acallar	 el	 asunto	 en	 lo	 posible	 para	 que	 todo	quedase
entre	nosotras.	Ordené	a	Amy	que	castigara	a	mi	hija	y	así	lo	hizo,	pues	se	despidió
de	ella	con	un	reproche	y	le	aseguró	que	ahora	comprobaría	de	una	vez	por	todas	que
no	 era	 su	madre,	 pues	pensaba	 abandonarla	 allí	 donde	 la	 encontró,	 y,	 ya	que	no	 le
bastaba	con	recibir	la	ayuda	de	una	amiga	y	necesitaba	convertirla	en	una	madre,	en
el	 futuro	no	 sería	ni	 su	madre	ni	 su	 amiga,	 y	 le	 aconsejó	que	volviera	 a	 servir	 y	 a
ganarse	 el	 pan	 con	 el	 sudor	 de	 su	 frente	 como	 lo	 había	 hecho	 hasta	 entonces.	 La
pobre	chica	lloró	de	un	modo	lamentable,	pero	no	hubo	manera	de	convencerla	y	lo
que	más	sorprendió	a	Amy	fue	que,	después	de	aquella	terrible	reprimenda,	siguiera
en	 sus	 trece	y	que,	pese	 a	 todas	 sus	 amenazas	de	 abandonarla,	 continuara	diciendo
que	estaba	segura	de	que,	si	Amy	no	era	su	madre,	entonces	es	que	lo	era	su	señora
Roxana,	y	añadiera	que	estaba	dispuesta	a	averiguarlo	y	que	sabía	muy	bien	dónde
preguntar	por	su	nuevo	marido.

Amy	 volvió	 con	 aquella	 noticia	 y,	 nada	 más	 entrar	 en	 la	 habitación,	 noté	 que
estaba	 frenética	 y	 fuera	 de	 sí	 y	 que	 tenía	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 no
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contármelo,	pues	mi	marido	estaba	presente.	No	obstante,	cuando	subió	a	cambiarse,
no	tardé	en	encontrar	una	excusa	para	seguirla.

—¿Qué	 demonios	 ocurre,	 Amy?	 —dije—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 traes	 malas
noticias.

—¡Malas	noticias!	—respondió	 en	voz	 alta—.	Pues	 sí.	Creo	que	 esa	muchacha
está	 endemoniada	 y	 que	 va	 a	 ser	 nuestra	 ruina	 y	 la	 suya,	 no	 hay	 modo	 de
tranquilizarla.

Y	así	siguió	y	me	contó	todos	los	detalles,	pero	lo	que	más	me	asombró	es	que	la
chica	afirmase	saber	que	yo	me	había	casado,	que	conocía	el	nombre	de	mi	marido	y
que	 pensaba	 ir	 a	 buscarme.	Pensé	 que	me	desmayaba	 al	 oírlo,	mientras	Amy	daba
vueltas	por	la	habitación	como	una	perturbada.

—Hay	 que	 acabar	 con	 esto,	 no	 lo	 soporto	más,	 la	mataré,	 la	mataré	 como	 hay
D…	—Y	 juró	 por	 su	 creador	 en	 el	 tono	 mas	 serio	 del	 mundo,	 y	 luego	 volvió	 a
repetirlo	 tres	 o	 cuatro	 veces,	mientras	 iba	 y	 venía	 por	 la	 habitación—.	 La	mataré,
vaya	que	sí,	aunque	fuese	la	última	mujerzuela	del	mundo.

—Te	 ruego	que	 sujetes	 la	 lengua,	Amy	—le	dije—,	parece	que	 te	hayas	vuelto
loca.

—Y	así	 es	—respondió—,	 loca	 de	 remate,	 pero	 recobraré	 la	 cordura	 en	 cuanto
haya	acabado	con	ella.

—No,	no	lo	harás	—exclamé—.	¡Ay	de	ti	como	se	te	ocurra	tocarle	un	solo	pelo!
Tendrían	que	colgarte	por	lo	que	has	hecho	ya,	pues	sólo	por	haberlo	pensado	eres	tan
asesina	como	si	hubieras	cometido	el	crimen.

—Lo	 sé	—dijo	Amy—,	y	 no	 concibo	 nada	 peor,	 pero	 aún	 así	 estoy	 decidida	 a
libraros	de	ella.	Os	aseguro	que	jamás	volverá	a	decir	que	sois	su	madre,	al	menos	en
este	mundo.

—Vamos,	vamos	—la	tranquilicé—,	cálmate	y	no	hables	así,	no	lo	soporto	más.
Y,	al	cabo	de	un	rato,	se	serenó	un	poco.
Debo	admitir	que	la	posibilidad	de	que	nos	descubrieran	conllevaba	tantas	ideas

espantosas	y	precipitaba	de	tal	modo	mis	pensamientos	que	estaba	casi	tan	nerviosa
como	la	propia	Amy,	así	de	terrible	es	el	peso	de	la	culpa	sobre	el	espíritu.

Sin	embargo,	cuando	Amy	empezó	a	hablar	por	segunda	vez	de	matar	a	aquella
pobre	 muchacha	 y	 de	 asesinarla,	 y	 juró	 por	 su	 creador	 que	 lo	 haría,	 empecé	 a
comprender	que	hablaba	en	serio	y	el	espanto	me	hizo	volver	en	mí.

Nos	pusimos	a	considerar	juntas	el	modo	de	averiguar	cómo	había	llegado	a	saber
todo	 aquello	 y	 se	 había	 enterado	 de	 que	 su	madre	 había	 vuelto	 a	 casarse,	 pero	 no
hubo	manera	de	saberlo:	la	joven	se	negaba	a	decir	nada,	pues	estaba	muy	disgustada
con	el	modo	tan	brusco	en	que	la	había	abandonado	Amy.

El	 caso	 es	 que	Amy	 fue	 a	 la	 casa	 donde	 vivía	 ahora	mi	 hijo,	 pero	 todo	 fue	 en
vano.	Lo	único	que	 les	había	contado	 la	pobre	desdichada	era	una	confusa	historia
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acerca	 de	 una	 tal	 señora	 no	 sé	 cuántos,	 cuyo	 nombre	 ignoraban,	 y	 a	 la	 que	 no	 le
habían	dado	ningún	crédito.	Amy	les	habló	del	absurdo	comportamiento	de	la	chica,
les	 explicó	 hasta	 dónde	 habían	 llegado	 sus	 extravagancias	 y	 añadió	 que	 se	 había
enfadado	tanto	con	ella	que	no	quería	volver	a	verla	y	que,	a	menos	que	recapacitase
y	cambiase	de	actitud	lo	antes	posible,	tendría	que	volver	a	ponerse	a	servir.

El	 anciano	 caballero	 que	 había	 sido	 el	 bienhechor	 de	 mis	 hijos	 se	 preocupó
mucho	al	oírlo,	y	la	buena	de	su	mujer	se	deshizo	en	excusas	y	le	rogó	a	milady	—
refiriéndose	a	Amy—	que	no	se	lo	tomara	tan	a	pecho.	Además	ambos	prometieron
hablar	con	ella	y	la	mujer	añadió,	con	cierta	perplejidad:

—Es	imposible	que	sea	tan	loca	y	que	no	podamos	convencerla	de	que	sujete	la
lengua,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	vos	misma	le	habéis	asegurado	que	no	sois
su	madre	y	que	a	milady	le	molesta	que	siga	insistiendo.

De	modo	que	Amy	se	fue	con	ciertas	esperanzas	de	que	la	cosa	no	pasara	de	ahí.
Pero	la	joven	estaba	tan	obcecada	que	siguió	en	sus	trece	a	pesar	de	todo	lo	que	le

dijeron	 y	 de	 que	 su	 hermana	 le	 suplicó	 que	 no	 fuese	 tan	 obstinada	 o	 la	 arrastraría
también	a	ella	a	la	perdición,	pues	aquella	dama	acabaría	abandonándolas	a	ambas	a
su	suerte.

Pues	bien,	el	caso	es	que	siguió	insistiendo	a	pesar	de	todo,	y	lo	peor	estuvo	en
que	cuanto	más	 tiempo	pasaba,	menos	 respeto	 le	 fue	 teniendo	a	Amy	y	más	se	 fue
convenciendo	de	que	quien	era	su	madre	era	la	señora	Roxana,	y	afirmaba	que	había
hecho	averiguaciones	y	estaba	segura	de	que	acabaría	desenmascarándola.	Llegados	a
este	 punto,	 cuando	 descubrimos	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer	 con	 la	 chica,	 y	 que
estaba	 tan	 obstinada	 en	 dar	 conmigo	 que	 incluso	 se	 aventuraba	 a	 explicarnos	 sus
planes,	me	tomé	mucho	más	en	serio	mis	preparativos	de	viajar	al	otro	lado	del	Canal
y	sobre	todo	empecé	a	temer	que	pudiera	haber	algo	peor	detrás	de	todo	aquello.	Pero
el	siguiente	incidente	superó	todas	mis	previsiones	y	me	sumió	en	la	mayor	confusión
que	he	conocido	en	mi	vida.	Faltaba	tan	poco	tiempo	para	marcharnos	que	mi	marido
y	 yo	 habíamos	 tomado	 todas	 las	 medidas	 necesarias	 para	 nuestra	 partida	 y,	 para
reducir	al	mínimo	las	posibilidades	de	exhibirme	en	público	y	de	que	alguien	pudiese
reconocerme,	 pretexté	 que	 me	 desagradaban	 la	 falta	 de	 comodidades	 y	 la
promiscuidad	 de	 la	 muchedumbre	 en	 los	 barcos	 de	 pasajeros.	 Mi	 marido	 captó
enseguida	 la	 indirecta	y	 encontró	un	barco	mercante	 inglés	que	 tenía	 como	destino
Rotterdam,	se	presentó	al	capitán,	alquiló	el	barco	entero,	es	decir,	los	camarotes	—
las	 bodegas	 iban	 llenas	 de	 carga—,	 a	 fin	 de	 que	 dispusiésemos	 de	 todas	 las
comodidades	en	el	viaje,	y	cuando	todo	estuvo	dispuesto,	invitó	al	capitán	a	cenar	en
casa	 para	 presentármelo	 y	 que	 tuviese	 ocasión	 de	 conocerlo.	 Después	 de	 cenar,
empezamos	a	charlar	sobre	el	barco	y	las	comodidades	a	bordo	y	el	capitán	me	animó
a	ir	a	verlo	y	aseguró	que	nos	trataría	del	mejor	modo	posible.	En	otro	momento	de	la
conversación	se	me	ocurrió	expresar	mi	esperanza	de	que	no	hubiese	otros	pasajeros

www.lectulandia.com	-	Página	209



a	 bordo	 y	 él	 respondió	 que	 no	 los	 había,	 pero	 añadió	 que	 su	mujer	 llevaba	mucho
tiempo	 insistiéndole	 en	 que	 la	 dejara	 viajar	 con	 él	 a	 Holanda,	 aunque	 hasta	 ahora
nunca	se	lo	había	permitido,	pero	que,	ya	que	esta	vez	iba	a	ir	yo	a	bordo,	se	le	había
ocurrido	 llevarlas	 a	 ella	 y	 a	 una	 de	 sus	 parientes	 para	 que	 pudieran	 atenderme	 y
hacerme	compañía,	de	modo	que,	si	le	hacía	el	honor	de	cenar	con	ellos	en	el	barco	al
día	siguiente,	llevaría	también	a	su	mujer	para	que	pudiéramos	conocernos.
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XXVI

¿Quién	habría	podido	imaginar	que	el	diablo	me	estaba	tendiendo	una	trampa	o	que
había	 algún	 peligro	 oculto	 en	 semejante	 situación?	 Era	 demasiado	 raro	 para
sospecharlo.	Dio	la	casualidad	de	que	Amy	no	estaba	en	casa	cuando	aceptamos	su
invitación	y,	en	su	lugar,	llevamos	a	nuestra	honrada	y	alegre	amiga	cuáquera,	una	de
las	mejores	personas	que	ha	vivido	nunca,	y	que,	además	de	tener	un	sinfín	de	buenas
cualidades	y	ser	una	persona	sin	tacha,	era	una	excelente	conversadora,	aunque	creo
que	 también	 habríamos	 llevado	 a	 Amy	 si	 no	 hubiese	 estado	 tan	 ocupada	 con	 el
desdichado	 asunto	 de	 la	 chica,	 que	 de	 pronto	 había	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro.
Amy	la	había	buscado	por	todas	partes,	pero	lo	único	que	había	podido	averiguar	era
que	 se	 había	mudado	 a	 casa	 de	 una	 antigua	 compañera	 de	 colegio	 a	 quien	 quería
como	 a	 una	 hermana	 y	 que	 estaba	 casada	 con	 un	 capitán	 de	 barco	 que	 vivía	 en
Rotherhithe,	 aunque	 esto	 último	 no	 llegó	 a	 decírmelo.	 Al	 parecer,	 cuando	Amy	 le
recomendó	que	adquiriese	cierta	educación	y	que	fuese	a	la	escuela	y	otras	cosas	por
el	estilo,	la	muchacha	había	asistido	a	clases	en	un	internado	de	Camberwell,	donde
se	 había	 hecho	muy	 amiga	 de	 una	 joven	damisela	 (así	 las	 llaman)	 que	 dormía	 con
ella,	hasta	el	punto	de	que	se	consideraban	casi	hermanas	y	se	habían	prometido	no
romper	nunca	su	amistad.

Pero	juzgue	el	lector	cuál	no	sería	mi	sorpresa	cuando,	al	subir	a	bordo	y	entrar	en
el	camarote	del	capitán,	o	como	ellos	lo	llaman,	el	camarote	principal,	para	conocer	a
su	mujer	 y	 a	 una	 joven	 que	 había	 con	 ella,	me	 encontré	 con	 que	 se	 trataba	 de	mi
antigua	criada	de	Pall	Mall	y	que,	tal	como	se	ha	explicado,	no	era	otra	que	mi	propia
hija.	 La	 reconocí	 sin	 el	menor	 género	 de	 dudas,	 pues	 aunque	 ella	 no	 había	 tenido
ocasión	de	verme	muy	a	menudo,	 yo	 sí	 la	 había	visto	muchas	veces,	 ya	que	había
trabajado	mucho	tiempo	en	mi	casa.

Si	 alguna	vez	necesité	valor	y	presencia	de	ánimo,	 fue	entonces.	Era	mi	mayor
secreto	y	todo	dependía	de	esa	ocasión:	si	la	muchacha	me	reconocía,	estaba	perdida;
y	la	menor	sorpresa	o	agitación	me	habrían	delatado	o	le	habrían	hecho	sospechar.

Se	me	ocurrió	fingir	un	desmayo	o	desvanecimiento,	desplomarme	en	el	suelo	o
en	cubierta	y	aprovechar	la	confusión	y	el	desconcierto	para	ponerme	la	mano	o	un
pañuelo	delante	de	la	cara,	con	la	excusa	de	que	no	soportaba	el	olor	a	barco	o	de	que
me	ahogaba	dentro	del	camarote,	pero	eso	sólo	habría	servido	para	que	me	llevasen	al
alcázar	a	que	me	diese	un	poco	el	aire	y	donde	también	habría	habido	más	luz.	Y,	si
hubiese	 alegado	 que	 me	 molestaba	 el	 olor,	 sólo	 habría	 servido	 para	 que
desembarcásemos	 y	 fuésemos	 a	 casa	 del	 capitán,	 que	 estaba	 cerca	 de	 allí,	 pues	 el
barco	estaba	atracado	tan	cerca	de	la	orilla	que	para	subir	a	bordo	sólo	tuvimos	que
cruzar	una	pasarela	y	pasar	a	través	de	otro	que	estaba	abarloado	al	nuestro.	El	caso
es	 que	 aquello	 no	me	 pareció	 factible	 y,	 por	 si	 fuese	 poco,	 apenas	 tuve	 tiempo	 de
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pensarlo,	 pues	 las	 dos	 damas	 se	 levantaron	 y	 nos	 saludamos,	 por	 lo	 que	 me	 vi
obligada	 a	 acercarme	 a	 mi	 hija	 para	 darle	 un	 beso,	 cosa	 que	 no	 habría	 hecho	 si
hubiera	podido	evitarlo,	pero	no	había	escapatoria	posible.

No	puedo	dejar	de	reseñar	aquí	que,	a	pesar	del	espantoso	secreto	que	ocultaba	y
pese	a	que	estuve	a	punto	de	desmayarme	cuando	me	acerqué	a	ella	para	saludarla,
sentí	un	placer	inconcebible	al	besarla,	ya	que	se	trataba	de	mi	propia	hija,	sangre	de
mi	sangre,	nacida	de	mi	cuerpo	y	a	quien	no	había	besado	desde	que	me	despedí	de
todos	ellos,	arrasada	por	las	lágrimas	y	con	el	corazón	encogido	por	el	pesar,	cuando
Amy	y	 aquella	 buena	mujer	 se	 los	 llevaron	 a	Spitalfields.	No	 hay	 pluma	 capaz	 de
describir	ni	es	posible	expresar	con	palabras	la	extraña	impresión	que	aquello	produjo
en	mi	ánimo:	sentí	cómo	se	me	aceleraba	la	sangre	por	las	venas,	el	corazón	pareció
salírseme	del	pecho,	 la	 cabeza	me	daba	vueltas	y	me	dio	 la	 impresión	de	que	 todo
giraba	en	torno	a	mí.	Tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	dejarme	llevar	por	la
pasión	 al	 verla	 y	 todavía	 más	 cuando	mis	 labios	 rozaron	 su	 cara,	 pues	 pensé	 que
tendría	 que	 haberla	 abrazado	 y	 besado	 una	 y	 mil	 veces	 sin	 pensar	 en	 las
consecuencias.

Sin	embargo,	prevaleció	mi	buen	juicio,	logré	quitarme	aquella	idea	de	la	cabeza
y	volví	a	sentarme	infinitamente	conmovida.	Y	no	creo	que	nadie	se	extrañe	si	digo
que	la	sorpresa	me	dejó	sin	habla	unos	minutos	y	que	mi	turbación	estuvo	a	punto	de
delatarme.	Era	una	situación	enormemente	complicada	y	tuve	que	hacer	un	esfuerzo
sobrehumano	para	dominarme,	pero	toda	mi	prosperidad	dependía	de	que	lo	hiciera,
de	modo	que	me	obligué	a	evitar	aquella	desgracia	que	llamaba	a	mi	puerta.

El	caso	es	que	ya	digo	que	la	saludé,	pero	antes	me	dirigí	a	la	mujer	del	capitán,
que	 estaba	 al	 otro	 extremo	 del	 camarote,	 cerca	 de	 la	 lámpara,	 y	 tuve	 ocasión	 de
colocarme	de	 espaldas	 a	 la	 luz,	 por	 lo	que,	 cuando	me	volví	hacia	 ella,	 que	 estaba
más	a	la	izquierda,	no	pudo	verme	con	claridad	a	pesar	de	lo	cerca	que	estábamos.	Yo
temblaba	y	 no	 sabía	muy	bien	 lo	 que	hacía	 ni	 lo	 que	decía.	Las	 circunstancias	me
habían	colocado	en	una	situación	extremadamente	complicada,	pues	me	veía	obligada
a	 ocultarles	 a	 todos	 mi	 turbación	 y	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 cualquiera	 pudiera
descubrirme.	Lo	más	probable	era	que	ella	me	reconociese,	pero	yo	debía	evitarlo	a
toda	costa.	Debía	ocultarme,	pero	no	tenía	dónde	hacerlo,	en	suma,	no	había	retirada
posible,	ni	forma	de	impedir	que	mi	hija	me	viera	con	total	claridad	y	tampoco	podía
disimular	la	voz,	pues	mi	marido	se	habría	dado	cuenta	enseguida.	Todo	estaba	en	mi
contra	y	no	había	nada	que	pudiera	serme	favorable.

Después	de	pasar	casi	media	hora	en	el	potro	de	tortura,	mi	marido	y	el	capitán
empezaron	a	hablar	del	barco,	el	mar	y	otras	cosas	que	poco	o	nada	 interesan	a	 las
mujeres,	hasta	que	por	fin	el	capitán	se	lo	llevó	al	alcázar	y	nos	dejó	a	nosotras	en	el
camarote.	Hasta	entonces	yo	me	había	mostrado	fría,	reservada	y	ligeramente	formal,
pero	a	partir	de	ese	momento	nos	pusimos	a	hablar	con	más	 libertad	y	me	sentí	un

www.lectulandia.com	-	Página	212



poco	más	animada,	pues	me	dio	la	impresión	de	que	la	chica	no	me	reconocía,	ya	que
no	 noté	 ningún	 cambio	 en	 su	 expresión	 ni	 en	 su	 actitud,	 ni	 ninguna	 confusión	 ni
vacilación	en	sus	palabras;	 tampoco	noté	que	 fijara	 la	vista	en	mí,	como	pensé	que
haría,	sino	que	mas	bien	se	dedicó	a	conversar	sobre	diversos	asuntos	con	mi	amiga
cuáquera,	aunque	reparé	en	que	sólo	hablaban	de	cuestiones	triviales	e	insustanciales.

Eso	me	hizo	 recobrar	 algo	el	valor	y	empecé	a	mostrarme	un	poco	más	alegre,
pero	de	pronto	me	llevé	otro	mazazo	cuando	se	volvió	hacia	la	mujer	del	capitán	y	le
dijo:

—¿Sabes,	hermana[34],	que	esta	señora	me	recuerda	mucho	a…?	—y	pronunció	el
nombre	de	la	persona,	y	la	mujer	del	capitán	afirmó	que	a	ella	también	se	lo	parecía.

Luego,	la	chica	replicó	que	estaba	segura	de	haberme	visto	antes	en	alguna	parte,
aunque	 no	 recordaba	 dónde.	Yo	 respondí	 (aunque	 no	 estuviese	 hablando	 conmigo)
que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 no	 hubiese	 sido	 en	 Inglaterra	 y	 le	 pregunté	 si	 había
vivido	 en	 Holanda.	 Ella	 respondió	 que	 no	 y	 afirmó	 que	 nunca	 había	 salido	 de
Inglaterra,	y	yo	le	dije	que	en	ese	caso	era	imposible,	a	menos	que	nos	hubiésemos
visto	hacía	muy	poco	tiempo,	pues	había	vivido	toda	mi	vida	en	Rotterdam.	De	este
modo,	salí	con	cierta	dignidad	de	aquel	embrollo	y,	para	darle	aún	más	veracidad	a
mis	palabras,	aproveché	que	el	grumete	holandés	entró	un	momento	en	el	camarote
del	capitán	para	hablarle	en	holandés	y	bromear	con	él	 todo	 lo	que	me	permitió	mi
turbación.

No	 obstante,	 fui	 convenciéndome	 de	 que	 la	 chica	 no	 me	 conocía,	 lo	 que	 me
produjo	una	satisfacción	infinita,	o	al	menos	de	que,	aunque	hubiese	oído	hablar	de
mí,	no	estaba	del	todo	segura	de	mi	identidad,	pese	a	que	conocerla	le	habría	causado
tanto	gozo	como	a	mí	sorpresa.	De	hecho,	me	pareció	evidente	que,	si	hubiese	sabido
la	verdad,	no	habría	sido	capaz	de	ocultármelo.

Así	 concluyó	 la	 reunión	 y	 no	 hace	 falta	 decir	 que	 decidí	 que,	 si	 conseguía
librarme	 de	 ella	 ahora,	 no	 volvería	 a	 verme	 jamás,	 pero	 también	 en	 eso	 me
equivocaba,	como	se	verá	enseguida.	Después	de	desembarcar,	 la	mujer	del	capitán
nos	 llevó	 a	 su	 casa,	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 orilla	 del	mar,	 volvió	 a	 agasajarnos	muy
amablemente	 y	 nos	 hizo	 prometerle	 que	 volveríamos	 a	 visitarla	 antes	 de	 nuestra
partida,	para	aclarar	todos	los	detalles	del	viaje	y	demás,	pues	afirmó	que	su	hermana
y	ella	estarían	encantadas	de	hacer	la	travesía	con	nosotros	para	hacernos	compañía.
Yo	pensé	para	mis	adentros:	«No	será	conmigo»,	pues	comprendí	perfectamente	que
no	 me	 convenía	 acompañarlas,	 pues	 con	 el	 trato	 cotidiano	 podía	 acabar
reconociéndome	y	sin	duda	reclamaría	sus	lazos	de	parentesco.

Apenas	puedo	concebir	qué	habría	sucedido	si	Amy	me	hubiese	acompañado	al
barco,	sin	duda	se	habría	descubierto	el	pastel	y	me	habría	convertido	en	la	esclava	de
aquella	chica,	es	decir,	habría	tenido	que	dejarla	participar	en	el	secreto	y	confiar	en
que	supiera	guardarlo,	o	arriesgarme	a	que	me	delatase	y	lo	echara	todo	a	perder:	sólo
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de	pensarlo	me	estremecía	de	espanto.
Pero	no	tuve	tan	mala	suerte,	pues	Amy	no	fue	con	nosotros	y	gracias	a	eso	salí

relativamente	 bien	 librada.	 Sin	 embargo,	 todavía	 tenía	 que	 vencer	 un	 último
obstáculo:	 igual	que	decidí	cancelar	el	viaje,	decidí,	desde	 luego,	cancelar	 la	visita,
pues	me	había	prometido	a	mí	misma	que	la	chica	me	había	visto	por	última	vez	y
que	no	volvería	a	verme	en	toda	su	vida.

No	obstante,	para	obrar	con	elegancia	y	al	mismo	tiempo	tantear	(si	era	posible)
cuál	era	la	situación,	envié	a	mi	amiga	la	cuáquera	a	visitar	a	la	mujer	del	capitán	con
instrucciones	de	excusarme	diciendo	que	no	me	encontraba	muy	bien	y	de	insinuarle
que	 tal	 vez	 no	 podría	 partir	 tan	 pronto	 como	 quería	 el	 capitán,	 por	 lo	 que
probablemente	tuviésemos	que	esperar	hasta	su	próxima	travesía.	A	la	cuáquera	no	le
di	más	explicaciones	y	me	limité	a	decirle	que	estaba	indispuesta	y,	para	disimular,	le
insinué	que	creía	estar	encinta.

Fue	fácil	metérselo	en	la	cabeza	y	ella,	por	supuesto,	le	dijo	a	la	mujer	del	capitán
que	me	había	visto	tan	indispuesta	que	temía	que	pudiera	perder	el	niño,	por	lo	que,
como	es	lógico,	no	podía	partir.

Tal	como	yo	había	imaginado,	desempeñó	su	papel	con	mucha	habilidad,	aunque
ignorase	 el	 verdadero	 motivo	 de	 mi	 indisposición,	 pero	 aun	 así	 me	 desanimó	 al
contarme	algo	que	la	había	desconcertado	durante	su	visita,	y	es	que	la	joven,	como
ella	la	llamó,	que	estaba	con	la	mujer	del	capitán,	le	había	hecho	preguntas	de	lo	más
impertinentes,	como	quién	era	yo,	cuánto	tiempo	llevaba	en	Inglaterra,	dónde	había
vivido	 y	 otras	 cosas	 parecidas	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 se	 había	 mostrado	 muy
interesada	en	saber	si	alguna	vez	había	vivido	al	otro	extremo	de	la	ciudad.

—Sus	preguntas	me	parecieron	tan	fuera	de	lugar	—dijo	la	honrada	cuáquera—
que	no	respondí	a	ninguna	de	ellas,	ya	que	había	reparado	por	cómo	le	contestaste	a
bordo	del	barco	en	que	no	te	apetecía	trabar	amistad	con	ella,	así	que	decidí	que	no
averiguase	 nada	 por	 mí,	 y	 cuando	 me	 preguntó	 si	 habías	 vivido	 aquí	 o	 allá,	 le
respondí	 que	 eras	 una	 dama	 holandesa	 que	 volvías	 con	 tu	 familia	 y	 que	 siempre
habías	vivido	en	el	extranjero.

Le	di	las	gracias	del	modo	más	efusivo,	pues	lo	cierto	es	que	no	imaginaba	hasta
qué	 punto	 me	 había	 ayudado	 y,	 de	 hecho,	 había	 respondido	 a	 la	 chica	 con	 tanta
inteligencia	 que,	 si	 hubiese	 estado	 enterada	 de	 todo	 el	 asunto,	 no	 habría	 podido
hacerlo	mejor.

Pero	tengo	que	admitir	que	todo	aquello	volvió	a	colocarme	en	el	potro	de	tortura
y	 que	me	 desanimó	 comprobar	 que	 aquella	 desvergonzada	 estaba	 tras	 la	 verdadera
pista	y	recordaba	mi	rostro,	aunque	lo	hubiera	ocultado	con	disimulo,	hasta	disponer
de	 una	 ocasión	mejor.	 Se	 lo	 conté	 todo	 a	Amy,	 que	 era	 el	 único	 consuelo	 que	me
quedaba,	 y	 la	 pobre	 desdichada	 quiso	 ahorcarse	 y	 afirmó	 que	 ella	 había	 sido	 la
causante	 de	 todo	 y	 la	 que	me	 llevaría	 a	 la	 ruina	 (ésa	 era	 la	 palabra	 que	 empleaba
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siempre)	y	parecía	tan	atormentada	que	a	ratos	tuve	que	consolarla	yo	a	ella.
Lo	que	mas	se	reprochaba	era	haberse	dejado	reconocer	por	la	chica,	como	ella	la

llamaba,	y	haber	permitido	que	la	desenmascarase,	cosa	que	en	efecto	había	sido	un
error	garrafal,	como	yo	le	había	dicho	muchas	veces,	pero	no	tenía	sentido	hablar	de
eso	ahora.	La	cuestión	era	 cómo	 librarnos	de	 sus	 sospechas,	 así	 como	de	 la	propia
chica,	 pues	 la	 cosa	 tomaba	 un	 cariz	 mas	 peligroso	 a	 cada	 instante	 y,	 si	 antes	 me
preocupaba	 lo	 que	me	 contaba	Amy	de	 las	 conversaciones	 y	 discusiones	 que	 tenía
con	ella,	ahora	que	no	sólo	había	visto	mi	cara,	sino	que	sabía	dónde	vivía,	cómo	me
llamaba	y	otras	cosas	por	el	estilo,	tenía	otros	mil	motivos	de	preocupación.

Y	aún	no	he	contado	lo	peor,	pues	unos	días	después	de	que	mi	amiga	cuáquera
fuese	a	visitarla	y	me	disculpara	por	estar	indispuesta,	la	mujer	del	capitán	y	mi	hija
(a	quien	llamaba	«su	hermana»)	se	presentaron	en	mis	habitaciones	con	la	excusa	de
interesarse	por	mi	salud	y	acompañadas	por	el	capitán,	quien	se	limitó	a	dejarlas	en	la
puerta	y	luego	se	fue	a	atender	unos	asuntos.

Si	 la	 amable	 cuáquera	 no	 hubiese	 corrido	 a	 avisarme,	 no	 sólo	 me	 habrían
sorprendido	 en	 el	 salón,	 sino	 que	 habrían	 visto	 a	Amy	 conmigo	 y	 habría	 sido	mil
veces	peor.	Creo	que	en	ese	caso	no	habría	tenido	mas	remedio	que	confesárselo	todo
a	la	chica,	lo	que	habría	sido	un	enorme	contratiempo.

Pero	la	cuáquera,	felizmente,	las	vio	llegar	antes	de	que	llamasen	al	timbre	y,	en
lugar	 de	 ir	 a	 abrir	 la	 puerta,	 corrió	 a	 buscarme	 con	 la	 confusión	 pintada	 en	 el
semblante	y	me	advirtió	de	quién	estaba	llegando,	con	lo	cual	Amy	salió	corriendo	y
yo	detrás	de	ella,	no	sin	antes	rogarle	a	la	cuáquera	que	subiese	a	verme	en	cuanto	las
hubiese	dejado	entrar.

Estuve	 a	 punto	 de	 pedirle	 que	 dijese	 que	 no	 estaba	 en	 casa,	 pero	 después	 de
haberles	hablado	de	mi	 indisposición	eso	habría	parecido	muy	extraño;	además,	yo
sabía	que	la	honrada	cuáquera	habría	hecho	cualquier	cosa	por	mí,	menos	mentir,	y
habría	sido	muy	desconsiderado	pedirle	que	lo	hiciera.

Después	de	hacerlas	pasar	al	salón	subió	a	donde	estábamos	las	dos,	que	todavía
no	 nos	 habíamos	 recuperado	 del	 susto	 y,	 no	 obstante,	 estábamos	 felicitándonos	 de
que	no	hubiesen	sorprendido	a	Amy.

La	 visita	 fue	 muy	 formal	 y	 yo	 las	 recibí	 con	 la	 misma	 formalidad,	 aunque
aproveché	la	ocasión	para	 insinuar	dos	o	 tres	veces	que	me	encontraba	tan	mal	que
mucho	me	temía	no	poder	viajar	a	Holanda,	al	menos	no	tan	pronto	como	pretendía	el
capitán.	También	les	dije	lo	mucho	que	lamentaba	no	poder	disfrutar	de	su	compañía
y	ayuda	en	 la	 travesía	e	 incluso	 les	di	a	entender	que	esperaría	a	 recuperarme	para
viajar	 con	 ellas	 a	 la	 siguiente	 ocasión.	 Pero	 la	 cuáquera	 terció	 diciendo	 que	 para
entonces	 estaría	 tan	 avanzada	 (refiriéndose	 a	 mi	 gestación)	 que	 no	 debería	 correr
riesgos,	 y	 luego	 añadió	 (como	 alegrándose	 de	 antemano)	 que	 esperaba	 que	 me
quedase	y	diese	a	luz	en	su	casa.	Aquello	contribuyó	a	darle	verosimilitud	al	caso,	así

www.lectulandia.com	-	Página	215



que	me	alegré	de	que	lo	dijera.
Sin	embargo,	ahora	tendría	que	convencer	a	mi	marido	de	la	necesidad	de	retrasar

el	viaje,	pero	ésa	no	sería	la	prueba	más	dura	que	tendría	que	superar,	pues,	después
de	charlar	un	rato,	aquella	loca	volvió	con	la	murga	de	siempre	y	sacó	a	relucir	una	o
dos	veces	que	me	parecía	mucho	a	una	dama	del	otro	extremo	de	la	ciudad	a	quien
había	tenido	el	honor	de	conocer	y	que	cada	vez	que	me	miraba	no	podía	quitárselo
de	la	cabeza.	Una	o	dos	veces	tuve	la	impresión	de	que	estaba	a	punto	de	echarse	a
llorar	y	por	fin	vi	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos	y	le	pregunté	si	la	dama	en	cuestión
había	muerto,	pues	parecía	muy	preocupada	por	ella.	Su	respuesta	me	alivió	más	que
ninguna	 otra,	 pues	 afirmó	 que	 no	 lo	 sabía	 a	 ciencia	 cierta,	 aunque	 creía	 que	 había
fallecido.

Ya	 digo	 que	 eso	me	 alivió	 en	 parte,	 pero	 pronto	 volví	 a	 desanimarme,	 pues	 al
cabo	de	un	rato	la	muy	descarada	se	puso	locuaz	y	fue	evidente	que	conservaba	tantos
recuerdos	 de	Roxana	 y	 de	 las	 juergas	 que	me	 había	 corrido	 en	 aquella	 parte	 de	 la
ciudad	que	el	menor	detalle	podía	echarlo	todo	a	perder.

Cuando	llegaron,	yo	llevaba	puesto	una	especie	de	déshabillé	y	por	encima	una
bata	de	estilo	italiano,	y	al	subir	sólo	me	había	limitado	a	peinarme	un	poco,	pues	se
suponía	que	estaba	enferma	y	aquella	ropa	casaba	bien	con	mi	estado.

Dicha	bata	o	túnica,	llámesela	como	se	quiera,	iba	más	ceñida	al	cuerpo	de	lo	que
se	estila	ahora	y	tal	vez	habría	sido	un	poco	atrevida	si	hubiese	tenido	que	lucirla	en
presencia	de	hombres,	pero	entre	nosotras	me	pareció	apropiada,	sobre	todo	teniendo
en	cuenta	que	hacía	mucho	calor:	era	de	una	tela	adamascada	francesa	muy	vistosa	de
color	verde.

Esta	prenda	le	proporcionó	otro	tema	de	conversación	a	mi	hija,	y	su	hermana	—
como	 ella	 la	 llamaba—	 le	 dio	 la	 réplica,	 pues	 ambas	 se	 deshicieron	 en	 halagos	 y
alabaron	 la	 belleza	 del	 vestido,	 el	 encanto	 del	 damasco,	 la	 elegancia	 del	 corte	 y
demás.	Mi	hija	se	dirigió	a	su	hermana	(la	mujer	del	capitán)	y	le	dijo:

—Se	parece	mucho	a	la	túnica	con	la	que	te	conté	que	bailaba	aquella	dama.
—¿Quién	—preguntó	 la	mujer	 del	 capitán—,	 aquella	 famosa	Roxana	de	 la	 que

me	hablaste?	¡Oh!,	es	una	historia	de	lo	más	emocionante.	¿Por	qué	no	se	la	cuentas	a
la	señora?

No	tuve	más	remedio	que	mostrarme	interesada,	aunque	en	el	fondo	de	mi	alma
deseé	que	 estuviese	 en	 el	 cielo	 por	 haberlo	 sacado	 a	 colación.	Es	más,	 no	ocultaré
que,	con	 tal	de	haberme	 librado	de	ella	y	de	su	historia,	 llegué	a	desear	 su	muerte,
pues	cuando	empezó	a	describir	el	vestido	turco	fue	imposible	que	la	cuáquera,	que
era	una	mujer	muy	 inteligente,	no	sacara	conclusiones	más	peligrosas	que	 las	de	 la
chica,	 aunque	 no	 me	 inspirase	 ningún	 miedo,	 pues	 aunque	 lo	 hubiese	 descubierto
todo,	habría	podido	confiar	en	ella	mucho	más	que	en	la	chica,	y	de	hecho	no	habría
tenido	nada	que	temer.
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En	cualquier	caso,	lo	cierto	es	que	su	conversación	me	puso	muy	nerviosa	y	tanto
más	cuando	la	mujer	del	capitán	pronunció	el	nombre	de	Roxana.	No	sé	si	mi	rostro
llegó	a	 traicionarme,	pues	no	pude	verme,	pero	mi	corazón	empezó	a	 latir	 como	si
fuese	 a	 salírseme	 del	 pecho,	 y	 mi	 rabia	 aumentó	 hasta	 el	 punto	 qué	 pensé	 que
estallaría	si	no	le	daba	salida	de	algún	modo.	En	suma,	me	embargó	una	especie	de
ira	 silenciosa	y	 tuve	que	hacer	un	esfuerzo	sobrehumano	para	contenerme,	pues	no
tenía	con	quién	desahogarme,	ni	a	quién	quejarme,	no	podía	salir	de	la	habitación	o
ella	habría	seguido	contando	la	historia	en	mi	ausencia	y	yo	me	habría	quedado	para
siempre	con	la	duda	de	lo	que	hubiera	dicho	o	dejado	de	decir,	de	modo	que,	en	una
palabra,	me	vi	obligada	a	quedarme	allí	y	oírle	contar	toda	la	historia	de	Roxana,	es
decir,	de	mí	misma,	sin	saber	si	hablaba	en	broma	o	en	serio,	si	me	conocía	o	no,	y,
en	suma,	si	iba	a	verme	desenmascarada	o	no.

Empezó	a	hablar	en	general,	hablando	de	dónde	vivía,	de	cómo	tenía	decoradas
las	habitaciones,	de	la	compañía	tan	agradable	que	había	siempre	en	la	casa,	de	cómo
todo	el	mundo	pasaba	la	noche	jugando	y	bailando,	de	lo	elegante	que	era	su	señora	y
del	dineral	que	ganaban	los	criados	de	mayor	rango.	En	cambio,	ella	trabajaba	en	el
piso	 de	 abajo	 y	 nunca	 ganó	 gran	 cosa,	 dejando	 aparte	 una	 noche	 en	 que	 alguien
regaló	veinte	guineas	para	que	se	las	repartiesen	los	criados	y	le	correspondieron	dos
guineas	y	media.

Siguió	hablando	y	contó	cuántos	criados	había	en	 la	 casa	y	cómo	estaban	a	 las
órdenes	de	una	tal	señora	Amy,	que	era	la	preferida	de	su	ama	y	ganaba	mucho	más
—ignoraba	si	Amy	era	su	nombre	de	pila	o	su	apellido,	aunque	suponía	que	se	trataba
del	apellido—	que	los	otros.	Según	les	contaron,	la	misma	noche	que	se	repartieron
las	veinte	guineas	ella	ganó	sesenta	monedas	de	oro.	En	ese	momento,	la	interrumpí.

—Eso	es	mucho	dinero	para	un	regalo	—exclamé—.	Caramba,	si	es	casi	la	dote
de	un	criado.

—¡Oh,	señora,	pues	eso	no	es	nada	comparado	con	lo	que	ganó	después!	Todos
los	criados	la	odiábamos	por	esa	razón,	es	decir,	deseábamos	cambiar	nuestro	destino
por	el	suyo.

—Pues,	insisto	en	que,	si	lo	hubiese	administrado	con	sentido	común,	habría	sido
más	que	suficiente	para	conseguir	un	buen	marido	y	haber	prosperado	en	la	vida.

—Desde	luego,	señora	—respondió—,	según	me	contaron,	llegó	a	ahorrar	más	de
quinientas	 libras.	Pero	supongo	que	 la	señora	Amy	sabía	que	necesitaría	una	buena
dote	para	casarse.

—¡Oh!	—dije—,	en	ese	caso,	la	cosa	es	diferente.
—No	—repuso—,	 la	 verdad	 es	 que	 lo	 ignoro,	 pero	 se	 rumoreaba	que	había	 un

joven	caballero	que	era	muy	generoso	con	ella.
—Y	decidme,	¿qué	se	hizo	de	esa	mujer?	—insistí,	pues	estaba	deseando	saber

(ya	que	parecía	tan	dispuesta	a	contarlo	todo)	qué	era	lo	que	tenía	que	decir	de	Amy	y
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de	mí.
—No	lo	sé,	señora,	no	volví	a	saber	de	ella	en	varios	años,	hasta	que	el	otro	día

me	la	encontré	por	casualidad.
—¿Ah,	 sí?	 —pregunté	 con	 extrañeza—.	 Sin	 duda	 iría	 cubierta	 de	 harapos,

muchas	de	esas	mujeres	acaban	así.
—Al	contrario,	señora.	Fue	a	visitar	a	un	conocido	mío	sin	pensar	que	yo	podía

estar	allí	y	os	aseguro	que	llegó	en	su	propia	carroza.
—¡En	su	propia	carroza!	—exclamé—.	Pues	sí	que	le	han	ido	bien	las	cosas.	Eso

es	que	supo	aprovechar	bien	la	ocasión,	¿sabéis	si	se	había	casado?
—Creo	que	 sí,	 señora	—dijo—.	Al	 parecer	 había	 pasado	una	 temporada	 en	 las

Indias	Orientales	y,	si	se	ha	casado,	debió	de	ser	allí.	De	hecho	creo	recordar	que	dijo
que	le	habían	ido	bien	las	cosas	en	las	Indias.

—Imagino	que	con	eso	querría	decir	que	enterró	allí	a	su	marido.
—Eso	mismo	pensé	yo,	señora,	y	que	había	heredado	sus	tierras.
—¿Y	a	eso	lo	llama	buena	suerte?	Tal	vez	lo	fuese	para	ella,	en	lo	que	al	dinero	se

refiere,	pero	es	propio	de	una	mujerzuela	llamarlo	así.
Hasta	 ahí	 llegó	 nuestra	 conversación	 sobre	 la	 señora	Amy,	 pues	 no	 sabía	 nada

más	 del	 asunto,	 pero	 entonces	 la	 cuáquera,	 aunque	 sin	mala	 intención,	 le	 hizo	 una
pregunta	 desafortunada,	 que	 sin	 duda	 no	 le	 habría	 planteado	 si	 hubiese	 sabido	 que
hasta	entonces	yo	había	desviado	su	atención	hacia	Amy	a	propósito	para	dejar	fuera
de	la	conversación	a	Roxana.

Pero	no	iba	a	resultarme	tan	fácil.	La	cuáquera	la	interrumpió	y	le	dijo:
—Pero	 has	 olvidado	 hablarnos	 de	 tu	 señora,	 ¿cómo	 has	 dicho	 que	 se	 llamaba?

¿Roxana?	Dinos,	¿qué	se	hizo	de	ella?
—Sí,	 sí,	 Roxana	 —dijo	 la	 mujer	 del	 capitán—.	 Por	 favor,	 hermana,	 oigamos

ahora	 la	 historia	 de	 Roxana,	 estoy	 segura	 de	 que	 a	 la	 señora	 le	 resultará	 muy
entretenida.

«Eso	es	una	 sucia	mentira	—pensé	para	mis	 adentros—,	y,	 si	 supierais	 lo	poco
que	me	divierte,	me	tendríais	en	vuestras	manos».	Pero	el	caso	es	que	no	vi	manera
de	desviar	la	conversación	y	me	preparé	para	lo	peor.

—¡Roxana!	 —exclamó—.	 No	 sé	 qué	 decir,	 estaba	 muy	 por	 encima	 de	 todos
nosotros	 y	 la	 veíamos	 tan	 poco	 que	 apenas	 sabíamos	 de	 ella	 nada	 que	 no	 fuesen
habladurías.	 A	 pesar	 de	 todo	 la	 vi	 alguna	 vez	 y	 era	 una	mujer	 encantadora,	 y	 los
lacayos	decían	que	iban	a	mandarla	a	la	corte.

—¿A	 la	 corte?	 Pero	 ¿acaso	 no	 estaba	 ya	 allí?	 Pall	 Mall	 está	 muy	 cerca	 de
Mitehall.

—Sí,	señora	—respondió—,	pero	yo	lo	digo	en	otro	sentido.
—Ya	te	comprendo	—afirmó	la	cuáquera—,	te	refieres	a	que	iba	a	convertirse	en

la	amante	del	rey.
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—Sí,	señora.
No	me	resisto	a	confesar	el	resto	de	orgullo	que	me	quedaba	y	cómo,	a	pesar	de	lo

mucho	 que	 temía	 oírle	 continuar	 con	 su	 historia,	 no	 pude	 evitar	 sentir	 cierta
satisfacción	al	oírle	hablar	del	refinamiento	de	Roxana,	e	 incluso	le	pregunté	varias
veces	por	su	belleza	y	si	era	tan	elegante	como	se	decía,	para	saber	lo	que	pensaba	la
gente	de	mí	y	de	mi	comportamiento.

—Sin	duda	era	la	mujer	más	hermosa	que	he	visto	en	toda	mi	vida.
—Pero	—objeté—	habéis	dicho	antes	que	sólo	tuvisteis	ocasión	de	verla	cuando

iba	más	emperifollada.
—No,	no,	señora,	 también	la	vi	varias	veces	en	déshabillé	y	os	aseguro	que	era

una	mujer	bellísima,	y,	lo	que	es	más,	todo	el	mundo	decía	que	no	se	maquillaba.
Eso	también	me	resultó	agradable	oírlo	en	cierto	sentido,	aunque	tenía	un	fondo

amargo,	pues	si	de	verdad	me	había	visto	varias	veces	en	déshabillé,	sin	duda	debía
de	haberme	reconocido	y	acabaría	por	desenmascararme.

—Pero,	hermana	—insistió	la	mujer	del	capitán—,	explícale	a	la	señora	lo	de	los
bailes,	es	la	mejor	parte	de	la	historia,	y	cuéntale	también	lo	de	cuando	bailó	con	un
hermoso	vestido	exótico.

—Ésa	sin	duda	es	una	de	las	partes	más	interesantes	de	la	historia	—coincidió	la
chica—.	 Lo	 cierto	 es	 que	 casi	 todas	 las	 semanas	 ofrecíamos	 bailes	 en	 los
apartamentos	 de	 la	 señora,	 pero	 una	 vez	 invitó	 a	 toda	 la	 nobleza	 y	 acudió	 una
multitud	enorme.

—Creo	recordar,	hermana,	que	dijiste	que	asistió	incluso	el	rey,	¿no	es	cierto?
—No,	eso	fue	la	segunda	vez.	Se	rumoreó	que	había	oído	hablar	de	lo	bien	que

bailaba	la	dama	turca	y	se	presentó	a	verla,	aunque	si	su	majestad	estuvo,	sin	duda	iba
disfrazado.

—A	eso	lo	llaman	ir	«de	incógnito»	—observó	mi	amiga	la	cuáquera—.	No	irás	a
decirme	que	el	rey	se	disfrazó.

—Sí	—respondió	 la	chica—,	así	 fue.	No	asistió	públicamente	con	sus	guardias,
pero	aun	así	todos	supimos	que	se	trataba	del	rey,	al	menos	eso	fue	lo	que	dijo	todo	el
mundo.

—Bueno	—la	 interrumpió	 la	 mujer	 del	 capitán—,	 pero	 háblanos	 ya	 de	 lo	 del
vestido	de	turca.

—Pues	el	 caso	es	que	mi	 señora	estaba	en	un	saloncito	que	comunicaba	con	el
salón	 principal,	 donde	 recibía	 los	 cumplidos	 de	 los	 invitados,	 y,	 cuando	 empezó	 el
baile,	un	gran	señor	cuyo	título	he	olvidado	(aunque	era	un	gran	señor	o	un	duque,	no
lo	recuerdo	bien)	la	sacó	a	bailar	y	estuvo	bailando	con	ella,	pero	al	cabo	de	un	rato
mi	señora	cerró	las	puertas	del	saloncito	y	corrió	al	piso	de	arriba	con	su	doncella,	la
señora	Amy,	y	pese	a	que	no	se	entretuvo	demasiado	tiempo	(pues	imagino	que	debía
de	tenerlo	todo	preparado	de	antemano),	volvió	a	bajar	con	el	vestido	más	extraño	y
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suntuoso	que	he	visto	en	mi	vida.
Luego	empezó	a	describir	el	vestido	y	lo	hizo	con	tanta	exactitud	que	me	dejó	de

una	 pieza,	 pues	 no	 olvidó	 ni	 el	 menor	 detalle.	 Aquél	 fue	 un	 nuevo	 motivo	 de
turbación,	pues	la	muy	deslenguada	hizo	una	descripción	tan	minuciosa	de	mi	vestido
que	mi	amiga	la	cuáquera	se	ruborizó	y	me	miró	dos	o	tres	veces	para	ver	si	a	mí	me
había	ocurrido	 lo	mismo,	pues	 (tal	 como	me	contó	después)	comprendió	enseguida
que	se	trataba	del	mismo	vestido	que	me	había	visto.	En	cualquier	caso,	al	ver	que	yo
no	me	daba	por	enterada,	disimuló	como	pudo	sus	pensamientos,	igual	que	hice	yo.

La	 interrumpí	 dos	 o	 tres	 veces	 para	 decirle	 que	 debía	 de	 tener	 muy	 buena
memoria	para	acordarse	con	tanta	precisión	de	los	detalles.

—¡Oh,	 señora!	 Todos	 los	 criados	 nos	 apiñamos	 en	 un	 rincón	 desde	 donde	 lo
veíamos	 todo	 mejor	 que	 algunos	 de	 los	 invitados.	 Además	 —añadió—,	 fue	 la
comidilla	de	varios	días	en	la	casa,	y	lo	que	no	observó	uno	lo	observó	otro.

—En	 fin	—afirmé—,	 tengo	para	mí	que	no	 se	 trataba	de	ningún	vestido	persa.
Probablemente	vuestra	señora	fuese	alguna	actriz	francesa,	es	decir,	una	amazona	de
guardarropía,	y	se	pusiera	un	vestido	como	los	que	se	emplearon	en	la	representación
de	Tamerlán	en	París,	o	alguna	cosa	parecida.

—No,	señora,	os	aseguro	que	no	era	ninguna	actriz,	era	una	dama	muy	hermosa
que	lo	mismo	podría	haber	sido	una	princesa.	Si	era	la	amante	de	alguien,	debió	de
serlo	del	mismísimo	rey	y	la	gente	le	hablaba	como	si	 lo	fuese.	Además,	mi	señora
bailó	una	danza	 turca,	o	eso	dijeron	 todos	 los	nobles	y	señores,	y	uno	de	ellos	 juró
que	la	había	visto	bailar	en	Turquía,	así	que	no	podía	provenir	del	teatro	de	París,	y	el
nombre	de	Roxana	es	turco.

—Bueno	—objeté—,	pero	ése	no	sería	el	verdadero	nombre	de	vuestra	señora.
—No,	no,	no	lo	era.	Conozco	muy	bien	el	nombre	y	la	familia	de	mi	señora	y	no

se	llamaba	Roxana,	en	eso	no	os	falta	razón.
Una	 vez	 mas,	 volvió	 a	 dejarme	 sin	 palabras,	 pues	 no	 me	 atreví	 a	 preguntarle

cómo	 se	 llamaba	 en	 realidad,	 no	 fuese	 a	 haber	 pactado	 verdaderamente	 con	 el
demonio	y	diera	mi	propio	nombre	como	respuesta.	Cada	vez	estaba	más	segura	de
que	la	chica	había	descubierto	de	un	modo	u	otro	mi	secreto,	aunque	no	se	me	ocurría
cómo	podía	haberlo	hecho.

En	una	palabra,	la	conversación	me	incomodaba	enormemente	y	traté	de	ponerle
fin	por	todos	los	medios,	pero	me	resultó	imposible,	pues	la	mujer	del	capitán,	que	la
llamaba	 «hermana»,	 la	 apremiaba	 y	 animaba	 a	 seguir	 hablando,	 convencida	 en	 su
ignorancia	de	que	la	historia	debía	de	estar	resultándonos	muy	entretenida.

Dos	o	tres	veces	intervino	la	cuáquera	para	señalar	que	la	tal	Roxana	parecía	muy
bien	 informada	 y	 que	 era	 probable	 que,	 si	 había	 vivido	 en	 Turquía,	 la	 hubiese
mantenido	algún	gran	bajá.	Pero	mi	hija	 la	 interrumpió	para	proseguir	 con	 las	más
extravagantes	alabanzas	de	su	señora,	la	famosa	Roxana.	Yo	la	critiqué	diciendo	que
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no	había	duda	de	que	se	trataba	de	una	mujer	escandalosa,	pero	ella	no	quiso	ni	oír
hablar	 de	 eso:	 su	 señora	 era	 de	 una	 perfección	 tal	 que	 sólo	 un	 ángel	 podría
comparársele.	Y	 eso	 que	 de	 sus	 palabras	 se	 deducía	 que	 la	 célebre	 dama	mantenía
nada	menos	que	una	especie	de	casa	de	juegos,	o,	como	se	diría	ahora,	que	celebraba
reuniones	consagradas	al	juego	y	la	galantería.

Yo	no	podía	sentirme	más	incómoda.	Sin	embargo,	 la	historia	prosiguió	sin	que
saliera	 a	 relucir	 la	 verdad,	 e	 incluso	me	mostré	 contrariada	de	que	me	 comparasen
con	aquella	dama	de	vida	alegre	cuyas	costumbres	fingí	reprobar	totalmente.

Pero	no	acabó	ahí	mi	suplicio,	pues	la	ingenua	cuáquera	pronunció	entonces	unas
palabras	que	volvieron	a	mortificarme:

—Por	como	lo	describe,	me	parece	que	el	vestido	de	esa	señora	se	parece	mucho
al	tuyo.	—Luego	se	volvió	hacia	la	mujer	del	capitán	y	le	dijo—:	Mi	amiga	tiene	un
vestido	persa	o	turco	mucho	mas	hermoso.

—¡Oh!	—respondió	la	chica—,	es	imposible	que	sea	mejor,	pues	el	de	mi	señora
estaba	 todo	 repujado	 de	 oro	 y	 diamantes,	 y	 su	 cabello	 y	 su	 turbante,	 he	 olvidado
cómo	lo	llamaba,	brillaban	como	las	estrellas	de	tantas	joyas	como	tenían	engarzadas.

Hasta	entonces	jamás	había	deseado	librarme	de	la	compañía	de	mi	buena	amiga
la	cuáquera,	pero	en	ese	momento	habría	dado	muchas	guineas	por	desembarazarme
de	 ella,	 pues	 movida	 por	 la	 curiosidad	 de	 comparar	 los	 dos	 vestidos	 empezó
inocentemente	a	describir	el	mío.	Y	nada	me	horrorizaba	mas	que	la	aprensión	de	que
pudiera	 importunarme	pidiéndome	que	 se	 lo	enseñase,	 cosa	que	decidí	no	hacer	en
ningún	caso.

Pero,	 antes	 de	 llegar	 a	 eso,	 le	 pidió	 a	 mi	 hija	 que	 le	 describiera	 el	 tyhaia	 o
turbante,	y	ella	lo	hizo	con	tanta	habilidad	que	la	cuáquera	no	pudo	sino	decir	que	el
mío	era	exactamente	 idéntico	y,	 tras	encontrar	otras	muchas	similitudes,	a	cual	más
irritante,	me	pidió	amablemente	que	le	permitiese	a	aquellas	señoras	ver	mi	vestido	y
ellas	se	unieron	ansiosas	a	su	petición	sin	miedo	de	resultar	impertinentes.

Yo	traté	de	negarme	y,	aunque	al	principio	no	se	me	ocurrió	ninguna	excusa,	les
dije	que	estaba	guardado	con	el	resto	de	la	ropa	que	había	embalado	para	enviarla	a
bordo,	 y	 que,	 cuando	 viajáramos	 juntas	 a	 Holanda	 (cosa	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,
decidí	que	no	ocurriría	 jamás),	me	lo	pondría	para	que	lo	viesen,	aunque	no	debían
contar	con	que	bailara	con	él	igual	que	hacía	la	tal	Roxana	con	todas	sus	joyas.

De	ese	modo	salí	bastante	bien	librada	y,	después	de	eso,	 todo	lo	demás	resultó
fácil	y	empecé	a	estar	un	poco	mas	relajada	y,	por	poner	fin	cuanto	antes	al	relato	de
esta	 conversación,	me	 deshice	 como	 pude	 de	mis	 visitantes,	 que	 aun	 así	 se	 fueron
mucho	más	tarde	de	lo	que	yo	habría	deseado.
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XXVII

En	cuanto	se	marcharon,	corrí	a	ver	a	Amy	y	di	 rienda	suelta	a	mi	cólera,	 le	conté
toda	la	historia	y	le	hice	ver	las	desgracias	que	nos	había	acarreado	su	paso	en	falso.
Amy	 lo	 comprendió	 enseguida	 y	 expresó	 su	 ira	 de	 otro	modo:	 tildando	 a	 la	 pobre
chica	de	mujerzuela,	loca	(además	de	otras	cosas	peores)	y	de	todos	los	epítetos	que
se	 le	 ocurrieron.	 En	 ese	momento,	 entró	 la	 honrada	 cuáquera	 y	 puso	 fin	 a	 nuestra
conversación.

—Bueno	—dijo—,	por	fin	se	han	ido.	Venía	a	felicitarte,	pues	me	había	dado	la
impresión	de	que	la	visita	te	estaba	resultando	muy	fatigosa.

—Ciertamente,	así	ha	sido	—respondí—,	esa	joven	nos	ha	enredado	a	todas	en	un
cuento	de	Canterbury.	Pensé	que	no	se	acabaría	nunca.

—Lo	que	me	extraña	es	que	haya	insistido	tanto	en	hacerte	saber	que	era	sólo	una
camarera.

—Sí	—dije—,	y	en	una	casa	de	juegos,	o	casino,	y	al	otro	extremo	de	la	ciudad.
Tendría	que	saber	que	eso	no	le	dará	muy	buena	reputación	entre	sus	conciudadanos.

—No	 he	 podido	 evitar	 darme	 cuenta	—dijo	 la	 cuáquera—	de	 que	 hablaba	 con
doble	intención.	Quisiera	saber	qué	le	rondaba	por	la	cabeza.	Nada	me	satisfaría	mas
que	averiguarlo.

«¿Ah,	sí?	—pensé—.	Pues	a	mí	no.	Al	menos	te	aseguro	que	no	me	satisface	nada
oírte.	¿Qué	ocurrirá	ahora?	¿Cuándo	acabarán	todas	estas	zozobras?».	Aunque,	claro,
no	lo	dije	en	voz	alta,	sino	que	respondí	a	mi	amiga	la	cuáquera	preguntándole	a	qué
se	refería	y	que	le	hacía	pensar	eso.

—No	puede	tener	nada	contra	mí	—añadí.
—No	—respondió	amable	la	cuáquera—,	y	aunque	lo	tuviese,	no	es	asunto	mío	y

no	se	me	ocurriría	pedirte	que	me	lo	contaras.
Eso	volvió	a	asustarme,	no	porque	 temiera	confiarle	mi	secreto	a	aquella	buena

mujer	en	caso	de	haber	despertado	sus	sospechas,	sino	porque	prefería	no	tener	que
contárselo	a	nadie.	Sin	embargo,	ya	digo	que	me	asusté	un	poco,	pues,	ya	que	se	lo
había	 ocultado	 todo	 hasta	 entonces,	me	 habría	 gustado	 seguir	 haciéndolo,	 pero	 era
imposible	 que	 no	 hubiese	 reparado	 en	 un	 sinfín	 de	 detalles	 inquietantes	 en	 las
palabras	 de	 la	 chica	 y	 era	 demasiado	 perspicaz	 para	 contentarse	 con	 una	 vulgar
excusa.	Por	 suerte,	 no	 era	 lo	 bastante	 indiscreta	 para	 preguntarme	por	 la	 historia	 o
tratar	 de	 averiguarla	 por	 su	 cuenta,	 ni	 tampoco	 habría	 sido	 peligrosa	 en	 caso	 de
haberse	 enterado.	 Pero,	 como	 digo,	 debió	 de	 reparar	 por	 fuerza	 en	 varios	 detalles
como	el	nombre	de	Amy	y	las	descripciones	del	vestido	de	turca	que	ella	había	visto
y	admirado,	tal	como	he	contado	más	arriba.

Lo	primero	habría	podido	disimularlo	regañando	a	Amy	y	preguntándole	a	quién
había	 servido	 antes	 de	 vivir	 conmigo,	 aunque	 también	 eso	 habría	 sido	 inútil,	 pues
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habíamos	 comentado	 en	 numerosas	 ocasiones	 los	 muchos	 años	 que	 había	 vivido
conmigo	y,	lo	que	es	peor,	yo	había	admitido	tener	habitaciones	en	Pall	Mall,	por	lo
que	 todo	 encajaba	 demasiado	 bien.	 Sólo	 había	 una	 cosa	 que	 podía	 ayudarme	 a
confundir	a	 la	cuáquera	y	es	que	 la	chica	había	contado	 lo	rica	que	se	había	vuelto
Amy	y	que	 tenía	una	 carroza	propia:	 siempre	 era	posible,	 pues,	que	hubiese	varias
señoras	 Amy	 aparte	 de	 la	 mía,	 que,	 desde	 luego,	 no	 podía	 permitirse	 tener	 una
carroza,	y	 tal	vez	eso	contribuyera	a	despejar	 las	sospechas	que	pudiera	albergar	 la
amable	cuáquera.

Pero	lo	que	más	me	alarmó	fue	comprender	que	iba	a	ser	muy	difícil	convencerla
de	cuáles	eran	las	intenciones	de	mi	hija,	pues	afirmó	haber	reparado	en	que	la	chica
se	había	conmovido	mucho	al	oír	hablar	del	vestido,	y	más	aún	cuando	me	pidieron
que	les	enseñara	el	mío	y	yo	me	negué	a	hacerlo.	Aseguró	que,	en	varias	ocasiones,	la
había	 notado	 muy	 emocionada	 y	 que	 le	 había	 parecido	 que	 le	 costaba	 un	 gran
esfuerzo	dominarse,	e	incluso	la	había	oído	murmurar	un	par	de	veces	con	lágrimas
en	los	ojos	que	«lo	había	averiguado»,	o	que	«lo	averiguaría»,	no	recordaba	bien,	y
añadió	que,	cuando	les	expliqué	que	mi	vestido	turco	estaba	embalado	con	la	ropa	y
que	tendrían	que	esperar	a	que	llegásemos	a	Holanda	para	verlo,	la	había	oído	decir
en	voz	baja	que,	en	ese	caso,	haría	el	viaje	a	propósito.

Cuando	 terminó	 de	 hacerme	 esos	 comentarios,	 yo	 observé	 que	 había	 notado
también	que	la	chica	hablaba	y	se	comportaba	de	un	modo	muy	raro	y	que	se	había
mostrado	muy	inquisitiva,	pero	afirmé	que	no	sabía	adónde	quería	ir	a	parar.

—¿Adónde	 quería	 ir	 a	 parar?	 —dijo	 la	 cuáquera—.	 A	 mí	 me	 parece	 muy
evidente:	cree	que	sois	 la	misma	Roxana	que	bailaba	vestida	de	 turca,	pero	no	está
segura	del	todo.

—¡Eso	 cree!	—exclamé—.	 De	 haberlo	 sabido,	 yo	misma	 la	 habría	 sacado	 del
error.

—¡Pues	 claro	que	 lo	 cree!	Yo	misma	había	 empezado	 a	 creerlo,	 y	 aún	 seguiría
haciéndolo,	si	no	me	hubieran	convencido	tus	palabras	y	tu	actitud	indiferente.

—¿Así	que	la	habrías	creído?	—dije	con	cordialidad—.	No	sabes	cuánto	lamento
oírlo.	¿Es	que	me	habías	tomado	por	una	actriz	o	una	cómica	francesa?

—No	es	necesario	llevar	las	cosas	tan	lejos	—respondió	la	buena	y	amable	mujer
—.	 En	 cuanto	 le	 hiciste	 aquellas	 reflexiones,	 supe	 que	 no	 podía	 ser	 cierto,	 pero
¿cómo	querías	que	no	 lo	pensara	cuando	describió	 tu	vestido,	con	el	 turbante	y	 las
joyas	incluidas,	y	cuando	habló	de	Amy	y	de	otras	circunstancias?	Claro	que	la	habría
creído	—continuó—,	 si	 tú	no	 la	hubieras	contradicho,	pero,	 en	cuanto	 te	oí	hablar,
comprendí	que	no	podía	ser	cierto.

—Es	muy	amable	por	 tu	parte	—repliqué—,	y	 te	estoy	agradecida	por	hacerme
justicia.	Por	lo	visto,	es	más	de	lo	que	puede	hacer	esa	deslenguada	joven.

—No	—respondió	la	cuáquera—,	desde	luego	no	te	hace	justicia,	pues	sin	duda
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sigue	creyendo	lo	mismo	que	creía	antes.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	y	estoy	convencida	de	que	volverá	a	visitarte.
—¿Tú	crees?	En	tal	caso,	me	temo	que	no	tendré	más	remedio	que	enfrentarme

con	ella.
—No,	 no	 será	 necesario	—afirmó,	 de	muy	 buen	 humor—.	Yo	 te	 la	 quitaré	 de

encima	y,	si	hace	falta,	le	plantaré	cara	e	impediré	que	vuelva	a	molestarte.
Me	pareció	un	ofrecimiento	muy	amable,	aunque	no	se	me	ocurrió	cómo	se	 las

apañaría	y	reconozco	que	la	idea	de	volver	a	verla	en	mi	casa	me	perturbó	un	poco,
pues	no	sabía	qué	actitud	adoptaría	ella	ni	cómo	debía	recibirla	yo.	No	obstante,	mi
buena	 amiga	 y	 constante	 consuelo	 afirmó	 que	 la	 chica	 le	 había	 parecido	 una
impertinente	 y	 que,	 puesto	 que	 le	 había	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 yo	 no	 deseaba
hablar	con	ella,	había	decidido	que	no	volviese	a	molestarme.	Pero	ya	tendré	ocasión
de	contarlo	con	más	detalles,	pues	la	chica	llegó	mucho	más	lejos	de	lo	que	yo	había
imaginado.

Como	he	dicho	antes,	iba	siendo	hora	de	hacer	algo	para	convencer	a	mi	marido
de	la	necesidad	de	retrasar	el	viaje,	así	que	una	mañana	empecé	a	hablarle	desde	la
cama	mientras	 se	vestía	y	 fingí	encontrarme	muy	 indispuesta,	y,	como	era	 tan	 fácil
convencerle	de	 cualquier	 cosa,	 pues	 creía	 todo	 lo	que	 le	decía,	me	 las	 arreglé	para
darle	a	entender	que	estaba	encinta,	aunque	no	se	lo	dije	claramente.

No	obstante,	resultó	tan	eficaz	que,	antes	de	salir	de	la	habitación,	se	acercó	a	la
cama	y	me	habló	muy	seriamente	de	mi	indisposición.	Animado	por	la	esperanza	de
que	 estuviese	 encinta,	 me	 rogó	 que	 considerase	 si	 no	 sería	 mejor	 alterar	 nuestros
planes	de	viajar	a	Holanda,	pues	el	mareo	y,	aún	peor,	las	tormentas	podían	ser	muy
peligrosas	 en	mi	 estado,	 y,	 tras	 decirme	 las	 cosas	más	 amables	 que	 podría	 decir	 el
más	amable	de	los	maridos,	me	pidió	que	descartase	la	idea	del	viaje	hasta	que	todo
hubiese	 concluido	 y	 aceptara	 dar	 a	 luz	 en	 Inglaterra,	 donde	 podrían	 cuidarme	 y
atenderme	mucho	mejor.

Eso	era	 justamente	 lo	que	yo	quería,	pues,	como	ya	se	ha	dicho,	 tenía	mil	y	un
buenos	motivos	para	posponer	el	viaje,	sobre	 todo	en	compañía	de	aquella	 joven,	y
mi	 intención	 era	 que	 fuese	 él	 y	 no	 yo	 quien	 propusiera	 retrasarlo.	 Incluso	 tuve	 la
oportunidad	de	hacerme	de	rogar,	pues	le	dije	que	no	quería	causarle	tantas	molestias
y	dificultades,	que	ya	había	reservado	la	cubierta	de	camarotes	del	barco	y	que	tal	vez
hubiese	pagado	parte	del	dinero	y	embarcado	mercancías,	por	lo	que	cancelar	el	viaje
le	ocasionaría	un	gasto	innecesario	y	tal	vez	perjudicase	también	al	capitán.

Él	respondió	que	no	me	preocupara	y	que	no	permitiría	que	eso	me	inquietara	ni
un	 solo	 instante,	 añadió	 que	 podría	 excusarse	 fácilmente	 con	 el	 capitán	 del	 barco
explicándole	los	motivos	y	que,	aunque	tuviese	que	compensarle	por	las	molestias,	no
le	saldría	muy	caro.
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—Pero,	querido	—dije—,	si	ni	siquiera	os	he	dicho	todavía	que	esté	encinta,	pues
yo	misma	lo	ignoro.	Y,	si	finalmente	resultara	no	estarlo,	la	habríamos	hecho	buena.
Además	—proseguí—,	esas	dos	damas,	 la	mujer	del	capitán	y	su	hermana,	cuentan
con	que	vayamos	y	han	hecho	ya	todos	los	preparativos	y	todo	para	atenderme,	¿qué
les	diremos	ahora?

—No	 os	 preocupéis	 por	 eso	 —respondió—.	 En	 caso	 de	 que	 no	 estuvieseis
encinta,	aunque	espero	que	lo	estéis,	tampoco	pasará	nada.	A	mí	no	me	perjudicará	lo
más	 mínimo	 quedarme	 otros	 tres	 o	 cuatro	 meses	 en	 Inglaterra	 y	 podemos	 irnos
cuando	queramos,	una	vez	estemos	seguros	de	que	no	lleváis	un	hijo	en	vuestro	seno
o,	en	caso	de	que	 lo	 llevéis,	cuando	os	hayáis	 recuperado	del	parto.	En	cuanto	a	 la
mujer	del	capitán	y	su	hermana,	dejádmelas	a	mí,	yo	respondo	de	que	no	se	ofendan.
Haré	 que	 el	 propio	 capitán	 se	 excuse	 en	 nuestro	 nombre	 y	 todo	 irá	 bien,	 os	 lo
aseguro.

Todos	mis	deseos	se	habían	cumplido	y	eso	me	tranquilizó	un	poco.	Desde	luego,
seguía	preocupada	por	aquella	muchacha	tan	impertinente,	pero	confiaba	en	que,	una
vez	 suspendido	 el	 viaje,	 dejase	de	molestarme.	Sin	 embargo,	 pronto	 comprobé	que
me	 equivocaba,	 pues	 volvió	 a	 ponerme	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared	 del	 modo	 más
incalificable	que	se	pueda	imaginar.

Mi	marido,	tal	como	habíamos	acordado,	se	reunió	con	el	capitán	del	barco	y	se
tomó	la	libertad	de	decirle	que	mucho	se	temía	tener	que	decepcionarlo,	pues	había
ocurrido	 algo	 que	 le	 había	 obligado	 a	 cambiar	 de	 planes,	 por	 lo	 que	 su	 familia	 no
podría	partir	a	tiempo	con	él.

—Estoy	enterado,	caballero	—dijo	el	capitán—,	he	oído	decir	que	vuestra	esposa
se	ha	encontrado	con	una	hija	con	la	que	no	contaba.	Os	felicito.

—¿Qué	queréis	decir	con	eso?	—preguntó	mi	marido.
—Nada	—respondió	el	otro—,	pero	he	oído	cotillear	a	las	mujeres.	Lo	único	que

sé	es	que	ése	es	el	motivo	de	que	no	podáis	emprender	el	viaje,	y	lo	lamento,	aunque
no	es	asunto	mío	y	supongo	que	vos	sabéis	lo	que	hacéis.

—En	cualquier	caso,	debo	compensaros	por	las	molestias.	—Y	sacó	el	dinero.
—No,	 no	—dijo	 el	 capitán,	 y	 ambos	 empezaron	 a	 intercambiar	 cortesías,	 hasta

que,	en	suma,	mi	marido	 le	pagó	 tres	o	cuatro	guineas	 sin	que	volvieran	a	aludir	a
aquella	primera	insinuación.

Sin	embargo,	no	me	libré	tan	fácilmente,	pues,	en	una	palabra,	veía	cernerse	sobre
mí	 los	 nubarrones	 y	 por	 todas	 partes	 me	 parecía	 percibir	 motivos	 de	 alarma:	 mi
marido	 me	 contó	 lo	 del	 capitán,	 pero	 por	 suerte	 pensó	 que	 el	 hombre	 había	 oído
campanas	sin	saber	muy	bien	dónde	y	se	contentó	con	repetirme,	palabra	por	palabra,
lo	que	le	había	dicho.

Enseguida	relataré	cómo	evité	que	mi	marido	reparase	en	mi	turbación,	pero	antes
debo	 decir	 que,	 si	 el	 capitán	 no	 sabía	 lo	 que	 decía	 y	 mi	 marido	 no	 acabó	 de
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entenderle,	 yo	 los	 entendí	 muy	 bien	 a	 ambos,	 y	 para	 ser	 sincera,	 fue	 el	 mayor
sobresalto	que	me	había	llevado	hasta	entonces.	Por	fortuna,	mi	ingenio	me	brindó	el
modo	de	ocultar	mi	sorpresa:	como	estábamos	sentados	a	una	mesita	junto	al	fuego,
alargué	 la	mano	para	coger	una	cuchara	que	había	al	otro	 lado	y	derribé	una	de	 las
velas.	Me	levanté	para	cogerla,	me	incliné	y	me	manché	el	delantal.

—¡Oh!	—exclamé—,	se	me	ha	manchado	el	vestido,	se	ha	ensuciado	con	el	sebo
de	 la	 vela.	 —Eso	 me	 proporcionó	 una	 excusa	 para	 interrumpir	 de	 momento	 la
conversación	y	llamar	a	Amy,	y,	como	no	acudió	de	inmediato,	le	dije	a	mi	marido—:
Tendré	que	subir	a	quitármelo	y	pedirle	a	Amy	que	lo	limpie.

Así	que	se	levantó,	se	dirigió	al	armario	donde	guardaba	sus	papeles	y	sus	libros,
sacó	un	libro	y	se	sentó	a	leer	un	rato.

Me	alegré	mucho	de	habérmelas	arreglado	para	escapar	y	corrí	a	ver	a	Amy,	que
por	suerte	estaba	sola.

—¡Oh,	 Amy,	 estamos	 perdidas!	—Y	 rompí	 a	 llorar	 y	 no	 pude	 decir	 nada	más
hasta	al	cabo	de	unos	minutos.

Debo	añadir	que	por	mi	cabeza	cruzaron	muchas	justas	reflexiones:	pensé	que	el
hecho	 de	 que	 los	 crímenes	 más	 secretos	 salgan	 a	 la	 luz	 por	 culpa	 de	 accidentes
totalmente	 imprevistos	 no	 es	 sino	 un	 glorioso	 testimonio	 de	 la	 justicia	 de	 la
Providencia,	y	del	modo	en	que	dirige	los	asuntos	humanos	(desde	los	más	nimios	a
los	más	importantes).

También	reflexioné	sobre	lo	justo	que	es	que	el	pecado	y	la	vergüenza	se	sucedan
el	uno	al	otro	tan	de	cerca	como	para	no	ser	sólo	concomitantes,	sino	que,	como	la
causa	y	 la	consecuencia,	 estén	necesariamente	unidos	el	uno	al	otro.	De	este	modo
que,	 cuando	 se	comete	un	crimen,	 es	 imposible	evitar	 el	 escándalo	y	no	hay	poder
humano	capaz	de	ocultar	el	primero	o	silenciar	el	segundo.

—¿Qué	 voy	 a	 hacer,	 Amy?	—dije	 cuando	 pude	 volver	 a	 hablar—.	 ¿Qué	 será
ahora	de	mí?	y	volví	a	echarme	a	llorar	con	tanta	vehemencia	que	no	pude	pronunciar
palabra	 hasta	 pasado	 un	 buen	 rato.	 Amy	 se	 asustó	 mucho,	 pues	 no	 sabía	 lo	 que
ocurría,	—y	me	pidió	que	le	explicara	lo	sucedido	y	que	tratara	de	dominarme	y	no
llorar	más.

—Vamos,	 señora,	 si	 vuestro	 marido	 sube	 a	 la	 habitación	 —afirmó—,	 verá	 el
estado	en	que	os	encontráis,	sabrá	que	habéis	estado	llorando	y	querrá	saber	cuál	es	el
motivo.

Al	oírla	exclamé:
—¡Ay!	Ya	lo	sabe,	Amy.	¡Lo	sabe	todo!	¡Nos	han	descubierto	y	estamos	perdidas!
Amy	se	quedó	atónita.
—Desde	luego	—dijo—,	si	eso	es	cierto,	estamos	perdidas	sin	remedio,	pero	no

puede	ser.	Es	imposible.	Estoy	segura.
—No,	no	—la	contradije—,	no	lo	es,	te	aseguro	que	te	digo	la	verdad.	—Y,	como
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para	entonces	ya	me	había	serenado	un	poco,	le	dije	lo	que	habían	hablado	mi	marido
y	el	capitán	y	lo	que	había	dicho	éste.	Amy	se	puso	fuera	de	sí	y	empezó	a	gritar,	a
maldecir	 y	 a	 jurar	 como	 una	 loca;	 luego	me	 reprochó	 que	 no	 le	 hubiera	 permitido
matarla	cuando	todavía	estábamos	a	tiempo	y	afirmó	que	todo	era	culpa	mía	y	otras
cosas	parecidas.	Pero	el	caso	es	que	yo	todavía	no	estaba	dispuesta	a	matar	a	la	chica
y	me	estremecía	sólo	de	pensarlo.

Pasamos	más	de	media	hora	dedicadas	 a	 aquellas	 extravagancias	y	no	 sacamos
nada	en	claro,	pues	lo	cierto	es	que	no	podíamos	hacer	ni	decir	nada	y,	si	acaso	había
de	 suceder	alguna	cosa,	no	había	manera	de	evitarlo.	Así	que,	 ligeramente	aliviada
por	el	llanto,	recordé	que	había	dejado	a	mi	marido	abajo	y	que	se	suponía	que	había
subido	a	cambiarme.	Me	quité	el	vestido	que	había	fingido	ensuciar	con	la	vela,	me
puse	uno	nuevo	y	bajé.

Pasado	un	rato,	vi	que	mi	marido	no	volvía	a	sacar	a	colación	el	asunto,	tal	como
yo	había	pensado	que	haría,	por	lo	que	decidí	armarme	de	valor	y	preguntarle:

—Al	caerse	 la	vela	 interrumpisteis	vuestra	historia,	 ¿es	que	no	vais	a	contarme
más?

—¿Qué	historia?	—respondió.
—Pues	la	del	capitán.
—¡Ah!,	no	había	nada	más.	El	hombre	debe	de	haber	oído	campanas	y	no	sabe

muy	bien	dónde,	supongo	que	se	refería	a	lo	de	que	estáis	encinta	y	no	podéis	hacer
el	viaje.

Comprendí	que	mi	marido	no	se	 lo	había	 tomado	en	serio	y	había	pensado	sólo
que	se	trataba	de	una	historia	que	había	ido	de	boca	en	boca,	concerniente	a	algo	que
él	ya	sabía,	o	creía	saber,	es	decir,	que	yo	estaba	encinta,	o	al	menos	eso	deseaba	él.

Su	 ignorancia	 fue	 como	 un	 estímulo	 para	 mi	 alma	 y	 maldije	 a	 quien	 quisiera
sacarlo	de	su	error.	Comprendí	que	para	él	la	anécdota	no	merecía	más	comentario	y
decidí	 ponerle	 yo	 también	 fin	 diciendo	 que	 imaginaba	 que	 el	 capitán	 debía	 de
habérselo	oído	decir	a	su	mujer	y	añadiendo	que	podía	haberse	buscado	a	cualquier
otra	 para	 convertirla	 en	 objeto	 de	 sus	 cotilleos,	 y	 con	 eso	 mi	 marido	 se	 dio	 por
satisfecho	 y	 yo	 salí	 bien	 librada	 de	 aquella	 situación	 en	 la	 que	 creía	 haber	 corrido
tanto	 peligro.	No	 obstante,	 todavía	me	 quedaban	 dos	motivos	 de	 preocupación:	 en
primer	lugar,	la	posibilidad	de	que	el	capitán	y	mi	marido	volvieran	a	encontrarse	y	a
hablar	del	asunto	y,	en	segundo,	que	aquella	joven	impertinente	volviese	a	visitarme	y
pudiera	 ver	 a	 Amy,	 lo	 que	 tendría	 consecuencias	 tan	 fatales	 como	 si	 llegara	 a
descubrirlo	todo.

Respecto	a	 lo	primero,	 sabía	que	el	capitán	no	se	quedaría	en	 la	ciudad	más	de
una	semana,	pues	la	estiba	del	barco	casi	había	concluido	y	pronto	tendría	que	levar
anclas,	 por	 lo	 que	 me	 las	 arreglé	 para	 sacar	 a	 mi	 marido	 de	 la	 ciudad,	 donde	 no
pudieran	encontrarse.
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La	 cuestión	 era	 dónde	 ir,	 y	 por	 fin	me	 decidí	 por	 Northaw,	 no	 para	 tomar	 las
aguas,	afirmé,	sino	porque	allí	el	aire	era	más	puro	y	podría	sentarme	bien.	Él,	que
siempre	 estaba	 pensando	 cómo	 complacerme,	 aceptó	 de	 inmediato	 y	 ordenó	 que
preparasen	 el	 carruaje	 para	 la	 mañana	 siguiente,	 pero,	 cuando	 estábamos
disponiéndolo	 todo,	 dio	 al	 traste	 con	mis	 planes,	 pues	 dijo	 que	 tal	 vez	 sería	mejor
partir	a	mediodía,	pues	antes	tenía	que	hablar	con	el	capitán	y	entregarle	unas	cartas,
cosa	que	podría	hacer	y	estar	de	vuelta	antes	de	las	doce.

Yo	respondí:	«Sí,	por	supuesto»,	aunque	no	era	sincera	y	mi	voz	no	coincidía	con
mis	propósitos,	 pues	había	 decidido	hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 impedir	 a	 cualquier
coste	que	volviese	a	ver	al	capitán.

Así	pues	por	la	noche,	poco	antes	de	acostarnos,	fingí	haber	cambiado	de	opinión
y	no	querer	ir	ya	a	Northaw,	sino	a	otro	sitio,	aunque	afirmé	temer	que	sus	negocios
nos	lo	impidieran.	Él	quiso	saber	adónde	quería	ir	ahora,	pero	le	respondí	sonriendo
que	no	se	lo	diría	para	que	no	tuviese	que	posponer	sus	negocios	y	me	contestó	en	el
mismo	 tono,	 aunque	 con	muchísima	más	 sinceridad,	 que	 sus	 negocios	 no	 eran	 tan
importantes	para	impedirle	acompañarme	allí	donde	yo	quisiera	ir.

—Pero	vos	queréis	hablar	con	el	capitán	antes	de	que	parta	para	Holanda.
—Es	cierto	—respondió—,	pero	también	puedo	escribir	a	mi	administrador	para

que	vaya	a	verle	en	mi	nombre.	Se	trata	sólo	de	hacerle	firmar	unas	consignaciones	y
él	puede	encargarse	de	eso.

Al	ver	que	me	había	salido	con	la	mía	fingí	resistirme.
—No	 quiero	 que	 posterguéis	 vuestros	 negocios	 por	 mí.	 Prefiero	 esperar	 una

semana	o	dos,	antes	que	causaros	el	menor	perjuicio.
—No,	no	—respondió—,	no	tendréis	que	esperar	ni	una	hora	por	mi	culpa,	puedo

recurrir	a	un	intermediario	para	hacer	negocios	con	cualquiera	menos	con	mi	mujer.
—Luego	me	tomó	entre	sus	brazos	y	me	besó.

¡Cómo	me	ruboricé,	al	pensar	en	la	confianza	con	que	aquel	caballero	abrazaba	a
la	mayor	 hipócrita	 que	 jamás	 estuvo	 en	 brazos	 de	 un	hombre!	Él	 era	 todo	 ternura,
gentileza	 y	 sinceridad,	 yo	 era	 todo	 engaño,	 fingimiento	 y	 falsedad,	 una	 simple
fachada	construida	para	ocultar	a	fuerza	de	maquinaciones	e	imposturas	toda	una	vida
de	 perversidad	 e	 impedir	 que	 llegase	 a	 descubrir	 que	 tenía	 entre	 sus	 brazos	 a	 un
auténtico	demonio,	cuya	conversación	a	 lo	 largo	de	veinticinco	años	había	 sido	 tan
negra	 como	 el	mismo	 infierno	 y	 estado	 tan	 teñida	 de	 crímenes	 que,	 si	 alguna	 vez
llegaba	a	averiguarlo,	no	tendría	más	remedio	que	repudiarme	y	aborrecer	incluso	mi
nombre.	Pero	eso	ya	no	tenía	remedio	y	lo	único	que	podía	hacer	para	consolarme	era
seguir	ocultándole	 lo	que	había	 sido	y	 satisfacerle	 en	 lo	posible	viviendo	de	 forma
virtuosa	 en	 el	 futuro,	 ya	que	 era	 imposible	deshacer	 lo	vivido	en	 el	 pasado.	Así	 lo
había	decidido,	aunque	más	adelante	se	presentó	una	gran	 tentación	y	 tuve	motivos
para	dudar	de	mi	estabilidad,	pero	cada	cosa	a	su	tiempo.
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Después	 de	 que	 mi	 marido	 cambiase	 sus	 planes	 para	 satisfacerme,	 nos
propusimos	partir	 a	 la	mañana	 siguiente	y	 le	dije	que	mi	 intención,	 si	 es	que	no	 le
parecía	mal,	era	ir	a	Tunbridge,	y	él	accedió	de	muy	buena	gana,	aunque	afirmó	que,
de	 no	 haberle	 propuesto	Tunbridge,	 se	 habría	 decantado	 por	Newmarket	 (donde	 se
había	instalado	la	corte	y	había	muchas	cosas	que	ver).	Le	ofrecí	una	nueva	muestra
de	hipocresía,	pues	 fingí	querer	 ir	a	Newmarket,	ya	que	él	 lo	había	elegido,	pese	a
que	en	realidad	no	habría	 ido	ni	aunque	me	hubiesen	pagado	mil	 libras,	pues,	dado
que	la	corte	estaba	ahora	allí,	no	podía	permitirme	correr	el	riesgo	de	que	alguien	me
reconociese	en	un	lugar	donde	había	tanta	gente	que	me	había	visto	antes.	Así	que,	al
cabo	 de	 un	 rato,	 le	 dije	 a	 mi	 marido	 que	 en	 mi	 opinión	 Newmarket	 estaba	 tan
concurrido	que	no	encontraríamos	alojamiento	y	que	no	me	apetecía	ver	a	la	corte	y	a
las	multitudes,	 a	menos	 que	 a	 él	 sí	 le	 apeteciera;	 y	 añadí	 que,	 si	 no	 le	 importaba,
podíamos	 dejar	 aquel	 viaje	 para	 cuando	 fuésemos	 a	 Holanda,	 pues	 siempre
podríamos	partir	 de	Harwich	y	dar	 un	pequeño	 rodeo	para	pasar	 por	Newmarket	 y
Bury	y	luego	ir	de	allí	a	Ipswich,	desde	donde	podíamos	llegar	al	mar.	No	me	costó
mucho	hacerle	desistir	de	su	 idea,	 igual	que	de	cualquier	otra	cosa	que	a	mí	no	me
gustara,	 y	 con	 una	 increíble	 dulzura	 prometió	 estar	 dispuesto	 por	 la	 mañana	 para
viajar	conmigo	a	Tunbridge.

En	 realidad	 mi	 propósito	 era	 doble:	 en	 primer	 lugar,	 impedir	 que	 mi	 marido
pudiera	volver	a	encontrarse	con	el	capitán;	y,	en	segundo,	quitarme	yo	misma	de	en
medio,	por	si	a	aquella	impertinente	que	se	había	convertido	en	mi	pesadilla	le	daba
por	 volver,	 como	había	 predicho	 la	 cuáquera	 y	 como,	 de	 hecho,	 ocurrió	 dos	 o	 tres
días	más	tarde.
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XXVIII

Una	 vez	 asegurada	 nuestra	 partida	 al	 día	 siguiente,	 lo	 único	 que	 me	 quedaba	 por
hacer	era	darle	a	mi	fiel	ayudante,	la	cuáquera,	las	instrucciones	precisas	sobre	lo	que
debía	decirle	a	aquella	atormentadora	(pues	eso	resultó	ser	más	tarde)	y	a	cómo	debía
tratarla	 si	 la	 visitaba	 con	más	 frecuencia	 de	 la	 que	 aconsejaba	 el	 decoro.	 Pensé	 en
dejar	también	a	Amy	para	que	la	ayudase,	pues	nadie	sabía	dar	mejores	consejos	en
caso	de	 imprevistos	y,	de	hecho,	ella	misma	me	rogó	que	 la	dejase,	pero	no	sé	qué
impulso	 secreto	 me	 lo	 impidió.	 Sencillamente	 no	 pude	 hacerlo,	 por	 temor	 a	 que
aquella	mujerzuela	pudiera	descubrirla.	Cosa	que,	de	todos	modos,	Amy	se	aseguró
de	impedir	más	tarde,	como	quizá	cuente	después	con	más	detalle.

Es	 cierto	 que	 ansiaba	 tanto	 librarme	 de	 ella	 como	 un	 enfermo	 de	 unas	 fiebres
tercianas	 y	 que,	 si	 la	 hubiesen	 encontrado	 muerta	 en	 alguna	 cuneta,	 es	 decir,	 si
hubiese	muerto	a	raíz	de	algún	exceso,	no	habría	vertido	por	ella	ni	una	sola	lágrima;
pero	todavía	no	me	había	hundido	lo	bastante	en	el	pozo	de	mi	propia	perfidia	para
cometer	 un	 asesinato	 o	 concebir	 siquiera	 semejante	 barbaridad,	 y	 menos	 aún
tratándose	 de	 mi	 propia	 hija.	 Aunque,	 como	 digo,	 Amy	 así	 lo	 hizo	 sin	 que	 yo	 lo
supiera,	motivo	por	el	cual	la	maldije	con	toda	mi	alma,	aunque	poco	más	pude	hacer,
pues	denunciarla	habría	sido	como	cometer	suicidio.	Pero	esa	tragedia	es	demasiado
larga	para	contarla	aquí,	así	que	volvamos	a	mi	historia.

Mi	 querida	 amiga,	 la	 cuáquera,	 era	 amable	 y	 honrada	 y	 habría	 hecho	 por	 mí
cualquier	 cosa	 que	 fuese	 justa	 y	 recta,	 pero	 nada	malvado	 o	 deshonroso.	A	 fin	 de
poder	decirle	francamente	a	aquella	mujer	que	no	sabía	dónde	estaba	yo,	prefirió	no
saber	 adónde	 íbamos	 y,	 para	 que	 su	 ignorancia	 fuese	 completa	 y	 no	 correr	 ningún
riesgo,	permití	que	le	dijera	que	nos	había	oído	decir	que	íbamos	a	ir	a	Newmarket.	A
ella	le	gustó	la	idea	y	dejé	que	lo	demás	corriera	de	su	cuenta	y	que	obrase	como	le
pareciera	más	oportuno;	tan	sólo	le	pedí	que,	si	la	chica	sacaba	otra	vez	a	relucir	la
historia	de	Pall	Mall,	no	la	dejase	extenderse	demasiado,	le	diera	a	entender	que	todos
pensábamos	que	insistía	demasiado	en	aquel	asunto	y	que	a	la	señora	no	le	gustaba
que	 la	 comparasen	con	una	actriz	o	mujer	de	vida	pública,	y	 le	pidiera	que,	de	 ser
posible,	 no	 volviera	 a	 hablar	 de	 ello.	 Sin	 embargo,	 aunque	 no	 le	 di	 a	mi	 amiga	 la
cuáquera	unas	señas	donde	escribirme,	ni	le	dije	dónde	estaríamos,	le	dejé	un	papel
sellado	a	su	doncella	donde	le	explicaba	cómo	ponerse	en	contacto	con	Amy,	y	por
tanto	conmigo.

Pocos	 días	 después	 de	 mi	 partida,	 la	 impaciente	 muchacha	 volvió	 a	 mis
habitaciones	con	la	excusa	de	saber	cómo	me	encontraba	y	de	saber	si	tenía	intención
de	 emprender	 o	 no	 el	 viaje.	Mi	 leal	 ayudante	 estaba	 en	 casa,	 la	 recibió	 con	 suma
frialdad	en	la	puerta	y	le	informó	de	que	la	señora	se	había	marchado.

Eso	la	dejó	sin	palabras	un	buen	rato,	pero	mientras	estaba	allí	plantada	pensando
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qué	decir,	reparó	en	que	mi	amiga	la	cuáquera	parecía	incómoda	y	hacía	ademán	de
entrar	en	la	casa	y	cerrar	la	puerta,	cosa	que	la	ofendió	en	lo	vivo	y	le	hizo	insistir,
hasta	que	la	cuáquera	no	tuvo	más	remedio	que	dejarla	pasar,	pues	tuvo	la	sensación
de	que	podía	organizar	un	escándalo	y	concluyó	que	a	mí	no	me	importaría	siempre
que	la	recibiera	con	frialdad.

Pero	no	se	desanimó	tan	fácilmente.	Afirmó	que,	si	la	señora…	no	estaba	en	casa,
quería	tener	unas	palabras	con	ella,	refiriéndose	a	mi	amiga.	Tras	lo	cual	la	cuáquera
la	invitó	educada	pero	gélidamente	a	entrar,	tal	como	ella	quería.	No	obstante,	no	la
hizo	 pasar	 al	 salón	 principal,	 sino	 a	 una	 salita	 donde	 normalmente	 se	 reunían	 los
criados.

Una	vez	allí,	 la	chica	no	se	recató	en	insinuar	que	estaba	convencida	de	que	yo
me	 hallaba	 en	 la	 casa,	 pero	 no	 quería	 recibirla,	 e	 insistió	 en	 hablar	 conmigo	 un
momento	uniendo	las	lágrimas	a	sus	súplicas.

—Siento	 que	 tengas	 tan	 mala	 opinión	 de	 mí	—dijo	 la	 buena	 cuáquera—	 para
pensar	 que	 te	 mentiría	 y	 te	 diría	 que	 la	 señora…	 ha	 salido	 si	 no	 fuese	 cierto.	 Te
aseguro	que	no	empleo	esa	clase	de	métodos	y	que	la	señora…	tampoco	desea	que	le
preste	 un	 servicio	 semejante,	 al	 menos	 que	 yo	 sepa.	 Si	 estuviese	 en	 la	 casa,	 te	 lo
habría	dicho.	—Ella	no	respondió	y	se	limitó	a	repetir	que	tenía	que	hablarme	de	un
asunto	de	la	mayor	importancia	y	luego	prorrumpió	otra	vez	en	llanto—.	Pareces	muy
triste	—afirmó	 la	 cuáquera—,	ojalá	 pudiera	 hacer	 algo	 por	 ti,	 pero	 si	 lo	 único	 que
puede	consolarte	es	ver	a	la	señora…,	me	temo	que	no	está	en	mi	mano	hacerlo.

—Espero	 que	 sí	 lo	 esté	 —insistió	 la	 otra—,	 porque	 se	 trata	 de	 algo	 de	 vital
importancia	para	mí.	Si	no	consigo	hablar	con	ella,	estoy	perdida.

—Tus	palabras	me	conmueven	mucho,	pero	¿por	qué	no	aprovechaste	para	hablar
con	ella	la	última	vez	que	viniste?

—No	 tuve	ocasión	de	estar	con	ella	a	 solas	y	no	podía	hacerlo	en	presencia	de
nadie.	 Si	 pudiera	 haberle	 hablado	 un	momento,	me	 habría	 arrojado	 a	 sus	 pies	 y	 le
habría	pedido	su	bendición.

—Me	sorprendes,	no	te	comprendo	—dijo	la	cuáquera.
—¡Oh!	—repuso	la	joven—,	ayudadme,	si	es	que	os	queda	algo	de	caridad	o	una

brizna	de	compasión	por	los	desdichados;	de	lo	contrario,	estoy	perdida.
—Tu	manera	de	hablar	me	asusta,	pues	no	entiendo	a	qué	viene.
—¡Oh!	—exclamó	ella—.	Es	mi	madre.	Es	mi	madre	y	se	niega	a	reconocerme.
—¡Tu	madre!	—dijo	la	cuáquera,	que	empezaba	a	estar	sinceramente	conmovida

—.	Me	dejas	de	una	pieza,	¿qué	quieres	decir	con	eso?
—Sólo	 lo	 que	 habéis	 oído	 y	 os	 repito	 ahora:	 ¡es	 mi	 madre!,	 y	 no	 quiere

reconocerme.
Y	se	interrumpió	anegada	en	llanto.
—¡Qué	no	quiere	reconocerte!	—repitió	la	tierna	y	amable	cuáquera	echándose	a
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llorar	ella	también—.	Pero	si	no	te	conoce	y	nunca	te	había	visto	antes.
—No	—dijo	la	chica—,	no	me	conoce,	pero	yo	sí	a	ella,	y	sé	que	es	mi	madre.
—¡Es	 imposible!	 Hablas	 de	 un	modo	muy	misterioso	—afirmó	 la	 cuáquera—.

¿Por	qué	no	te	explicas	un	poco	mejor?
—Sí,	 sí	 —respondió—,	 puedo	 explicároslo	 todo.	 Estoy	 segura	 de	 que	 es	 mi

madre	y	se	me	ha	roto	el	corazón	buscándola,	y	ahora	que	voy	a	perderla	después	de
encontrarla	se	me	partirá	del	todo.

—Pero,	si	es	tu	madre,	¿cómo	es	que	no	te	conoce?
—¡Ay!,	porque	nos	separamos	en	mi	más	tierna	infancia	y	no	me	ha	visto	desde

entonces.
—¿Y	tú	tampoco	la	has	visto	a	ella?
—Sí	—respondió—,	 la	he	visto	muchas	veces,	pues	cuando	ella	era	Roxana	yo

trabajaba	 en	 su	 casa	 como	 criada,	 pero	 entonces	 no	 lo	 sabía,	 y	 ella	 tampoco	 me
reconoció.	 Lo	 he	 descubierto	 todo	 después.	 ¿Acaso	 no	 tiene	 una	 doncella	 llamada
Amy?

La	cuáquera	se	quedó	estupefacta	al	oír	aquella	pregunta.
—Lo	cierto	es	que	la	señora…	tiene	varias	criadas	y	no	me	sé	todos	sus	nombres.
—Pero	su	doncella,	su	confidente	—insistió	la	chica—,	¿no	se	llama	Amy?
—Caramba	—dijo	la	cuáquera,	con	una	feliz	inspiración—,	no	me	gusta	que	me

interroguen,	pero	para	que	no	te	confundan	mis	reticencias,	te	responderé	por	una	vez
que,	aunque	ignoro	el	nombre	de	esa	mujer,	sé	que	la	llaman	Cherry.

Mi	 marido	 la	 había	 bautizado	 así	 el	 día	 de	 nuestra	 boda	 y,	 desde	 entonces,
siempre	 la	habíamos	llamado	de	ese	modo,	por	 lo	que	no	se	apartó	de	 la	verdad	en
ningún	momento.

La	 chica	 replicó	 con	 mucha	 modestia	 que	 sentía	 mucho	 haberla	 ofendido	 al
preguntarle,	 que	 no	 era	 su	 intención	 ser	 grosera	 o	 dar	 la	 impresión	 de	 estar
interrogándola,	pero	que	estaba	tan	agitada	que	no	sabía	lo	que	hacía	ni	lo	que	decía	y
que	nada	sentiría	más	que	haberla	disgustado.	Sin	embargo,	volvió	a	 rogarle,	como
cristiana,	 como	 mujer	 y	 como	 madre,	 que	 se	 apiadara	 de	 ella	 y,	 a	 ser	 posible,	 la
ayudase	a	dar	conmigo	para	que	pudiese	hablarme	un	momento.

La	 compasiva	 cuáquera	me	contó	que	 la	 chica	pronunció	 aquellas	palabras	 con
una	elocuencia	tan	conmovedora	que	se	le	saltaron	las	lágrimas,	pero	se	vio	obligada
a	decirle	que	no	sabía	adónde	había	ido	ni	tenía	unas	señas	donde	pudiera	escribirme,
aunque	añadió	que,	 si	 alguna	vez	volvía	a	verme,	me	contaría	 todo	 lo	que	 le	había
dicho	y	todo	lo	que	quisiera	encargarle	que	me	dijera	y	le	transmitiría	mi	respuesta,
suponiendo	que	yo	creyese	conveniente	contestarle.

Luego	la	cuáquera	se	 tomó	la	 libertad	de	preguntarle	por	 los	detalles	de	aquella
historia	 tan	 extraordinaria,	 como	 ella	 misma	 la	 denominó,	 y	 la	 chica	 empezó	 por
contarle	 los	primeros	apuros	de	mi	vida,	y	desde	 luego	de	 la	 suya,	continuó	con	el
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relato	de	 su	mísera	 educación	y	de	 la	 época	en	que	estuvo	al	 servicio	de	 la	 señora
Roxana	y	terminó	con	la	historia	de	cómo	la	había	auxiliado	Amy,	y	de	las	razones
que	tenía	para	creer	que,	como	había	ya	dicho,	se	trataba	de	la	doncella	de	su	señora
Roxana,	la	cual	la	había	acompañado	a	Francia.	También	le	contó	que,	debido	a	todas
esas	 circunstancias	 y	 a	 otras	muchas	 que	 habían	 ido	 surgiendo	 en	 la	 conversación,
estaba	totalmente	convencida	de	que	Roxana	era	su	madre,	igual	que	lo	estaba	de	que
aquella	señora…	que	se	alojaba	en	su	casa	era	la	misma	Roxana	a	la	que	ella	había
servido.

Mi	buena	 amiga	 cuáquera,	 aunque	 estaba	muy	 emocionada	por	 la	 historia	 y	 no
sabía	muy	bien	qué	decir,	era	demasiado	buena	amiga	para	dejarse	convencer	de	algo
que	 me	 veía	 tan	 poco	 dispuesta	 a	 reconocer,	 y	 trató	 de	 persuadir	 a	 la	 muchacha:
insistió	en	la	precariedad	de	las	pruebas	que	alegaba	y	en	la	falta	de	tacto	que	suponía
pretender	 tener	 semejante	 relación	 de	 parentesco	 con	 alguien	 que	 estaba	 muy	 por
encima	de	ella	y	de	cuyo	papel	en	el	asunto	no	podía	estar	segura,	ya	que	no	contaba
con	pruebas	suficientes.	Luego	añadió	que	la	señora	que	se	alojaba	en	su	casa	era	una
persona	por	encima	de	toda	sospecha	de	quien	no	podía	creer	que	pudiera	renegar	de
una	hija,	teniendo	como	tenía	mas	que	suficiente	para	mantenerla.	Además,	después
de	todo	lo	que	le	había	oído	decir	de	la	tal	Roxana,	era	evidente	que	no	podía	tratarse
de	 la	 misma	 persona,	 pues	 ella	 misma	 la	 había	 descrito	 como	 una	 persona	 falsa,
mentirosa	y	vulgar,	y	estaba	segura	de	que	jamás	podría	atribuirme	a	mí	un	nombre	y
unas	costumbres	que	había	denunciado	con	tanta	justicia.

Por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 le	 aseguró	 que	 su	 huésped	 no	 era	 ni	mucho	menos	 una
aventurera,	sino	la	mujer	legítima	de	un	baronet	y	afirmó	saber	a	ciencia	cierta	que
me	encontraba	muy	por	encima	de	la	mujer	que	había	descrito.	Por	último	añadió	que
había	una	última	razón	para	que	todo	aquello	fuera	imposible.

—Se	trata	—dijo—	de	tu	edad,	pues	tú	misma	has	dicho	que	tienes	veinticuatro
años	 y	 que	 eras	 la	 menor	 de	 tus	 hermanos;	 por	 tanto,	 tu	 madre	 debe	 de	 estar	 ya
entrada	en	años,	pero	cualquiera	podría	ver	que	esta	mujer	sigue	siendo	joven	y	no	ha
cumplido	aún	los	cuarenta,	y	que,	si	ha	decidido	ir	a	tomar	el	aire	al	campo	es	sólo
porque	está	encinta.	No	puedo,	pues,	conceder	el	menor	crédito	a	lo	de	que	se	trate	de
tu	 madre	 y,	 si	 quieres	 un	 consejo,	 lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer	 es	 descartar	 por
improbable	una	idea	que	sólo	sirve	para	confundirte	y	nublarte	el	entendimiento,	pues
es	evidente	que	estás	muy	alterada.

Pero	todo	fue	inútil,	no	se	daría	por	satisfecha	hasta	que	pudiese	hablar	conmigo.
Sin	 embargo,	 la	 cuáquera	 se	 defendió	 muy	 bien	 y	 le	 repitió	 que	 no	 podía	 decirle
dónde	 estaba	y,	 al	 ver	 que	 seguía	 actuando	 con	 cierta	 impertinencia,	 afirmó	que	 le
disgustaba	 que	 no	 la	 creyera	 y	 añadió	 que,	 si	 hubiese	 sabido	 adónde	 iba,	 no	 se	 lo
habría	 dicho,	 a	menos	 que	 yo	 se	 lo	 hubiera	 indicado,	 pero	 dado	 que	 ni	 siquiera	 le
había	 informado,	 le	 parecía	 evidente	 que	 no	 quería	 que	 se	 supiese,	 y	 con	 esas
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palabras	 se	 levantó,	 lo	 que	 equivalía	 casi	 a	 pedirle,	 con	 tanta	 claridad	 como	 si
estuviese	señalando	a	la	puerta,	que	se	levantara	también	y	se	marchase.

Pero	 la	 chica	 no	 se	 dio	 por	 vencida	 y	 le	 aseguró	 que	 lamentaba	mucho	 que	 su
historia	 no	 la	 hubiese	 emocionado,	 por	 muy	 conmovedora	 que	 fuese,	 y	 que	 no
sintiese	la	menor	compasión	por	ella.	Afirmó	que	era	una	lástima	que,	en	su	anterior
visita,	no	me	hubiese	rogado	hablar	conmigo	en	privado,	o	se	hubiese	arrojado	a	mis
pies	y	reclamado	el	afecto	de	una	madre,	pero	añadió	que,	ya	que	había	desperdiciado
aquella	 oportunidad,	 esperaría	 a	 que	 se	 presentase	 otra.	 Por	 las	 palabras	 de	 la
cuáquera	deducía	que	no	había	abandonado	definitivamente	 la	casa,	 sino	que	había
ido	a	pasar	una	temporada	en	el	campo	para	tomar	el	aire,	por	lo	que	se	dedicaría	a
hacer	 de	 caballero	 andante	 y	 a	 recorrer	 los	 lugares	 de	 recreo	 de	 toda	 la	 nación	 e
incluso	del	 reino,	sí,	y	 también	de	Holanda,	hasta	dar	con	mi	paradero,	pues	estaba
segura	de	poder	convencerme	de	que	era	mi	hija	y	de	que	no	la	rechazaría,	pues	mi
ternura	y	mi	compasión	me	impedirían	dejarla	morir	de	hambre,	una	vez	me	hubiera
convencido	de	que	era	carne	de	mi	carne.	Y,	tras	anunciar	que	pensaba	visitar	todos
los	 lugares	 de	 recreo	 de	 Inglaterra,	 los	 enumeró	 uno	 por	 uno,	 empezando	 por
Tunbridge	—precisamente	 el	 sitio	 donde	 yo	 había	 ido—	 y	 siguiendo	 por	 Epsom,
Northaw,	Barnet,	Newmarket	y	Bury	hasta	llegar	a	Bath,	y	se	despidió.
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XXIX

Mi	 fiel	 agente,	 la	 cuáquera,	 me	 escribió	 inmediatamente	 pero,	 como	 era	 astuta
además	de	honrada,	comprendió	que	aquella	historia,	ya	fuese	falsa	o	cierta,	no	debía
llegar	a	oídos	de	mi	marido,	pues	ignoraba	lo	que	yo	podía	haber	sido	o	cómo	podía
haberme	hecho	llamar	en	el	pasado	y	no	sabía	si	habría	o	no	algo	de	verdad	en	todo
aquello,	por	lo	que	consideró	que,	si	se	trataba	de	un	secreto,	era	sólo	cosa	mía	y,	si
no	lo	era,	ya	habría	 tiempo	de	hacerlo	público,	de	modo	que	no	debía	revelárselo	a
nadie	sin	mi	consentimiento.	Aquellas	prudentes	medidas	fueron	muy	amables	por	su
parte,	además	de	muy	sensatas,	pues	mi	marido	habría	podido	ver	la	carta	y,	aunque
no	la	hubiera	abierto,	le	habría	parecido	un	poco	extraño	que	le	ocultara	su	contenido,
pues	siempre	me	había	jactado	de	tenerlo	al	corriente	de	todos	mis	asuntos.

Gracias	 a	 esas	 precauciones,	mi	 buena	 amiga	 se	 limitó	 a	 escribir	 unas	 sucintas
palabras	explicándome	que	la	impertinente	joven	había	ido	a	visitarla,	tal	como	había
supuesto,	y	que,	si	podía	prescindir	de	Cherry,	sería	conveniente	que	la	enviara	con
ella.

La	carta	 iba	dirigida	a	Amy,	y	no	por	 los	cauces	que	yo	le	había	indicado,	pero
acabó	por	llegar	a	mis	manos	de	todos	modos,	y,	aunque	al	principio	me	alarmó	un
poco,	no	supe	hasta	más	adelante	del	peligro	que	corría	de	sufrir	la	visita	de	aquella
irritante	criatura	y	me	arriesgué	más	de	lo	aconsejable;	no	envié	a	Amy	con	ella	hasta
pasados	trece	o	catorce	días,	pues	me	consideraba	tan	a	salvo	en	Tunbridge	como	si
estuviera	en	Viena.

Pero	 la	 preocupación	 de	mi	 fiel	 confidente	 (pues	 en	 eso	 se	 había	 convertido	 la
cuáquera	gracias	 a	 su	 sagacidad)	me	 salvó	de	aquel	 apuro,	 cuando,	por	 así	decirlo,
estaba	con	 la	guardia	baja,	pues,	al	ver	que	no	 le	enviaba	a	Amy	y	que	 ignoraba	a
ciencia	cierta	cuándo	pondría	en	práctica	sus	planes	aquella	loca,	envió	un	mensajero
a	casa	de	la	mujer	del	capitán,	donde	se	alojaba,	para	decirle	que	quería	hablar	con
ella.	La	joven	volvió	con	el	mensajero	con	la	esperanza	de	recibir	alguna	noticia	y	de
que	la	señora	hubiese	vuelto	a	la	ciudad.

La	 cuáquera,	 siempre	 preocupada	 por	 no	 decir	 una	 mentira,	 le	 hizo	 creer	 que
contaba	 con	 recibir	 muy	 pronto	 noticias	 mías	 y	 le	 habló	 como	 de	 pasada	 de	 lo
hermoso	 que	 era	 el	 paisaje	 de	 los	 alrededores	 de	 Bury	 y	 de	 lo	 sano,	 limpio	 y
placentero	que	era	allí	el	aire;	le	habló	también	de	las	colinas	de	Newmarket	y	de	la
agradable	compañía	que	podía	frecuentarse	en	aquel	lugar	ahora	que	la	corte	se	había
trasladado	a	dicha	ciudad,	hasta	que	la	joven	concluyó	que	su	señora	había	viajado	a
Newmarket,	pues,	según	dijo,	sabía	que	me	«gustaba	mucho	estar	bien	acompañada».

—No	 me	 interpretes	 mal	 —dijo	 mi	 amiga—,	 no	 he	 querido	 insinuar	 que	 la
persona	por	la	que	preguntas	se	encuentre	allí	y	te	aseguro	que	ni	siquiera	lo	creo.

La	chica	sonrió	y	aseguró	que,	a	pesar	de	todo,	ella	sí	 lo	creía.	Para	concluir,	 la
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cuáquera	le	dijo	muy	seria:
—Creo	que	te	equivocas	al	sospechar	de	todo	el	mundo	y	no	confiar	en	nadie.	Te

repito	 que	no	 creo	que	hayan	 ido	 allí,	 o	 sea,	 que,	 si	 te	 tomas	 la	molestia	 de	 viajar
hasta	Newmarket	y	no	los	encuentras,	luego	no	digas	que	te	he	engañado.

La	 cuáquera	 sabía	 muy	 bien	 que,	 lejos	 de	 disminuir	 sus	 sospechas,	 eso	 las
acrecentaría	y	serviría	para	tenerla	ocupada	hasta	que	llegase	mi	doncella.

Cuando	 por	 fin	 llegó	Amy,	 se	 quedó	muy	 confundida	 al	 oír	 lo	 que	 le	 contó	 la
cuáquera,	 y	 encontró	 el	 modo	 de	 avisarme	 y	 de	 hacerme	 saber	 que,	 para	 mi
satisfacción,	la	muchacha	no	iría	a	Tunbridge	en	primer	lugar,	sino	que	antes	pasaría
por	Bury	o	Newmarket.

En	 cualquier	 caso,	 me	 produjo	 una	 gran	 inquietud	 pues,	 si	 de	 verdad	 estaba
decidida	a	buscarme	por	todas	partes,	yo	ya	no	estaría	segura	en	ninguna	parte,	no,	ni
siquiera	en	Holanda,	y	no	se	me	ocurría	qué	hacer.	Esa	amargura	envenenaba	todas
mis	 alegrías	 y	 vivía	 en	 un	 continuo	 estado	 de	 aprensión	 por	 culpa	 de	 aquella
descarada	que	me	perseguía	como	un	espíritu	maligno.

Entretanto,	 Amy	 estaba	 casi	 fuera	 de	 sí.	 Decidió	 no	 volver	 a	 verla	 en	 mis
habitaciones	y	fue	varias	veces	a	Spitalfields,	a	donde	iba	a	menudo,	así	como	a	su
antigua	residencia,	pero	no	logró	dar	con	ella.	Por	fin	tomó	una	decisión	descabellada
y	decidió	ir	directamente	a	casa	del	capitán	en	Rotherhithe	y	hablar	con	ella.	Es	cierto
que	 era	 una	 locura,	 pero,	 como	dijo	 la	 propia	Amy,	 ella	 también	 estaba	 loca,	 y	 no
podía	hacer	otra	cosa.	Si	Amy	la	hubiese	encontrado	en	Rotherhithe,	sin	duda	la	chica
habría	deducido	que	la	cuáquera	la	había	advertido	y	habría	llegado	a	la	conclusión
de	que	 todos	 estábamos	 confabulados,	 y	de	que,	 en	 suma,	 todo	 lo	que	pensaba	 era
cierto.	Pero,	por	suerte,	las	cosas	salieron	mejor	de	lo	que	esperábamos	pues,	cuando
Amy	se	apeó	de	la	carroza	para	embarcarse	en	Tower	Wharf,	se	dio	de	bruces	con	la
chica,	que	acababa	de	desembarcar	procedente	de	Rotherhithe.	Amy	hizo	ademán	de
pasar	de	 largo,	 aunque	estaban	 tan	 cerca	que	no	pudo	hacer	 como	 si	 no	 la	hubiese
visto,	sino	que	la	miró	de	arriba	abajo	y	luego	se	apartó	con	un	leve	gesto	de	desdén.
La	chica	la	detuvo,	le	habló	e	intercambiaron	algunas	cortesías.

Amy	le	habló	con	frialdad	y	con	aire	irritado,	y,	tras	cruzar	algunas	palabras	en	la
calle,	la	chica	le	dijo	que	parecía	tan	enfadada	como	si	no	quisiera	hablar	con	ella.

—¡Vaya!	 Y	 ¿cómo	 esperas	 que	 quiera	 hablar	 contigo	 después	 de	 cómo	 te	 has
portado	a	pesar	de	todo	lo	que	he	hecho	por	ti?

La	chica	no	pareció	darse	por	aludida	pero	respondió:
—Ahora	mismo	iba	a	visitaros.
—¡A	visitarme!	—exclamó	Amy—.	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Pues	que	iba	a	visitaros	a	vuestras	habitaciones	—repitió	 la	chica	con	aire	de

familiaridad.
Amy	 se	 enfureció,	 aunque	 se	 contuvo	 y	 pensó	 que	 no	 era	 el	 momento	 de
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manifestar	su	ira,	pues	tenía	otros	planes	en	la	cabeza,	de	los	que	yo	nada	supe	hasta
después	de	que	 los	pusiera	en	práctica.	No	se	había	atrevido	a	contármelo,	pues	yo
siempre	 me	 había	 expresado	 con	 vehemencia	 contra	 la	 posibilidad	 de	 hacerle	 el
menor	 daño	 a	 mi	 hija,	 por	 lo	 que	 decidió	 tomar	 medidas	 por	 su	 cuenta	 sin
consultarme.

El	caso	es	que	Amy	le	respondió	con	amabilidad	y	disimuló	su	enfado	lo	mejor
que	pudo	y,	cuando	dijo	lo	de	ir	a	verla	a	sus	habitaciones,	sonrió	y	no	dijo	nada,	pero
llamó	a	un	barquero	para	que	 la	 llevara	a	Greenwich	y	 le	preguntó	a	 la	chica	si	no
quería	acompañarla	a	casa.

Amy	habló	con	tanto	convencimiento	que	la	chica	se	quedó	un	poco	confusa	y	no
supo	muy	bien	qué	 responder,	pero,	 al	ver	que	dudaba,	Amy	 insistió	y,	 con	mucha
amabilidad,	le	aseguró	que,	si	no	quería	ver	su	casa,	al	menos	le	hiciera	compañía	un
rato	y	se	ofreció	a	pagarle	el	bote	de	vuelta.	En	una	palabra,	Amy	la	convenció	de	que
subiera	al	bote	con	ella	y	la	acompañara	a	Greenwich.

Lo	 cierto	 es	 que	 a	Amy	 no	 se	 le	 había	 perdido	 nada	 en	Greenwich	 ni	 tenía	 la
menor	intención	de	ir	allí,	pero	todos	estábamos	desesperados	por	la	impertinencia	de
aquella	criatura,	sobre	todo	yo,	que	no	sabía	qué	hacer.

Una	 vez	 en	 el	 bote,	 Amy	 empezó	 a	 reprocharle	 su	 ingratitud	 y	 que	 tratase	 de
forma	 tan	 grosera	 a	 quien	 había	 sido	 tan	 buena	 con	 ella.	 Le	 preguntó	 qué	 había
conseguido	con	eso	y	qué	era	lo	que	esperaba	conseguir.	Luego	llegó	mi	turno:	Amy
se	burló	y	le	preguntó	si	había	encontrado	ya	a	la	tal	Roxana.

Pero	Amy	se	 sorprendió	y	 enfureció	 aún	mas	cuando	 la	 chica	 le	 respondió	 con
franqueza	que	le	agradecía	mucho	todo	lo	que	había	hecho	por	ella,	pero	que	no	era
tan	estúpida	como	para	ignorar	que	Amy	se	había	limitado	a	seguir	las	instrucciones
de	su	madre,	que	era	a	quien	debía	estarle	agradecida.	Añadió	que	sabía	distinguir	a
un	mero	instrumento	de	su	instigador	y	que	no	pagaría	su	deuda	a	un	simple	emisario
cuando	 debía	 todo	 su	 agradecimiento	 a	 quien	 lo	 había	 enviado.	Afirmó	 saber	muy
bien	quién	era	y	para	quién	trabajaba,	aseguró	conocer	a	la	señora…	(y	dio	el	nombre
por	el	que	me	hacía	llamar	ahora)	y	a	su	marido,	y	concluyó	diciendo	que	a	través	de
él	averiguaría	si	era	o	no	hija	de	la	tal	Roxana.

Amy	deseó	verla	en	el	fondo	del	Támesis	y	ella	misma	me	juró	que,	de	no	haber
habido	marineros	a	bordo	del	bote	y	otros	 testigos	presentes,	 la	habría	empujado	al
río.	Toda	aquella	historia	me	horrorizaba	y	cada	vez	estaba	más	convencida	de	que
acabaría	siendo	mi	perdición,	pero,	cuando	Amy	me	contó	que	había	estado	tentada
de	 arrojarla	 al	 río	 y	 ahogarla,	 me	 enfadé	 tanto	 con	 ella	 que	 incluso	 pensé	 en
despedirla;	llevaba	conmigo	casi	treinta	años	y	siempre	había	sido	la	amiga	más	fiel
que	 jamás	 ha	 tenido	 una	 mujer,	 y	 digo	 fiel,	 pues	 siempre	 fue	 sincera	 conmigo	 e
incluso	 aquella	 cólera	 era	 sólo	 por	 mí	 y	 por	 miedo	 a	 que	 me	 aconteciera	 alguna
desgracia.
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Sea	como	fuere,	yo	no	soportaba	oír	hablar	de	asesinar	a	la	pobre	chica	y	hasta	tal
punto	me	sacó	de	mis	casillas	que	me	enfurecí	y	le	ordené	que	se	quitara	de	mi	vista
y	se	fuese	de	mi	casa.	Le	dije	que	llevaba	demasiado	tiempo	a	mi	servicio	y	que	no
quería	 volver	 a	 verla.	 Ya	 le	 había	 dicho	 antes	 que	 era	 una	 asesina	 y	 una	 criatura
sanguinaria	 y	 que	me	 repugnaba	pensar	 y	 oír	 hablar	 de	 aquello,	 y	 ahora	 añadí	 que
hacerme	aquella	proposición,	sabiendo	que	yo	era	realmente	la	madre	de	la	chica,	era
de	una	impudicia	inaudita,	y	que,	si	ella	era	malvada,	yo	lo	era	diez	veces	más,	pues
aquella	joven	tenía	razón	y	yo	no	podía	reprocharle	nada,	y	el	único	motivo	que	tenía
para	ocultarme	de	ella	era	la	perversidad	de	la	vida	que	había	llevado	hasta	entonces,
pero	que	no	asesinaría	a	mi	propia	hija,	aunque	eso	supusiera	mi	ruina.	Amy	replicó
en	 tono	 seco	 y	 cortante	 que	 yo	 no	 lo	 haría,	 pero	 ella	 sí,	 en	 cuanto	 tuviese	 una
oportunidad.	Y	fue	entonces	cuando	le	ordené	que	se	quitara	de	mi	vista	y	se	fuera	de
mi	casa.	Y	ella	 llegó	a	empaquetar	sus	cosas	y	a	marcharse	casi	para	siempre.	Pero
todo	a	su	tiempo,	ahora	debo	volver	a	la	travesía	que	hicieron	juntas	a	Greenwich.

Siguieron	discutiendo	todo	el	 trayecto,	 la	chica	repitió	con	insistencia	que	sabía
que	yo	era	su	madre	y	le	contó	la	historia	de	mi	vida	en	Pall	Mall,	tanto	antes	de	que
la	despidiéramos	como	después.	Le	habló	de	mi	matrimonio	y,	 lo	que	era	aún	peor,
aseguró	 saber	 no	 sólo	 quién	 era	 mi	 marido,	 sino	 dónde	 había	 vivido,	 es	 decir,	 en
Rouen,	 en	 Francia.	 No	 sabía	 nada	 de	 París,	 ni	 que	 pretendíamos	 instalarnos	 en
Nimega,	pero	repitió	varias	veces	que,	si	no	podía	encontrarme	aquí,	iría	a	buscarme
a	Holanda.

Desembarcaron	 en	 Greenwich	 y	 Amy	 la	 llevó	 con	 ella	 al	 parque,	 donde
estuvieron	paseando	casi	dos	horas	por	 los	senderos	más	remotos	y	apartados,	pues
Amy	 comprendió	 que	 hablaban	 con	 tanto	 acaloramiento	 que	 la	 gente	 podría	 darse
cuenta	de	que	estaban	discutiendo.

Siguieron	 andando	 hasta	 llegar	 casi	 a	 las	 tierras	 sin	 cultivar	 que	 hay	 al	 sur	 del
parque	pero,	cuando	la	chica	reparó	en	que	Amy	parecía	tener	intención	de	internarse
en	el	bosque,	se	detuvo	y	se	negó	a	continuar.

Amy	sonrió	y	le	preguntó	qué	le	ocurría.	Mi	hija	respondió	que	ignoraba	dónde
estaban	 y	 adónde	 la	 llevaba	 y	 afirmó	 que	 no	 pensaba	 seguir	 adelante,	 y,	 sin	 más
ceremonias,	se	volvió	y	echó	a	andar	a	buen	paso.	Amy	se	sorprendió,	se	dio	también
la	 vuelta	 y	 la	 llamó.	La	 chica	 se	 detuvo	 y	Amy	 la	 alcanzó	 y	 le	 preguntó	 a	 qué	 se
refería	con	eso.

La	muchacha	le	respondió	con	brusquedad	que	temía	que	la	asesinara	y	que	no	se
fiaba,	por	lo	que	no	volvería	a	pasear	con	ella	a	solas.	Era	toda	una	provocación,	pero
aun	así	Amy	se	contuvo	a	duras	penas,	sabedora	de	que	muchas	cosas	dependían	de
que	lo	hiciera,	así	que	se	burló	de	su	absurda	desconfianza	y	afirmó	que	no	tenía	nada
que	temer,	pues	nunca	se	le	ocurriría	hacerle	nada	malo	y	tan	sólo	la	habría	ayudado,
si	 se	 lo	hubiese	permitido,	pero,	ya	que	se	mostraba	 tan	quisquillosa,	no	volvería	a
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molestarla,	pues	no	volvería	a	verla	 jamás,	y	ni	ella,	ni	 su	hermano,	ni	 su	hermana
volverían	a	tener	noticias	suyas	jamás,	y	de	ese	modo	tendría	la	satisfacción	de	haber
arrastrado	 a	 la	 ruina	 no	 sólo	 a	 sí	 misma,	 sino	 también	 a	 sus	 hermanos.	 La	 chica
pareció	aplacarse	un	poco	con	aquellas	palabras	y	afirmó	que	a	ella	no	le	importaba	y
que	 encontraría	 un	 modo	 de	 ganarse	 la	 vida,	 aunque	 le	 parecía	 injusto	 que	 su
hermano	y	su	hermana	tuvieran	que	sufrir	por	su	causa	y	habló	de	ellos	con	mucha
ternura.	Sin	embargo,	Amy	respondió	que	eso	debía	considerarlo	por	sí	misma,	pues
la	 responsabilidad	 era	 solo	 suya:	 ella	 les	 había	 ayudado	 tanto	 como	 había	 podido,
pero	a	partir	de	ahora	no	tendría	que	temer	estar	en	su	compañía,	pues	no	volvería	a
darle	ocasión	de	estarlo.	Sin	embargo,	ni	la	una	ni	la	otra	decían	la	verdad,	pues	para
su	desgracia	 la	chica	volvió	a	aventurarse	una	vez	más	a	ver	a	Amy,	como	se	verá
después.

Cuando	estuvieron	un	poco	más	serenas,	Amy	la	llevó	a	una	casa	de	Greenwich
donde	la	conocían	y	aprovechó	una	ocasión	para	dejar	a	la	chica	en	una	sala	y	hablar
con	los	dueños	y	pedirles	que	se	comportasen	como	si	se	hospedara	con	ellos.	Luego
volvió	 con	 ella	 y	 le	 dijo	 que	 allí	 era	 donde	 se	 alojaba	 y	 donde	 podría	 encontrarla
siempre	que	quisiera	y	a	continuación	se	despidió.	Más	tarde,	encontró	un	coche	de
punto	vacío	en	el	pueblo	y	volvió	a	Londres	por	tierra,	mientras	la	chica	volvía	al	río
y	regresaba	en	un	bote.

Aquella	 conversación	 no	 había	 servido	 de	 nada,	 pues	 Amy	 no	 consiguió
convencer	a	la	chica	de	que	abandonase	sus	planes	de	ir	en	mi	busca,	y,	aunque	mi
infatigable	 amiga	 cuáquera	 la	 entretuvo	 tres	 o	 cuatro	 días	 más,	 me	 pareció	 que
marcharnos	de	Tunbridge	era	lo	más	oportuno	y,	aunque	no	sabía	muy	bien	dónde	ir,
al	 final	 opté	 por	 un	 pueblecito	 de	 Epping	 Forest	 llamado	 Woodford,	 donde
alquilamos	habitaciones	en	una	casa	particular	y	pasamos	casi	seis	semanas	aislados
del	mundo,	hasta	que	 juzgué	que	se	habría	cansado	de	buscar	y	se	habría	dado	por
vencida.

Allí	 recibí	 noticias	 de	mi	 fiel	 cuáquera	 contándome	 que	 aquella	 desvergonzada
había	 estado	 en	 Tunbridge,	 había	 averiguado	 dónde	 nos	 habíamos	 alojado	 y	 había
relatado	 su	 historia	 en	 tono	 conmovedor;	 luego	 nos	 había	 seguido,	 según	 creía,	 a
Londres,	aunque	la	cuáquera	le	había	asegurado	que	no	sabía	nada	de	nosotros,	cosa
que	 era	 cierta,	 y	 le	 había	 recomendado	 que	 se	 tranquilizara	 y	 no	 se	 dedicase	 a
perseguir	 a	 la	 gente	 de	 bien	 como	 si	 fueran	 ladrones.	También	 le	 hizo	 comprender
que,	si	yo	no	quería	verla,	no	podría	obligarme	a	hacerlo	y	que,	tratándome	así,	sólo
conseguiría	molestarme.	Y	con	esos	argumentos	pudo	calmarla,	por	lo	que	añadía	que
esperaba	que	no	volviese	a	molestarme.

Fue	por	esa	época	cuando	Amy	me	contó	lo	de	su	excursión	a	Greenwich	y	me
habló,	muy	seria	y	decidida,	de	matar	a	 la	chica,	y	eso	me	produjo	 tal	 enfado	que,
como	ya	se	ha	dicho,	la	eché	de	casa	y	ella	se	marchó	sin	decirme	adónde.	Aunque,
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cuando	caí	en	la	cuenta	de	que,	a	excepción	de	mi	amiga	cuáquera,	me	había	quedado
sin	 ayudante	 ni	 confidente	 con	 quien	 hablar	 o	 a	 través	 de	 quien	 conseguir	 la	más
mínima	información,	me	sentí	muy	intranquila.

Esperé	 y	 desesperé	 varios	 días,	 convencida	 de	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 Amy
recapacitaría	y	volvería	o	me	enviaría	noticias	suyas,	pero	pasaron	diez	días	sin	que
supiera	nada	de	ella.	La	impaciencia	no	me	dejaba	dormir	ni	de	noche	ni	de	día	y	no
sabía	 qué	 hacer.	 No	 podía	 ir	 a	 la	 ciudad	 a	 visitar	 a	 la	 cuáquera	 por	 miedo	 a
encontrarme	con	aquella	impertinente	criatura	de	mi	hija	y	tampoco	podía	averiguar
nada	 desde	 aquel	 sitio	 perdido,	 así	 que	 le	 pedí	 a	mi	marido	 que	 cogiese	 un	 día	 el
carruaje	y	fuese	a	buscar	a	la	cuáquera	con	la	excusa	de	que	necesitaba	compañía.

Cuando	 llegó,	 no	 me	 atreví	 a	 preguntarle	 nada	 y	 tampoco	 supe	 por	 dónde
empezar,	pero	ella	misma	me	contó	que	la	chica	había	ido	tres	o	cuatro	veces	a	verla
y	a	preguntar	por	mí,	y	que	había	 sido	 tan	 importuna	que	por	 fin	había	 tenido	que
enfadarse	y	había	acabado	diciéndole	que	dejase	de	tratar	de	averiguar	algo	por	ella,
pues,	aunque	lo	supiera,	no	se	lo	diría,	tras	lo	cual	dejó	de	ir	a	verla	por	un	tiempo.
Pero,	por	otro	lado,	me	dijo	que	no	había	sido	una	buena	idea	mandar	a	buscarla	en
mi	carruaje,	pues	tenía	razones	fundadas	para	creer	que	vigilaba	su	puerta	noche	y	día
y	que	controlaba	todas	sus	entradas	y	salidas.	La	muchacha	estaba	tan	decidida	a	dar
conmigo	 que	 no	 paraba	 en	 barras,	 e	 incluso	 pensaba	 que	 había	 alquilado	 una
habitación	cerca	de	su	casa	con	ese	propósito.

Apenas	presté	atención	a	lo	que	me	decía,	pues	estaba	deseando	preguntarle	por
Amy,	pero	me	extrañó	mucho	que	me	dijera	que	no	sabía	nada	de	ella.	Es	imposible
expresar	 los	 pensamientos	 angustiosos	 que	 cruzaron	 por	 mi	 imaginación	 y	 la
perplejidad	que	me	asediaba	constantemente.	Me	reproché	mi	severidad	al	despedir	a
una	criatura	tan	fiel,	que	a	lo	largo	de	tantos	años	había	sido	no	sólo	una	criada	y	una
confidente,	sino	una	amiga	leal.

Luego	pensé	que	Amy	conocía	todos	mis	secretos,	había	participado	en	todas	mis
intrigas	y	había	sido	mi	cómplice	para	bien	y	para	mal,	por	lo	que,	en	el	mejor	de	los
casos,	despedirla	había	sido	una	mala	política,	pues,	 igual	que	haber	 llegado	a	esos
extremos	 había	 sido	 egoísta	 y	 desconsiderado	 por	 mi	 parte	 —y	 más	 teniendo	 en
cuenta	que	 su	única	 falta	era	un	exceso	de	preocupación	por	mi	 seguridad—,	haría
falta	mucha	generosidad	por	la	suya	para	no	pagarme	con	la	misma	moneda	y	utilizar
todo	lo	que	sabía	para	buscarme	la	ruina	y	acabar	irremediablemente	conmigo.

Estas	 ideas	me	 angustiaban	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Empecé	 a	 desesperarme	 por
volver	a	verla,	pues	llevaba	ya	fuera	más	de	quince	días	y	se	había	llevado	consigo	su
ropa	 y	 su	 dinero,	 que	 no	 era	 poco,	 por	 lo	 que	 no	 tenía	 la	 excusa	 de	 volver	 a
recogerlos,	y	no	había	dejado	dicho	adónde	había	 ido	o	dónde	podía	preguntar	por
ella.

También	me	preocupaba	que,	aunque	mi	marido	y	yo	habíamos	decidido	tener	un
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gesto	 generoso	 con	Amy,	 aparte	 de	 todo	 lo	 que	 ella	 hubiera	 podido	 ahorrar	 por	 su
cuenta,	 no	 le	 habíamos	 dicho	 nada,	 y	 ella	 no	 tenía,	 por	 tanto,	 ese	 estímulo	 para
volver.

Pero,	por	encima	de	todo,	me	atormentaba	aquella	chica	que	me	seguía	como	un
sabueso	que	hubiese	encontrado	un	rastro	todavía	fresco	y	luego	lo	hubiese	perdido.
Como	 digo,	 aquel	 tormento	 por	 un	 lado	 y	 la	 desaparición	 de	 Amy	 por	 el	 otro
acabaron	de	decidirme	a	partir	a	Holanda,	con	la	esperanza	de	que	tal	vez	allí	pudiera
descansar.	Así	que	un	buen	día	le	dije	a	mi	marido	que	temía	acabar	hartándolo	con
mis	indecisiones	y	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	creía	estar	encinta,	por	lo	que,	ya	que	todo
estaba	dispuesto	y	 teníamos	el	equipaje	preparado,	estaba	decidida	a	viajar	con	él	a
Holanda	cuando	quisiera.

Mi	marido,	a	quien	le	daba	lo	mismo	partir	que	quedarse,	dejó	la	decisión	en	mis
manos,	así	que,	después	de	mucho	pensarlo,	empecé	a	hacer	los	preparativos	para	el
viaje,	 pero,	 ¡ay!,	 con	 la	 marcha	 de	 Amy	 me	 había	 quedado	 desamparada,	 había
perdido	mi	mano	derecha,	ella	era	mi	administradora,	cobraba	mis	rentas	—es	decir,
el	 dinero	 de	 los	 intereses—,	 llevaba	 las	 cuentas	 y,	 en	 una	 palabra,	 se	 ocupaba	 de
todos	mis	asuntos,	y	sin	Amy	no	sabía	ni	cómo	partir	ni	cómo	quedarme.	Y,	por	si	eso
fuera	poco,	entonces	se	produjo	un	incidente	que,	incluso	con	la	ayuda	de	Amy,	me
habría	sumido	en	el	horror	y	la	confusión	mas	completos.

Ya	he	dicho	que	mi	 fiel	amiga	cuáquera	había	 ido	a	verme	y	me	había	contado
que	mi	hija	no	dejaba	de	 incomodarla	e	 incluso	vigilaba	su	puerta	día	y	noche.	Lo
cierto	 era	 que	 había	 apostado	 un	 espía	 para	 controlarla,	 y	 la	 cuáquera	 no	 podía	 ni
entrar	ni	salir	sin	que	ella	se	enterase.

Eso	se	hizo	evidente	cuando	a	la	mañana	siguiente	de	su	llegada	(pues	se	quedó	a
pasar	la	noche	conmigo)	vi	detenerse,	para	mi	indecible	sorpresa,	un	coche	de	punto
en	la	puerta	de	la	casa	donde	me	alojaba,	y	vi	a	mi	hija	(sentada	sola	en	el	interior	del
vehículo).	Dentro	de	lo	que	cabe,	tuve	la	suerte	de	que	mi	marido	hubiese	cogido	el
carruaje	esa	mañana	y	se	hubiera	ido	a	Londres,	pues	me	quedé	tan	perpleja	que	no
supe	qué	hacer	ni	qué	decir.

Mi	valiosa	amiga	demostró	tener	más	presencia	de	ánimo	que	yo	y	me	preguntó	si
no	había	trabado	amistad	con	ninguna	vecina.	Le	respondí	que,	en	efecto,	había	una
señora	que	se	alojaba	dos	puertas	más	abajo	con	quien	había	intimado	bastante.

—¿Y	no	hay	ninguna	puerta	trasera	por	la	que	puedas	salir	para	ir	a	su	casa?	—
Daba	la	casualidad	de	que	había	una	puerta	trasera	en	el	jardín	por	la	que	íbamos	y
veníamos	de	una	casa	a	la	otra	y	así	se	lo	dije—.	Muy	bien,	entonces	ve	a	hacerle	una
visita	y	deja	que	yo	me	encargue	de	lo	demás.

El	caso	es	que	 salí	 corriendo	y	 le	dije	a	aquella	 señora	 (con	quien	 tenía	mucha
confianza)	 que	 ese	 día	me	 había	 quedado	 viuda,	 pues	mi	marido	 había	 tenido	 que
viajar	Londres,	de	modo	que	no	había	ido	sólo	a	visitarla,	sino	a	pasar	el	día	con	ella,
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pues	 mi	 casera	 tenía	 a	 su	 vez	 visita	 de	 Londres.	 Y,	 después	 de	 contarle	 aquella
mentira,	saqué	la	labor	del	bolsillo	y	añadí	que	no	iba	a	estar	ociosa.

Mientras	 yo	 salía	 por	 un	 lado,	 mi	 amiga	 cuáquera	 fue	 por	 el	 otro	 a	 recibir	 a
aquella	visitante	tan	inoportuna.	La	chica	no	se	anduvo	con	ceremonias:	después	de
pedirle	al	 cochero	que	 llamase	a	 la	puerta,	 se	apeó	y	 se	dirigió	a	 la	entrada,	donde
salió	a	su	encuentro	una	joven	campesina	que	trabajaba	en	la	casa,	pues	la	cuáquera
prohibió	bajar	 a	mis	doncellas.	Mi	hija	preguntó	por	 la	 cuáquera	y	 la	muchacha	 la
invitó	a	pasar.

Guando	 la	 cuáquera	 entró	 en	 la	habitación	 (habían	hecho	pasar	 a	 la	 joven	a	un
saloncito)	 adoptó	 una	 expresión	 muy	 seria,	 pero	 no	 le	 habló,	 y	 mi	 hija	 tampoco
pronunció	palabra	hasta	pasado	un	rato.	Sin	embargo,	por	fin	se	animó	a	empezar	y
dijo:

—Supongo	que	me	recordaréis,	señora.
—Sí	—dijo	la	cuáquera—,	desde	luego.
Y	así	prosiguió	la	conversación.
—Entonces	sabréis	por	qué	he	venido.
—La	verdad	es	que	no,	ignoro	qué	puedes	haber	venido	a	hacer	aquí.
—En	realidad	no	he	venido	a	veros	a	vos.
—Y	¿por	qué	me	has	seguido	hasta	aquí?
—Sabéis	muy	bien	a	quién	busco.	—Y	rompió	a	llorar.
—Entonces,	 ¿por	 qué	me	 sigues,	 si	 ya	 te	 he	 dicho	 una	 y	mil	 veces	 que	 no	 sé

dónde	está?
—Tenía	la	esperanza	de	que	lo	supieseis.
—Pues	 eso	 es	que	 tenías	 la	 esperanza	de	que	no	 te	hubiese	dicho	 la	verdad,	 lo

cual	dice	muy	poco	en	tu	favor.
—Estoy	convencida	de	que	está	aquí.
—Si	 eso	 es	 lo	 que	 crees,	 pregunta	 por	 ella,	 yo	 no	 tengo	nada	más	 que	 decirte,

adiós.	—E	hizo	ademán	de	marcharse.
—No	quisiera	ser	maleducada,	os	ruego	que	me	dejéis	verla.
—Estoy	 de	 visita	 en	 casa	 de	 unos	 amigos	 y	 no	 creo	 que	 seguirme	 demuestre

mucha	educación.
—He	venido	con	la	esperanza	de	descubrir	lo	que	vos	sabéis.
—Has	venido	inútilmente.	Te	aconsejo	que	te	vuelvas	y	te	sosiegues.	Cumpliré	la

palabra	 que	 te	 di	 de	 no	 entrometerme	 ni	 informarte	 de	 nada,	 a	 menos	 que	 reciba
instrucciones	de	hacer	lo	contrario.

—Si	supierais	lo	mucho	que	sufro,	no	seríais	tan	cruel	conmigo.
—Me	has	contado	tu	historia	y	creo	que	sería	más	cruel	decírtelo	que	no	hacerlo,

pues	creo	que	está	decidida	a	no	volver	a	verte	y	asegura	que	no	es	tu	madre.	¿Cómo
quieres	que	te	reconozca,	si	no	sois	parientes?
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—¡Oh!,	 si	 pudiera	 hablar	 con	 ella	 un	 instante,	 le	 demostraría	mi	 parentesco	 de
modo	que	no	tuviera	que	negarlo	más.

—Pero,	por	lo	que	parece,	no	puedes	hacerlo.
—Os	 agradecería	mucho	 si	me	 dijeseis	 si	 está	 aquí.	Me	 han	 informado	 de	 que

habíais	venido	a	verla	y	de	que	ella	había	enviado	a	buscaros.
—Quisiera	 saber	 quién	 te	 ha	 informado	 tan	mal.	 Si	 has	 venido	 a	 verla,	 te	 has

equivocado	de	casa,	pues	te	aseguro	que	no	está	aquí.
Mi	hija	volvió	a	 importunarla	con	sus	súplicas	y	 lloró	 tan	amargamente	que	mi

pobre	 cuáquera	 se	 conmovió	 y	 trató	 de	 convencerme	 de	 que	 lo	 pensara	 bien	 y
accediera	a	verla	para	oír	lo	que	tenía	que	decir,	pero	eso	fue	después,	ahora	vuelvo	a
mi	relato.

Mi	hija	siguió	incordiando	a	la	cuáquera	un	buen	rato,	habló	de	enviar	el	coche	de
vuelta	 y	 quedarse	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 pueblo,	 cosa	 que	mi	 amiga	 sabía	 que	me
colocaría	en	una	situación	muy	incómoda,	aunque	no	se	atrevió	a	contradecirla.	Sin
embargo,	de	pronto	se	le	ocurrió	un	golpe	de	audacia	que,	aunque	habría	podido	ser
peligroso	en	caso	de	haber	salido	mal,	surtió	el	efecto	deseado.

Le	dijo	que	hiciese	lo	que	quisiera	respecto	a	despedir	al	cochero	y	añadió	que	no
creía	que	encontrase	alojamiento	fácilmente	en	el	pueblo,	pero	ya	que	era	forastera	le
haría	 el	 favor	 de	 hablar	 con	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 para	 preguntarle	 si	 tenía	 una
habitación	para	una	noche	a	fin	de	que	no	tuviese	que	volver	a	Londres.

Era	una	 estratagema	 astuta	 y	 peligrosa	que	 alcanzó	 completamente	 su	objetivo,
pues	despistó	del	todo	a	mi	hija,	quien	concluyó	que	era	imposible	que	yo	estuviese
allí,	 pues	 de	 otro	 modo	 mi	 amiga	 jamás	 le	 habría	 ofrecido	 quedarse	 en	 la	 casa.
Descartó	la	idea	de	quedarse	y	aseguró	que	prefería	volverse	esa	misma	tarde	y	que
volvería	 al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 días	 para	 buscarme	 en	 todos	 los	 pueblos	 de	 los
alrededores,	aunque	tuviera	que	quedarse	una	o	dos	semanas,	pues	estaba	segura	de
encontrarme	en	Inglaterra	o	en	Holanda.

—Haz	 lo	 que	 gustes	 —dijo	 la	 cuáquera—,	 pero	 así	 sólo	 conseguirás	 salir
perjudicada	por	mi	causa.

—Y	¿por	qué?	—preguntó	ella.
—Porque	 cada	 vez	 que	 vaya	 a	 alguna	 parte	 te	 ocasionaré	 grandes	 gastos	 y	 tú

causarás	molestias	innecesarias	a	la	gente.
—No	serán	innecesarias.
—Sí,	 porque	 no	 te	 servirán	 de	 nada.	 De	 hecho,	 creo	 que	 voy	 a	 optar	 por

encerrarme	en	mi	casa,	para	ahorrarte	gastos	y	molestias.
Mi	 hija	 respondió	 únicamente	 que	 procuraría	 ocasionarle	 las	 menos	 molestias

posibles,	 aunque	 añadió	 que	 mucho	 se	 temía	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 tuviera	 que
incomodarla	y	que	esperaba	que	tuviera	a	bien	excusarla.	La	cuáquera	le	contestó	que
sólo	 la	 excusaría	 a	 condición	 de	 que	 desistiese	 de	 aquel	 propósito,	 pues	 podía
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asegurarle	que	nunca	averiguaría	nada	por	ella.
Eso	hizo	que	la	chica	volviera	a	prorrumpir	en	llanto,	aunque	al	cabo	de	un	rato	se

recobró	y	le	dijo	que	no	debía	estar	tan	segura	de	eso	y	que	siempre	podría	averiguar
alguna	cosa,	y	de	hecho	ya	le	había	sonsacado	que	no	estaba	en	la	casa	y	por	tanto	no
debía	de	andar	muy	 lejos,	por	 lo	que,	 si	 se	daba	prisa,	 tal	vez	pudiera	encontrarme
todavía.

—De	acuerdo	—repuso	la	cuáquera—.	Así	pues,	si	la	señora	no	quiere	verte,	me
encargas	que	le	diga	que	se	aparte	de	tu	camino.

Al	 oírla,	 la	 muchacha	 montó	 en	 cólera	 y	 le	 dijo	 que,	 si	 hacía	 tal	 cosa,	 su
maldición	 caería	 sobre	 ella	 y	 sobre	 sus	 hijos	 y	 la	 amenazó	 con	 tales	 horrores	 que
asustaron	a	la	ingenua	cuáquera	hasta	el	punto	de	hacerle	perder	la	sangre	fría,	por	lo
que	quiso	volver	a	Londres	a	 la	mañana	siguiente,	y	yo,	que	estaba	diez	veces	más
inquieta	que	ella,	decidí	acompañarla	y	volver	también	a	la	ciudad,	aunque,	después
de	pensarlo	dos	veces,	preferí	quedarme	y	tomar	las	medidas	necesarias	para	que	mi
hija	 no	 pudiera	 verme	 ni	 reconocerme	 en	 caso	 de	 que	 le	 diera	 por	 volver.	 Sin
embargo,	no	volví	a	tener	noticias	suyas	en	una	temporada.
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XXX

Me	quedé	allí	casi	dos	semanas	y	en	todos	esos	días	no	volví	a	saber	nada	de	ella	ni
de	mi	cuáquera,	aunque	dos	días	más	 tarde	recibí	una	carta	de	esta	última	diciendo
que	 tenía	 algo	 importante	 que	 decirme	 que	 no	 podía	 comunicarme	 por	 carta	 y	me
pedía	 que	me	 tomase	 la	molestia	 de	 ir	 en	 coche	 a	 su	 casa	 de	Goodman's	 Fields	 y
luego	entrar	a	pie	por	la	puerta	de	atrás,	que	ella	dejaría	abierta	para	que	ningún	espía
pudiera	verme.

Mis	sentidos	llevaban	tanto	tiempo	alerta	que	casi	cualquier	cosa	me	alarmaba	y
aquella	misiva	me	intranquilizó	mucho,	y	no	se	me	ocurrió	cómo	explicarle	aquella
excursión	a	Londres	a	mi	marido,	que	se	encontraba	tan	a	gusto	en	el	campo	que	me
propuso	que	nos	quedáramos	unos	días	más.	Le	escribí	a	mi	amiga	diciéndole	que	no
podía	ir	a	la	ciudad	todavía	y	que	además	no	me	atrevía	a	exponerme	a	las	miradas
indiscretas,	por	lo	que,	en	suma,	retrasé	mi	partida	casi	quince	días.

Pasado	 ese	 tiempo,	 volvió	 a	 escribirme	 y	me	 dijo	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 saber
nada	de	aquella	joven	tan	impertinente	que	tantas	molestias	nos	había	causado,	pero
en	 cambio	 sí	 había	 visto	 a	mi	 fiel	 confidente	Amy,	 quien	 le	 había	 contado	 que	 se
había	 pasado	 seis	 semanas	 llorando	 sin	 parar	 y	 le	 había	 explicado	 todas	 las
dificultades	 e	 inquietudes	 que	 me	 había	 ocasionado	 la	 joven	 con	 su	 obsesión	 por
perseguirme	allí	donde	fuera.	Tras	lo	cual	Amy	había	añadido	que,	a	pesar	de	que	yo
estuviese	enfadada	con	ella	y	la	hubiese	tratado	tan	mal,	seguía	convencida	de	que	era
indispensable	quitarla	de	en	medio,	y,	en	suma,	pensaba	asegurarse,	sin	pedir	permiso
a	nadie,	de	que	nunca	más	volviese	a	molestar	a	su	señora.	Y,	como	desde	entonces
no	había	vuelto	a	tener	noticias	de	la	chica,	suponía	que	Amy	se	las	había	arreglado
para	poner	fin	a	aquella	desagradable	historia.

La	 inocente	 y	 bienintencionada	 criatura,	 que	 era	 todo	 bondad	 y	 amabilidad,	 en
particular	conmigo,	pensó	sencillamente	que	Amy	había	encontrado	algún	modo	de
convencerla	para	que	se	calmara	y	dejase	de	perseguirme,	y	se	alegraba	mucho	por
mí.	Incapaz	como	era	de	pensar	mal	de	nadie,	no	sospechaba	nada	y	estaba	feliz	de
poderme	transmitir	aquellas	noticias.	Pero	yo	pensaba	de	otro	modo.

La	 lectura	de	aquella	carta	 fue	un	 terrible	mazazo:	me	eché	a	 temblar	de	pies	a
cabeza	y	empecé	a	dar	vueltas	por	la	habitación	como	una	posesa.	No	tenía	a	nadie
con	quien	desahogarme	y	no	pude	pronunciar	palabra	hasta	pasado	un	buen	rato.	Me
eché	en	la	cama	y	grité:	«¡Señor,	ten	piedad	de	mí,	ha	asesinado	a	mi	niña!»,	y	estallé
en	llanto	y	estuve	llorando	más	de	una	hora.	Por	fortuna	mi	marido	había	salido	de
caza,	así	que	estaba	sola	y	pude	dar	rienda	suelta	a	mis	sentimientos	hasta	que	tuve
ocasión	 de	 serenarme	 un	 poco.	 Sin	 embargo,	 después	 del	 llanto,	 me	 dominó	 un
violento	 ataque	 de	 cólera	 contra	 Amy,	 la	 tildé	mil	 veces	 de	 demonio,	 monstruo	 y
tigresa	sanguinaria,	y	le	reproché	haber	cometido	un	acto	que	sabía	de	sobra	que	yo
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aborrecía	y	cuya	sola	mención	había	bastado	para	que	 la	echara	de	casa	 tras	 tantos
años	de	amistad	y	servicio.

Al	cabo	de	un	rato,	mi	marido	volvió	de	la	caza	y	yo	puse	tan	buena	cara	como
me	fue	posible,	pero	él	era	demasiado	perspicaz	para	no	reparar	en	que	había	estado
llorando	 y	 en	 que	 algo	 me	 preocupaba	 y	 me	 apremió	 para	 que	 se	 lo	 contara.	 A
regañadientes,	 le	 respondí	 que	 me	 avergonzaba	 que	 una	 nadería	 de	 tan	 poca
importancia	 me	 afectase	 de	 ese	 modo,	 y	 le	 dije	 que	 me	 entristecía	 que	 Amy	 no
hubiera	vuelto	y	que	no	me	conociera	 lo	bastante	para	saber	que	estaba	dispuesta	a
perdonarla	y	otras	cosas	por	el	estilo.	Y	que,	en	una	palabra,	había	perdido	a	mi	mejor
sirvienta	por	culpa	de	un	arrebato	de	cólera.

—Bueno,	 bueno	—respondió—,	 si	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 te	 apena,	 confío	 en	 que
pronto	se	te	pase.	Te	aseguro	que	no	tardaremos	en	tener	noticias	de	la	señora	Amy.

Y	 así	 cambiamos	 de	 conversación,	 aunque	 yo	 no	 pude	 dejar	 de	 darle	 vueltas	 y
seguí	tan	nerviosa	y	asustada	que	quise	saber	algo	más	del	asunto,	por	lo	que	fui	a	ver
a	mi	fiel	y	animosa	cuáquera,	que	me	contó	toda	la	historia	y	me	felicitó	por	haberme
librado	de	aquel	tormento.

—¡Librarme	 de	 ella!	—dije—.	 Sí,	 siempre	 que	 haya	 sido	 de	 un	modo	 justo	 y
honorable…	pero	ignoro	lo	que	puede	haber	hecho	Amy	y	no	sé	si	no	la	habrá	hecho
desaparecer.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 la	 cuáquera—.	 ¿Cómo	 puedes	 pensar	 eso?	 No,	 no,
¡hacerla	 desaparecer!	 Amy	 no	 se	 refería	 a	 eso.	 Estoy	 segura	 de	 que	 puedes	 estar
tranquila.	A	Amy	no	se	le	ocurriría	nunca	algo	semejante.

Sin	embargo,	no	logró	convencerme	y	la	idea	siguió	obsesionándome	de	día	y	de
noche.	No	podía	pensar	en	otra	cosa	y	llegué	a	sentir	tal	horror	y	a	odiar	de	tal	modo
a	 Amy,	 a	 quien	 tenía	 por	 una	 asesina,	 que,	 si	 la	 hubiera	 visto,	 la	 habría	 enviado
directamente	 a	 Newgate	 o	 a	 algún	 sitio	 peor,	 y	 de	 hecho	 creo	 que	 habría	 podido
matarla	con	mis	propias	manos.

En	cuanto	a	mi	pobre	hija,	la	tenía	constantemente	presente,	la	veía	de	noche	y	de
día,	 ocupaba	 todo	 el	 tiempo	 mi	 imaginación,	 creía	 verla	 en	 cientos	 de	 formas	 y
posturas,	y	dormida	o	despierta	estaba	siempre	conmigo.	A	veces	la	veía	degollada,	a
veces	con	la	cabeza	cortada	y	los	sesos	esparcidos,	en	ocasiones	colgada	de	una	viga
o	 ahogada	 en	 el	 estanque	 de	 Camberwell.	 Todas	 aquellas	 apariciones	 eran
aterradoras,	sobre	 todo	porque	seguía	sin	saber	nada	de	ella.	Envié	a	preguntar	a	 la
mujer	del	capitán	en	Rotherhithe	y	me	respondió	que	se	había	ido	con	sus	parientes
de	Spitalfields.	Mandé	a	buscarla	y	aseguraron	que	había	estado	allí	hacía	unas	tres
semanas,	y	se	había	marchado	en	un	carruaje	con	la	señora	que	tan	buena	había	sido
con	 ella,	 pero	 no	 sabían	 adónde	 habían	 ido,	 pues	 no	 habían	 vuelto	 a	 verla	 desde
entonces.	Volví	a	enviar	al	mensajero	para	que	le	describieran	a	la	mujer	con	quien	se
había	ido	y,	por	la	descripción,	supe	que	no	cabía	la	menor	duda	de	que	se	trataba	de
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Amy.
Les	hice	saber	que	la	señora	Amy	había	dejado	a	la	joven	tras	pasear	con	ella	dos

o	 tres	horas	y	 les	pedí	que	 la	buscaran,	pues	 tenía	motivos	para	pensar	que	pudiera
haber	sido	asesinada.	Eso	les	asustó	terriblemente	y	dedujeron	que	Amy	había	ido	a
entregarle	dinero	y	alguien	la	había	seguido,	robado	y	asesinado.

Yo	no	creía	esa	última	parte,	pues	estaba	convencida	de	que,	fuese	lo	que	fuese	lo
sucedido,	la	autora	había	sido	Amy,	quien,	en	suma,	había	quitado	de	en	medio	a	mi
hija.	 Y	 estaba	 tanto	 más	 convencida	 porque	 Amy	 no	 había	 vuelto	 a	 verme	 y	 su
ausencia	no	hacía	sino	confirmar	su	culpa.

Lloré	más	 de	 un	mes	 a	mi	 hija	 pero,	 al	 ver	 que	Amy	 no	 aparecía	 por	 ninguna
parte	y	que	no	podía	seguir	posponiendo	los	preparativos	del	viaje	a	Holanda,	dejé	a
mi	fiel	amiga	cuáquera	a	cargo	de	mis	intereses	en	el	puesto	de	confianza	que	hasta
entonces	 había	 ocupado	 Amy	 y,	 con	 el	 corazón	 roto	 a	 causa	 de	 mi	 pobre	 niña,
embarqué	 con	 mi	 marido	 y	 todos	 nuestros	 bienes	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 mercante
holandés,	no	en	un	paquebote,	y	partimos	hacia	Holanda,	donde	llegamos,	tal	como
se	ha	contado	antes.

Debo	aclarar,	no	obstante,	que	no	debe	deducirse	de	eso	que	pusiera	a	mi	amiga
cuáquera	al	corriente	de	mi	vida	pasada	y	tampoco	que	le	revelara	el	mayor	secreto
de	todos,	es	decir,	que	yo	era	en	realidad	Roxana	y	 la	madre	de	 la	 joven.	No	había
necesidad	de	hacerlo	y	siempre	me	regí	por	la	máxima	de	no	desvelar	jamás	ningún
secreto,	 a	menos	 que	 pudiera	 obtener	 una	 utilidad	 evidente.	 Ni	 a	 ella	 ni	 a	mí	 nos
habría	servido	de	nada	que	se	lo	hubiese	contado,	y	además	era	demasiado	honrada
para	 podérselo	 confiar,	 pues,	 aunque	me	 había	 demostrado	muchas	 veces	 el	 afecto
que	me	tenía,	era	evidente	que,	llegada	la	ocasión,	no	mentiría	por	mí,	por	lo	que	no
habría	sido	recomendable	contárselo:	si	la	chica	o	cualquier	otro	hubiesen	ido	a	verla
y	le	hubiesen	preguntado	si	yo	era	la	madre	de	la	chica	o	la	famosa	Roxana,	o	bien	no
lo	 habría	 negado,	 o	 lo	 habría	 hecho	 con	 tan	 poca	 gracia,	 y	 con	 tantas	 dudas	 y
vacilaciones	en	su	respuesta,	que	les	habría	sacado	de	dudas	y	se	habría	traicionado	a
sí	misma	y	el	secreto.

Por	ese	motivo,	digo,	no	le	conté	nada,	sino	que	la	puse	en	el	puesto	de	Amy	para
cobrar	 dinero,	 intereses,	 rentas	 y	 otras	 cosas	 parecidas	 y	 se	 reveló	 tan	 fiel	 y	 tan
diligente	como	ella.

Pero	quedaba	otra	gran	dificultad	que	no	sabía	cómo	resolver	y	era	cómo	hacerles
llegar	el	dinero	al	tío	y	la	otra	hermana,	que	dependían	—sobre	todo	esta	última—	de
mí	para	mantenerse,	y	de	hecho,	aunque	Amy	había	dicho	en	un	acceso	de	cólera	que
no	volvería	a	preocuparse	por	la	hermana	y	la	dejaría	morir	de	hambre,	hacerlo	no	era
propio	de	mi	naturaleza,	ni	de	la	de	Amy,	y	no	entraba	ni	mucho	menos	dentro	de	mis
propósitos,	por	lo	que	resolví	dejarlo	todo	en	manos	de	mi	amiga	cuáquera,	aunque
no	supiese	cómo	darle	las	instrucciones	para	que	lo	hiciera.
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Amy	les	había	dicho	muchas	veces	que	no	era	su	madre,	sino	la	doncella	que	los
había	abandonado	en	casa	de	su	tía,	y	que	ella	y	su	madre	se	habían	ido	a	las	Indias
Orientales	 a	 hacer	 fortuna	 y	 habían	 tenido	 tanta	 suerte	 que	 su	 madre	 se	 había
enriquecido	mucho,	 y	 ella	misma	 se	 había	 casado,	 aunque	 luego	 se	 había	 quedado
viuda	 y	 había	 decidido	 volver	 a	 Inglaterra,	 donde	 su	 madre	 le	 había	 pedido	 que
buscase	 a	 sus	 hijos	 e	 hiciera	 por	 ellos	 lo	 que	 había	 hecho.	 Ahora	 había	 decidido
volver	 a	 las	 Indias,	 pero	 antes	 había	 recibido	 instrucciones	 de	 su	 madre	 para	 que
fuese	generosa	con	ellos	por	última	vez	y	les	entregase	dos	mil	libras	a	condición	de
que	fuesen	sobrios,	se	casaran	honorablemente	y	no	se	comportasen	como	granujas.

Yo	había	decidido	ocuparme	de	la	familia	que	tanto	había	cuidado	de	mis	hijos	y
así	se	lo	había	hecho	saber	por	mediación	de	Amy,	quien	había	obligado	a	mis	hijas	a
prometer	 que	 se	 someterían	 a	 la	 autoridad	 de	 aquel	 buen	 hombre	 y	 le	 obedecerían
como	a	un	padre	y	consejero	que	se	había	comprometido	a	tratarlas	y	cuidarlas	como
si	 fueran	 sus	 propias	 hijas.	 Y,	 a	 fin	 de	 garantizarles	 a	 él	 y	 a	 su	 mujer	 una	 vejez
confortable,	 le	había	ordenado	que	depositase	otras	dos	mil	 libras	en	el	banco	y	 se
cerciorase	de	que	cobrasen	de	por	vida	 los	 intereses,	que	ascendían	a	 ciento	veinte
libras	anuales,	y	de	que	a	su	muerte	pasaran	a	mis	hijas.	Amy	lo	había	dispuesto	todo
con	tanta	habilidad	que	nada	de	lo	que	hizo	me	complació	más.	El	caso	es	que	dejó	a
mis	 hijas	 con	 su	 antiguo	 benefactor	 y	 lo	 preparó	 todo	 para	 reunirse	 conmigo	 en
Holanda	(y	no	en	las	Indias	Orientales	como	ellos	imaginaban),	y	ésa	era	la	situación
cuando	aquella	desdichada	de	la	que	tanto	he	hablado	dio	al	traste,	como	se	ha	dicho,
con	todos	nuestros	planes	y,	haciendo	gala	de	una	testarudez	inmune	a	cualquier	tipo
de	ruegos	o	amenazas,	empezó	a	acosarme	hasta	llevarme	casi	al	borde	del	abismo	y,
con	 toda	 probabilidad,	 habría	 acabado	 por	 desenmascararme	 si	 el	 violento
apasionamiento	 de	Amy	no	 lo	 hubiera	 impedido	 por	 un	 abominable	 procedimiento
que	yo	desconocía,	aunque	ahora	no	tengo	tiempo	de	entrar	en	más	detalles.

No	 obstante,	 yo	 no	 podía	 marcharme	 sin	 resolver	 aquel	 asunto,	 como	 había
amenazado	con	hacer	Amy,	y	por	culpa	de	la	locura	de	una	hija	permitir	que	la	otra	se
muriese	 de	 hambre	 o	 dejar	 de	 recompensar	 a	 aquella	 familia.	 En	 una	 palabra,
encargué	 a	 mi	 fiel	 amiga	 cuáquera	 que	 completara	 mis	 proyectos,	 y	 le	 conté	 lo
mínimo	que	necesitaba	saber	para	cumplir	lo	que	les	había	prometido	Amy.

Con	dicho	propósito,	lo	primero	que	hice	fue	entregarle	el	dinero	para	que	fuese	a
ver	 a	 aquel	 hombre	 tan	 honrado	 y	 a	 su	 mujer	 y	 lo	 arreglara	 todo	 con	 ellos.	 Les
explicó	que	la	señora	Amy,	que	había	actuado	siempre	en	nombre	de	la	madre	de	las
niñas,	se	había	visto	obligada	a	volver	a	las	Indias	antes	de	tenerlo	todo	dispuesto	por
culpa	de	la	obstinación	de	la	otra	hija	y,	aunque	había	dejado	instrucciones	respecto	a
los	demás,	no	había	dicho	nada	con	respecto	a	ella,	por	lo	que,	en	todo	caso,	habría
que	esperar	a	recibir	nuevas	noticias.

No	 necesito	 decir	 con	 qué	 diligencia	 actuó	 mi	 nueva	 ayudante,	 quien	 además
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invitó	varias	veces	a	su	casa	al	anciano,	a	su	mujer	y	a	mi	otra	hija,	y	así,	como	yo	me
alojaba	en	su	casa,	 tuve	oportunidad	de	verla,	cosa	que	no	hacía	desde	que	era	una
niña.

El	 día	 que	 los	 vi	 me	 vestí	 al	 estilo	 cuáquero	 y	 hasta	 tal	 punto	 parecía	 una
cuáquera	 que,	 sin	 haberme	 visto	 antes,	 habrían	 sido	 incapaces	 de	 imaginar	 que
pudiera	 ser	 otra	 cosa	 que	 una	 cuáquera	 auténtica,	 pues	 había	 aprendido	 incluso	 su
forma	de	hablar.

No	 tengo	 tiempo	 para	 relatar	 aquí	 la	 sorpresa	 que	me	 llevé	 al	 ver	 a	mi	 niña	 y
cómo	se	conmovieron	mis	afectos,	así	como	la	lucha	terrible	que	tuve	que	librar	en
mi	 interior	 para	 contenerme	 y	 no	 decirle	 quién	 era,	 ni	 para	 explicar	 el	 enorme
parecido	que	guardaba	conmigo,	aunque	ella	era	mucho	más	hermosa,	y	la	dulzura	y
la	modestia	con	que	se	comportaba,	y	que	me	decidieron	a	hacer	por	ella	más	de	lo
que	había	convenido	con	Amy.

Baste	 con	 decir	 que,	 una	 vez	 resuelto	 aquel	 asunto,	 no	 había	 nada	 que	 me
impidiese	embarcar,	a	no	ser	la	ausencia	de	mi	antigua	confidente.	De	todos	modos,
no	desesperé	de	recibir	noticias	suyas	y	le	dejé	instrucciones	a	la	cuáquera	para	que
se	 las	 entregara	 en	 caso	 de	 que	 volviera	 a	 verla	 y	 en	 las	 que	 le	 ordenaba
explícitamente	 dejar	 el	 asunto	 de	 Spitalfie1ds	 en	manos	 de	mi	 amiga	 tal	 como	 yo
había	decidido,	y	 le	decía	que	podía	volver	conmigo	siempre	que	 le	demostrase	de
forma	irrefutable	a	mi	amiga	cuáquera	que	no	había	asesinado	a	mi	hija,	pues,	si	lo
había	hecho,	no	volvería	a	verla	jamás.	No	obstante	lo	cual,	volvió	sin	darle	ninguna
explicación	a	mi	amiga	ni	informarla	de	que	tuviera	intención	de	hacerlo.

No	añadiré	más,	salvo	que	tras	mi	llegada	a	Holanda	con	mi	marido	y	su	hijo,	me
presenté	en	aquel	país	con	todo	el	fasto	y	el	boato	apropiados	a	mi	nueva	condición,
tal	como	ya	he	explicado.

Allí,	tras	unos	años	de	prosperidad	y	aparente	felicidad,	sufrí,	al	igual	que	Amy,
una	 serie	 de	 terribles	 calamidades	 que	 fueron	 la	 justa	 contrapartida	 de	 nuestros
buenos	tiempos.	El	castigo	del	cielo	siguió	al	daño	que	le	hicimos	a	la	pobre	chica	y
volví	a	caer	 tan	bajo	que	mi	arrepentimiento	pareció	consecuencia	de	mi	desgracia,
igual	que	ésta	lo	era	de	mi	crimen.

FIN
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Daniel	Defoe	(Londres,	1660-Moorfields,	actual	Reino	Unido,	1731)	Escritor	inglés.
Abandonó	la	carrera	eclesiástica	para	dedicarse	al	comercio,	primero	en	una	empresa
textil,	hasta	1692,	y	luego	en	otra	de	ladrillos,	actividades	que	propiciaron	frecuentes
viajes	por	Europa.	En	1695	entró	a	formar	parte	del	gobierno,	y	en	1701	obtuvo	cierto
éxito	con	El	verdadero	inglés,	novela	en	la	que	atacaba	los	prejuicios	nacionales	en
defensa	de	su	admirado	rey	Guillermo	III,	de	origen	holandés.

Al	 año	 siguiente	publicó	el	 libelo	El	medio	más	 eficaz	para	 con	 los	disidentes,
siendo	 acusado	 de	 blasfemo,	 multado	 y	 condenado	 a	 una	 pena	 que	 finalmente	 no
cumplió,	aunque,	al	parecer,	a	cambio	debió	de	trabajar	para	el	gobierno	como	agente
secreto	 bajo	 la	 protección	 de	Robert	Harley.	Tras	 fracasar	 en	 sus	 negocios,	 trabajó
como	periodista	para	el	progubernamental	The	Review.

En	1719	publicó	su	primera	obra	de	ficción,	Vida	y	extraordinarias	y	portentosas
aventuras	de	Robinsón	Crusoe	de	York,	obra	con	la	que	obtuvo	una	gran	popularidad,
basada	en	parte	en	 la	historia	 real	del	marino	Alexander	Selkirk,	 abandonado	en	 la
isla	de	Más	a	Tierra	(hoy	Juan	Fernández),	en	el	Pacífico.

En	 1722	 publicó	 Fortunas	 y	 adversidades	 de	 la	 famosa	 Moll	 Flanders,
considerada	la	primera	gran	novela	social	de	la	literatura	inglesa,	centrada	en	la	vida
de	una	prostituta.	Ese	mismo	año	aparecieron	El	coronel	Jack	y	Diario	del	año	de	la
peste,	prototipo	del	reportaje	periodístico;	durante	mucho	tiempo	se	creyó	que	no	se
trataba	 de	 una	 novela,	 sino	 de	 un	 verdadero	 diario.	 En	 1727	 publicó	 El	 perfecto
comerciante	inglés,	y	poco	antes	de	morir	un	«manual»	para	evitar	robos	callejeros.
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Notas
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[1]	Estúpido	u	obstinado.	<<
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[2]	Alusión	a	unos	versos	del	poeta	 inglés	John	Dryden	(1631-1700)	 tomados	de	su
obra	Cymon	and	Iphigenia,	from	Boccace.	<<
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[3]	Job	2:11-13.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	254



[4]	Lamentaciones	2:20.	<<
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[5]	Proverbios	19:17.	(cita	aproximada)	<<
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[6]	1	Juan	3:17.	<<
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[7]	Génesis	30:1-8.	<<
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[8]	 Leadenhall	 era	 un	 mercado	 de	 la	 City	 londinense	 especializado	 en	 la	 venta	 de
carne,	aves,	cuero	y	lana,	que	desapareció	en	el	incendio	de	1666.	<<
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[9]	Moneda	española	más	o	menos	equivalente	al	luis	de	oro	francés.	<<
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[10]	Ahora	levantaos.	<<
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[11]	¡La	bebida!	<<
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[12]	 Es	 decir,	 las	 acciones	 humanas	 en	 contraposición	 a	 las	 de	Dios	 considerado	 la
causa	primera.	<<
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[13]	Bridewell	era	un	antiguo	palacio	real	 junto	al	Támesis,	que	fue	reconvertido	en
prisión	y	hospicio	en	el	siglo	XVI.	Con	el	 tiempo	llegó	a	convertirse	en	un	nombre
genérico	para	referirse	a	las	prisiones	donde	se	cumplían	condenas	de	corta	duración.
<<
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[14]	Éxodo	21:35.	<<
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[15]	 Los	 alrededores	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Moneda	 eran	 un	 santuario	 donde	 no	 podía
arrestarse	a	los	acreedores.	<<
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[16]	Es	decir,	de	forma	descuidada.	<<
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[17]	La	ley	impedía	ajusticiar	a	una	mujer	embarazada.	<<
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[18]	Las	parroquias	podían	poner	 trabas	al	 traslado	de	una	mujer	embarazada,	 sobre
todo	si	era	pobre,	porque	 llegado	el	caso	podían	 tener	que	ocuparse	de	mantener	al
niño.	<<
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[19]	Galanes.	<<
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[20]	 En	 las	 obras	 teatrales	 del	 siglo	 XVIII,	 el	 nombre	 de	 Roxana	 era	 un	 nombre
genérico	para	las	reinas	orientales.	<<
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[21]	 Es	 decir,	 que	 pertenecían	 a	 la	 Orden	 de	 la	 Jarretera,	 la	 principal	 orden	 de
caballería	inglesa.	<<
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[22]	Es	decir,	del	Rey.	<<
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[23]	Esclarecimiento,	dilucidación.	<<
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[24]	Debe	de	tratarse	de	un	error	de	Defoe,	pues	al	principio	de	la	historia	no	se	habla
en	ningún	momento	de	este	personaje.	<<
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[25]	Zona	de	la	City	londinense,	cercana	a	la	Torre	de	Londres.	<<
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[26]	Enmienda	honorable.	<<
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[27]	Exageración.	<<
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[28]	Denominación	popular	del	Royal	Hospital	of	St.	Mary	of	Bethlehem,	la	primera
institución	inglesa	creada	para	el	cuidado	y	confinamiento	de	los	enfermos	mentales.
<<
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[29]	Tres	de	las	cárceles	londinenses	donde	se	encerraba	a	los	morosos.	<<
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[30]	Daniel	5:1-31.	<<
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[31]	Mateo	6:19.	<<
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[32]	Proverbios	7:23.	<<
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[33]	Roxana	alude	al	caso	de	Mary	Carleton,	una	famosa	estafadora	que	se	hizo	pasar
por	una	acaudalada	aristócrata	alemana	y	acabó	sus	días	en	la	horca.	Tras	su	muerte,
se	hizo	muy	popular	una	obra	de	teatro	inspirada	en	su	vida	y	titulada	The	German
Princess.	<<
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[34]	Como	se	verá	más	adelante,	la	mujer	del	capitán	y	la	hija	de	Roxana	se	llamaban
«hermana».	<<
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